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Meine Herren Geschworenen 


Eine Sittengeschichte des Verbrechens 


Hans Habe, einer der erfolgreichsten 
und meistubersetzten Schriftsteller, hat 
anhand einer Fille von Quellenmaterial 
in «Meine Herren Geschworenen» zehn 
besonders interessante und charakteristi- 
sche Mordfalle aus unserem Jahrhundert 
dargestellt, bei denen es u. a. um politi- 
sche Intrigen, die Abgriinde der Sexua- 
litat, eine diskrete Familienangelegenheit 
oder gar um eine Staatsaffare geht. Ab- 
hold jeder Sensationshascherei wahite 
der Autor nicht nur aufsehenerregende 
Falle, sondern auch weniger bekannte, 
die jedoch psychologisch ebenfalls auf- 
schluBreich sind. Paris und Wien, London 
und Baden-Baden sowie andere Oertlich- 
keiten sind die Schauplatze der span- 
nenden Handlung, zu deren Hauptdarstel- 
lern u. a. ein Kaiser, ein Staatsprasident, 
ein Arzt und eine Bardame, ein Offizier 
und ein Geschaftsreisender gehdéren. 

Seit der franzosische Rechtsgelehrte 
Francois Gayot de Pitaval um 1750 die 
erste Sammlung «Berthmte und_ inter- 
essante Rechtsfalle» veroffentlicht hat, 
sind groBe Kriminalfalle geradezu in 
Hunderten von Buchern beschrieben wor- 
den. Hans Habes Buch unterscheidet sich 
von all diesen Veroffentlichungen durch 
die wohlbedachte Auswahl und Neuartig- 
keit der Darstellung. Habe begntgt sich 
keineswegs nur mit der Schilderung der 
Falle allein; er laBt in ihnen auch ihre 
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EINLEITUNG 


Seit der franzésische Rechtsgelehrte Francois Cavot de 
Pitaval seine erste Sammlung von «beriihmten und interes- 
santen Gerichtsfallen» verdffentlichte, sind Hunderte von 
solchen Banden erschienen — nichts ehrt den Franzosen mehr, 
als daf& die meisten von ihnen seinen Namen tragen, man 
nennt sie «Pitavals». 

Jede Einleitung ist eine Entschuldigung: Kein Wunder 
also, da& auch ich erklaren, vielleicht sogar «entschuldigen» 
zu miissen glaube, warum ich mich an einen neuen «Pitaval» 
heranwagte. 

Es gibt zwei Arten von «Pitavals» — nicht nur die gu- 
ten und die schlechten, obschon auch dies: Doch dariiber 
méchte ich mir kein Urteil anmaSen. Die meisten Sammlun- 
gen von Gerichtsfallen beschaftigen sich lediglich mit der 
kriminalistischen Seite des Prozesses, sie sind im Grunde 
nichts anderes als Kriminalreportagen im Retrospektiven. 
Die anderen, weit geringer an Zahl, beschaftigen sich mit 
der Naturgeschichte des Verbrechens und der Verbrecher. 

Das vorliegende Buch méchte der zweiten Kategorie zu- 
gezahlt werden, méchte aber zugleich iiber sie hinausgehen. 
Ich machte beim Studium der grofSen Prozesse zwei Erfahrun- 
gen — sie erst haben mich zur Abfassung dieses Buches ver- 


anla&t. 


Da ist, zum ersten, die Tatsache, da ich die Kriminalge- 
schichte als ein Stiick Zeitgeschichte zu lesen gelernt habe. 
Es mag kiihn scheinen, wenn ich sage, der Verbrecher sei ein 
Reprasentant seiner Zeit, doch ist er das in hohem Mae, wenn 
auch im negativen Sinne. In den Zeiten, in denen wir leben, in 
dieser seltsamen Epoche der «Wirtschaftswunder», sind Raub- 
morde selten, jedenfalls werden sie fast nie von «interessan- 
ten» Menschen begangen. In Zeiten wirtschaftlicher Krisen 
stehen Raubmorde auf der Tagesordnung, die Tater gehéren 
oft den «hdchsten Schichten» an. Das sind Banalitaten, auf die 
einzugehen iiberfliissig erscheint. In Wirklichkeit ist jedoch 
die Wechselbeziehung zwischen Zeit und Verbrechen viel 
niiancierter. Es gab, beispielsweise, Zeiten, als sich das ganze 
Leben junger Manner aus gutem Hause um ihre Offiziers- 
laufbahn drehte — nur in einer solchen Zeit konnte sich der 
Fall Hofrichter ereignen, der hier unter dem Titel «War 
der Oberleutnant ein Giftmérder?» behandelt wird. Es gab 
Zeiten, aus deren Bedrangnis die Menschen ins Uebernatiir- 
liche flohen — nur in einer solchen Zeit konnte der Prozef 
stattfinden, der hier im Kapitel «Der Mord an der Ritter- 
gutsbesitzerin» behandelt wird. Es gab Zeiten, die von einem 
einzigen politischen Ereignis beherrscht wurden — nur in 
einer solchen Zeit konnte der Fall «Die Geliebte des Prasi- 
denten» spielen. Da& der Verbrecher eine Karikatur seiner 
Zeit ist, bestatigt nur, was ich in diesem Buch zeigen michte: 
die «Caricatura» bringt das Charakteristische mit augenfalli- 
ger Deutlichkeit hervor. 

In den groSen Gerichtsfallen spiegelt sich aber nicht nur 
die Zeit, sondern in ihnen spiegeln sich auch Stadte und 
Lander. Madame Steinheil, die angeklagt war, ihren Mann 
und ihre Mutter ermordet zu haben, war in ihrer Art eine 
Reprasentantin des brodelnden Paris der Jahrhundertwende. 
Gustav Bauer, der triste Held des «Mordes im Tiergarten», 
war eine Inflationsfigur, wie man sie nur im Wien des 
wirtschaftlichen Chaos am Ende der zwanziger Jahre an- 
traf. «Doktor Sam», der Angeklagte in meinem Bericht 
«Der Mann, den die Frauen lynchten», ist ein Produkt des 
Kastengeistes, der die amerikanischen Vororte und Villen- 
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viertel, die «suburbs» unserer Zeit beherrscht. Eine geheim- 
nisvolle Bluttat wie die auf Schlo8 Kleppelsdorf kann sich 
immer und iiberall ereignen, aber gesellschaftliche Phano- 
mene wie den Angeklagten Peter Grupen hat es nur in 
dem besiegten Deutschland unmittelbar nach dem Ersten 
Weltkrieg gegeben. Verbrecher und Verbrechen haben 
Schriftsteller zu allen Zeiten beschaftigt, wie Schriftsteller 
von den menschlichen Leidenschaften in besonderer Weise 
angezogen wurden, weil die Leidenschaft in extremis zu patho- 
logischen Erscheinungen fiihrt, aber auch weil die Krank- 
heit der Zeit den geschwachten Organismus des Verbrechers 
oft als ersten befallt. 

Neben den zeitgeschichtlichen Aspekten haben mich ins- 
besondere die Symptome der Zweifelhaftigkeit unserer, das 
hei&t der gesamten Justiz angezogen. Was ich in den meisten 
«Pitavals» vermiSte, das war die Schilderung des Kampfes 
zwischen Anklage und Verteidigung. ProzeSberichte, rich- 
tig aufgefa8t, sind psychologische Analysen von héchster 
Klarheit, sind zugleich Kriminalromane von héchstem Ni- 
veau. Da sich der Staatsanwalt von Berufswegen bemiiht, 
alle dunklen Ziige, Eigenschaften und Absichten des Ange- 
klagten aufzudecken, da sich zugleich der Verteidiger von 
Berufswegen bemiiht, alle hellen Seiten, alle menschlichen 
Vorziige oder Entschuldigungen zu prasentieren, miiSte aus 
einem Proze& eigentlich das vollstandige Bild eines Men- 
schen aufsteigen — ein Gemalde, das selbst dem besten Ro- 
mancier selten gelingt. Aber es ist noch viel komplizierter 
und fiir den Schriftsteller deshalb viel anziehender. Der 
Staatsanwalt und der Verteidiger sind selbst Menschen, sie 
selbst sind aus Schwachen und Vorziigen, Tugenden und Un- 
tugenden, unbegrenzten Vorsadtzen und beschrankten Még- 
lichkeiten zusammengesetzt, so da nicht etwa weife und 
schwarze Engel um die Seele des Angeklagten ringen, son- 
dern da auch in den Seelen des Anklagers und des Vertei- 
digers wieder die weiSen und die schwarzen Engel sich einen 
harten Kampf liefern. 

Dazu gesellt sich die Erkenntnis, da in jedem Prozef& nicht 
nur iiber den Angeklagten, die Angeklagte oder die Ange- 
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klagten, sondern auch iiber die Justiz zu Gericht gesessen 
wird. Die Angeklagten kampfen um ihr Leben oder ihre 
Freiheit, die Justiz kampft um ihre eigene Bewdhrung. Jeder 
prozessuale Fehler, jeder Verdacht, da die Justiz Partei sein 
konnte, jedes Fehlurteil gar wirkt sich auf die gesamte 
Justiz aus, jedes Versagen der Justiz aber gefahrdet das 
Vertrauen zum Staat, als dessen Eckpfeiler die Justiz an- 
zusehen ist. Im Vergleich zur Maschinerie der Justiz wirkt 
ein Atomreaktor wie ein Spielzeug, denn die Justiz basiert 
auf der Voraussetzung jener absoluten Objektivitat, die doch 
ihrem Wesen nach «unmenschlich» ist; sie tiberla8t — be- 
sonders im Falle der Geschworenengerichte — die Repra- 
sentanz des Staates einer Gruppe von Menschen, die doch 
am Vortag noch nichts von dieser Rolle ahnten; sie muf& 
schlieBlich dem Staat gegeniiber, den sie zu vertreten beru- 
fen ist, eine vollstandige Unabhangigkeit bewahren. 

Wodurch sich, so hoffe ich, dieses Buch von anderen 
«Sammlungen» ahnlicher Art unterscheidet — ohne tibrigens 
deren Wert oder Berechtigung zu beeintrachtigen —, das ist 
also ein doppelter Versuch: namlich Kriminalgeschichte als 
Zeit-, Sitten- und Kulturgeschichte zu schreiben und, zwei- 
tens, den stummen Darsteller der Hauptrolle, die Justiz, in 
den Vordergrund zu stellen. Dieser Versuch konnte nur un- 
ternommen werden, indem ich zwar den Tatsachen Rech- 
nung trug, jedoch die «innere Wahrheit», von der Dr. 
Pitaval selbst spricht, aufzuspiiren versuchte, indem ich in 
meinen Schilderungen anderseits den Gerichtssaal nur selten 
verlie8: ich wollte und konnte kein «Who has done it?» 
schreiben, wie die amerikanischen Kriminalgeschichten hei- 
Sen — die Frage: «Wer hat es getan?» erscheint mir zweit- 
rangig neben der Frage, wie der Mensch beschaffen ist, der 
es getan hat oder der Tat angeklagt ist. 

Zum Schlu& ist vielleicht noch eine persdnliche Bemer- 
kung am Platze. Ich habe meine Laufbahn in Wien als Polizei- 
und Kriminalreporter begonnen. Einige der hier beschrie- 
benen Fille habe ich aus eigener Anschauung erlebt, in 
dem einen oder anderen Fall habe ich personlich eingegriffen, 
meine Gerichtssaal-Erfahrung kam mir beim Studium aller 
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Falle zugute. In einigen Fallen muSte ich auf dltere oder 
neuere «Pitavals» zuriickgreifen, fast immer habe ich mich 
aber bemiiht, hauptsachlich die Verdffentlichungen der zeit- 
gendéssischen Presse und die Gerichtssaalprotokolle heranzu- 
ziehen. Ich habe «grof8e» Falle gewahlt, doch nicht unbedingt 
die bekanntesten, denn nicht in den bekanntesten spiegeln 
sich Zeitgeschichte und Justizgeschichte unbedingt am be- 
sten. 

Jeder gro8e Kriminalproze8& ist eine Operation am zucken- 
den Herzen. Die Operationssale stehen nur Aerzten und 
Studenten offen. Richter, Staatsanwalte und Verteidiger da- 
gegen sind Chirurgen, die in aller Oeffentlichkeit, ja oft auf 
den Marktplatzen operieren. Bei ihren «Patienten» geht es 
fast immer um Leben und Tod. Das ist wahrscheinlich der 
Grund, warum Friedrich von Schiller die erste Uebersetzung 
des «Pitavals» empfohlen und die Geschichte des Verbrechens 
als einen «Beitrag zur Geschichte der Menschheit» bezeich- 
net hat. 

Ascona, im Sommer 1964 Hans Habe 
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DIE GELIEBTE DES PRASIDENTEN 


Am spaten Nachmittag des 16. Februar 1899, zu jener 
Stunde, die man «l’heure bleue», die «blaue Stunde», nennt, 
stirbt im «blauen Salon» des Elysée-Palastes zu Paris Felix 
Faure, der Prasident der Franzésischen Republik. 

Er stirbt unter Umstanden, die man noch Jahre lang als 
«geheimnisvoll» bezeichnen wird, obwohl sie keineswegs ge- 
heimnisvoll gewesen waren. Sie waren nicht geheimnisvoll, 
sondern abstof8end. 

Der Prasident stirbt mitten im Liebesakt. 

Der Liebesakt findet vor dem Kamin statt. Der Herzschlag 
ereilt den ersten Mann der Republik, wahrend seine Hande 
mit den langen blonden Haaren seiner Geliebten spielen. 

Der durch die Schreie der Frau herbeigerufene Sekretar 
mu mit der Schere die Haare der schénen Frau losschnei- 
den. Geliebte und Sekretaér bemerken nicht, da sich zwi- 
schen den in der Todesstarre verkrampften Fingern des Pra- 
sidenten noch eine «goldene Locke» befindet. Als Frau und 
Tochter des Prasidenten den Salon betreten, halt die Hand 
des Toten noch immer die Locke seiner Geliebten. 

Gefunden wird auch ein Korsett, das die Dame in der Hast 
ihrer Flucht vergessen hat. 

Der Tod im Korsett-Zeitalter. 


* 
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Was hat sich an diesem fatalen Nachmittag abgespielt? 

Am Morgen des gleichen Tages ruft der Kabinettsschef des 
Prisidenten, Le Gall, die Geliebte des Prasidenten an. Sie 
hei&t Marguerite Steinheil, geborene Japy, wird von ihren 
Freunden «Meg» genannt und ist die Frau des in der Gesell- 
schaft bekannten elsadssischen Malers Adolphe Steinheil. Der 
Kabinettsschef teilt der ihrer Schénheit halber beriihmten 
Matresse mit, sie mége sich am Nachmittag — «unter allen 
Umstanden und bei héchster Vorsicht» — in das prasidentielle 
Palais begeben. 

Da& M. Le Gall von «héchster Vorsicht» spricht, iiber- 
rascht Marguerite Steinheil, denn alle ihre haufigen Be- 
suche im Prasidentschaftspalais finden ja unter «hdchster 
Vorsicht» statt. Ein vom Prasidenten angestellter und bezahl- 
ter Privatdetektiv bewacht jeden Schritt «Megs» — ein son- 
derbarer Detektiv, der nicht etwa die Aufgabe hat, die Ge- 
liebte zu beobachten, sondern dafiir sorgen mu, da sie 
nicht von anderen beobachtet wird. 

Marguerite ist iiberzeugt, da es sich nur um zwei Fragen 
handeln kann — die Frage der Memciren oder die Frage des 
Perlenkolliers. Memoiren und Perlenkollier haben eines ge- 
meinsam: sie sind sozusagen mit Dynamit geladen. 

Sind es die Memoiren? Seit Jahr und Tag arbeitet Prasi- 
dent Faure an seinen Lebenserinnerungen. Sie enthalten 
Staatsgeheimnisse von explosiver Wirkung. Diese Memoiren 
will Faure niemandem anvertrauen. Er diktiert sie seiner 
Geliebten, die, iiberaus intelligent, auch an der Formulierung 
und Abfassung wesentlichen Anteil hat. Nach jedem Diktat 
nimmt Marguerite Steinheil das Manuskript nach Hause in 
ihre Wohnung, Impasse Ronsin, Rue Vaugirard. 

Sind es die Perlen? Vor einiger Zeit hat der Prasident 
seiner Geliebten ein aus fiinf Reihen und fiinfhundert Per- 
len bestehendes Kollier geschenkt. Schon am nachsten Tag 
hat er sie jedoch kommen lassen; mit Zeichen du@erster Er- 
regung hat er sie beschworen, die Perlen, iiber deren Her- 
kunft er nichts sagen wollte, auf keinen Fall zu tragen, ja zu 
verstecken. 


Ob es sich bei dem dringenden Appell um die Memoiren 
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oder die Perlen gehandelt hat, ist bis heute unbekannt. Nur 
das Folgende steht fest: 

Um fiinf Uhr fiinfzehn betritt Marguerite Steinheil das 
Palais durch die geheime Seitenpforte in der Rue du Colisée. 
Sie ist tief verschleiert. Der vertraute Sekretar des Prasiden- 
ten empfangt sie und fiihrt sie in den blauen Salon, der ne- 
ben dem Zimmer des Kabinettsschefs Le Gall liegt. 

Der Prasident sieht elend aus. Er ist noch nicht neunund- 
fiinfzig Jahre alt, aber er wirkt, obwohl ein beriihmt schéner 
Mann, weit 4lter. Gegen die Schmerzen einer schweren 
Darmkrankheit, vermutlich Krebs, nimmt er seit langem 
«gefahrliche Pillen» — so heiSt es spater in den Zeitungsbe- 
richten —; es ist nicht unméglich, da er in Wirklichkeit dem 
Rauschgift verfallen ist. 

Was sich dann ereignet, beschreibt einer der bedeutendsten 
Schriftsteller und Diplomaten Frankreichs, der spatere Bot- 
schafter am Zarenhof, Maurice Paléologue, in seinem Tage- 
buch: 

Jedenfalls glaubt Le Gall, der brav seinen Wachtposten 
vor dem Zimmer des Priasidenten bezogen hatte, gegen drei- 
viertel sieben merkwiirdige Schreie zu vernehmen. Er geht 
naher heran. Dann, als er nicht mehr an einem Ungliicksfall 
zweifelt, entschlieft er sich, die Tiir zu dem verschlossenen 
Zimmer aufzubrechen. 

Und was sieht er? Der Prisident vom Schlage getroffen, 
in unzweideutiger Entkleidung. Daneben die ginzlich nackte 
Madame Steinheil, schreiend im Delirium eines Nerven- 
schocks. 

Allméahlich beruhigt sich Madame Steinheil und zieht sich 
wieder an. Man entfernt sie rasch tiber einen geheimen Kor- 
ridor, der an dem kleinen Innenhof entlanglauft. 

Nachdem den Erfordernissen des Anstandes dufserlich Ge- 
niige geschehen ist, benachrichtigt man schlieflich Madame 
Faure und ruft die Aerzte. Es ist halb acht. 

Die Nachricht vom plétzlichen Hinscheiden des Prasiden- 
ten wird der Presse erst um elf Uhr nachts mitgeteilt. Das 
«Journal Officiel» bringt am Morgen nur eine knappe Mel- 
dung in Trauerrand: 


Der Président der Republik ist gestern um zehn Uhr 
abends verschieden. Die Ursache des Todes war eine plétz- 
liche Gehirnblutung mit Lahmung des Gesichts und der 
linksseitigen Gliedmafen. 

Es ist offensichtlich, da& die falsche Todesstunde — bis 
heute vielfach angefiihrt — verdffentlicht wurde, um Madame 
Steinheil ein Alibi zu sichern: Um zehn Uhr abends befand 
sie sich langst in der ehelichen Wohnung. 

Wie die Perlen in ihrem Kollier, so reihen sich von Stund 
an die Liigen aneinander. Vielleicht mehr als fiinfhundert. 


* 


Frankreich befindet sich um diese Zeit in einer Lage, die 
den Jahren vor der «Machtergreifung» des Generals Charles 
de Gaulle in mehr als einer Hinsicht ahnelt. 

Schwache, eigensiichtige, korrupte Regierungen haben sich 
in rascher Folge abgewechselt. Erst im Juni war es, nach 
mehreren gescheiterten Versuchen, dem gewandten Politiker 
Brisson gelungen, ein Kabinett zu bilden, in dem Delcassé, 
einer der bedeutendsten Manner des Landes, das AuSenmini- 
sterium tibernahm und zur wichtigsten Figur aufstieg. Prasi- 
dent Felix Faure war nichts anderes iibriggeblieben, als diese 
Regierung zu ernennen, obwohl er schon gehofft hatte, sich 
an die Spitze einer radikalen Militarclique stellen und die 
Diktatur ausrufen zu kénnen. 

Aehnlich wie ein halbes Jahrhundert spater in Algerien, 
hatte sich Frankreich auf ein gewagtes militarisches Aben- 
teuer eingelassen. Den rechtsradikalen Kreisen, die von einer 
Beherrschung der Welt durch Frankreich traumten und die 
volle Unterstiitzung des Prasidenten genossen, ging es 
darum, ein neues Kolonialreich vom Senegal bis zum Golf 
von Aden, vom Atlantischen Ozean bis zum Roten Meer zu 
erobern. Es ging aber auch nicht zuletzt darum, sich an der 
Grenze des von den Englandern eroberten Aegypten fest- 
zusetzen und spater vielleicht Aegypten unter franzdsische 
Herrschaft zu bringen. 

Wenige Monate vor dem gliicklich-ungliicklichen Tod des 
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Prasidenten war der Plan aufs schmihlichste gescheitert. 
Die Expeditionsarmee unter dem Obersten Marchand, die 
schon Bahr-el-Ghazal genommen hatte, mu8te sich unter der 
Kriegsdrohung der Englander zuriickziehen. Es bestand kein 
Zweifel, da8 Englands General Kitchener, der Eroberer des 
Sudan, sein: «Bis hierher und nicht weiter!» ernst gemeint 
hatte, da Englands Premierminister Lord Salisbury auch 
vor einem Krieg mit Frankreich nicht zuriickschrecken 
wiirde. Major Marchand muBte die in Faschoda gehif&te fran- 
zdsische Flagge einholen. 

Das kriegerische, bramarbasierende, vor den letzten Kon- 
sequenzen jedoch zuriickschreckende Frankreich aber hat sich 
noch aus einem zweiten, individuelleren Grund die Sympa- 
thien der Welt verscherzt. 

Seit fiinf Jahren schmachtet der Kapitin im Generalstab, 
Alfred Dreyfus, auf der Teufelsinsel bei Cayenne. Der aus 
einer jiidischen Fabrikantenfamilie des Elsa stammende Be- 
rufsoffizier war angeklagt und verurteilt worden, militarische 
Geheimnisse von gré8ter Wichtigkeit an die Deutschen ver- 
raten zu haben. Da& es sich hier um eine Verschwérung 
gegen den Kapitén, um einen Justizmord ohnegleichen han- 
delte — das hatte man schon lange vermutet. Nun hatte 
aber der tapfere Chef der franzésischen Abwehr, Oberst 
Picquart, eindeutige Beweise fiir die Unschuld Dreyfus’ und 
zugleich fiir die Schuld des der nationalen Clique nahestehen- 
den Obersten Esterhazy geliefert. Oberst Henry, der die be- 
lastenden Dokumente gegen Dreyfus gefalscht hatte, war ver- 
haftet worden, aber er hatte den hohen Militars den Gefallen 
getan, sich irdischer Untersuchung und Gerechtigkeit durch 
Selbstmord zu entziehen. Nichts war danach geschehen: Al- 
fred Dreyfus war immer noch auf der Teufelsinsel. 

An dem Tag, an dem Prisident Felix Faure im «Salon 
bleu» einem Herzschlag erliegt, ist Frankreich in zwei Lager 
gespalten. 

Wie zwei feindliche Heere stehen sich die «Dreyfusards» 
und die «Anti—Dreyfusards» gegeniiber. Der Zerfall aufert 
sich vorerst in den héchsten politischen Kreisen. Die Armee 
gruppiert sich um Faure, der sich mit ganzer Brust vor die 
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Feinde Dreyfus’ stellt. Sein eigener AuSenminister dagegen, 
Delcassé, tritt fiir die Wiederaufnahme des Militargerichts- 
Prozesses ein. In der Literatur trotzt Emile Zola, Frankreichs 
grd&ter Romancier, einer Phalanx von antisemitischen Lite- 
raten. Der niedrige Klerus sieht in Dreyfus einen «satanischen 
Juden», wahrend Papst Leo XIII. aus Rom verkiindet: Warum 
verwendet das ritterliche Frankreich seine besten Krafte auf 
diesen -entsetzlichen Kampf, der fiir das Land selbst ohne 
Ruhm und fiir die leidende Menschheit ohne Nutzen ist? Ach, 
wiirde es doch ein wenig mehr die erhabene Lehre von Gol- 
gatha bedenken! 

Und Paris selbst, die dunkle Stadt des Lichts? Der Chef- 
redakteur von «Temps» schickt dem Prasidenten das rote 
Band der Ehrenlegion zuriick, weil Zola aus der Ehrenlegion 
ausgestoSen wurde. Der Herzog von Orléans fordert einen 
Obersten zum Duell, weil dieser an der Schuld Dreyfus’ zu 
zweifeln wagt. Jeden Tag, an jedem grauen Morgen zer- 
reiSen die Schiisse der Pistolenduelle die Stille des Bois de 
Boulogne. Sdhne lehnen es ab, mit ihren Vatern zu verkehren, 
Vater sagen sich von ihren Sdhnen los. Ein General wei- 
gert sich, «Maxim’s» zu betreten, weil man dort einem der 
Verteidiger Dreyfus’, George Clemenceau, einen Tisch ein- 
gerdumt hat. StraSendemonstrationen stehen auf der Tages- 
ordnung. Die beriihmten Damen der Gesellschaft und die nicht 
minder beriihmten Kurtisanen, in deren Salons «tout Paris» 
verkehrt, wahlen ihre Gaste so aus, da8 kein «Dreyfusard» 
zufallig einem «Anti-Dreyfusard» begegnen kann. 


Wenigstens in einem dieser Salons bedarf es keines gesell- 
schaftlichen Taktes. Bei Madame Steinheil, der Frau des Ma- 
lers, verkehren nur die Mitglieder der reaktionarsten Kreise, 
die héchsten Offiziere, die erbittertsten Gegner des Mannes 
auf der Teufelsinsel. 

Man kann sich unschwer vorstellen, in welcher Lage sich 
nun die dreiSigjahrige Marguerite Steinheil befindet, als 
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sich das Geriicht von den Umstanden, unter denen Felix Faure 
gestorben ist, in der Hauptstadt verbreitet. 

Ueberall in Paris — in den Staatskanzleien des Quai d’Or- 
say, in den Kiinstlerlokalen des Quartier Latin, in den Ka- 
sernen am Déme des Invalides, in den Restaurants um die 
Markthallen —, iiberall stecken die Anhanger des Kapitan 
Dreyfus die Képfe zusammen. Wenn die Biirger von Paris ver- 
nahmen, da sich das amourdse Leben des «schénen Felix» 
in den heiligen Raumen des Elysée-Palastes abgespielt hat, 
sein amouréser Tod dort eingetreten ist; wenn das Volk er- 
fiihre, dafS dieser Fahnentrager der Kirche und der Armee 
ein Ehebrecher und Dirnenfreund gewesen ist; wenn dem 
Volk die grotesk-demiitigende Szene im «blauen Salon» be- 
kannt wiirde— das Volk wiirde die « Anti-Dreyfusards» hinweg- 
fegen, die Armee zur Rechenschaft ziehen, Kapitan Dreyfus 
befreien. Aber — die Anhanger Dreyfus’ sind gute Patrioten: 
Sie sind sich der Folgen solcher Enthiillungen «pour la patrie» 
bewu&t. Man kann also nicht von dem verstorbenen Prasiden- 
ten sprechen; man mu auf eine giinstige Gelegenheit war- 
ten; man muf die Dame Steinheil im Auge behalten und 
sehen, ob sie sich nicht selbst verrat. 

«Meg» Steinheil kann aber auch nicht mit ihren alten 
Freunden, den Gegnern Dreyfus’, rechnen. Im Gegenteil. Diese 
sehen in jedem Menschen, Mann oder Frau, ein Werkzeug der 
Dreyfusschen Verschworung. Sie wollen nicht glauben, da& 
«ihr» Felix Faure unter so schmahlichen Umstanden gestor- 
ben ist. Wer sagt, da es Madame Steinheil ehrlich gemeint 
hat, da& sie sich nicht von den Anhangern Dreyfus’ hat kau- 
fen lassen, da sie den Prasidenten nicht aus dem Weg ge- 
raumt hat? Schon zwei Tage nach dem Tod Faures und ehe 
er noch begraben ist schreiben die nationalistischen Blatter, 
der grofe Freund der Armee, der mutige Gegner einer Re- 
vision des Falles Dreyfus sei unter den Hainden von Juden 
gestorben. Gift, Pistole oder Dolch? — das steht noch nicht 
fest, aber schon wird von einer «geheimnisvollen Ma- 
dame S.» gesprochen, ja man behauptet, der «teure Priasi- 
dent» sei gar nicht im Elysée-Palast verschieden, sei viel- 
mehr in ein Haus gelockt worden, wo ihn «Judith oder De- 
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lila» ermordet habe. Da Marguerite Steinheil einer alten 
protestantischen Familie entstammt, interessiert niemanden. 
Indes — man ist in Frankreich —, auch die Gegner Dreyfus’ 
lieben das Vaterland: Keiner von ihnen will der erste sein, 
der die Geliebte des Prasidenten zwingt, die Wahrheit zu 
sagen. Die «Anti-Dreyfusards» warten. 

Neun Jahre vergehen. Auf die Prasidentschaft Faures ist 
die Prasidentschaft Loubets, auf diese wieder die Prasident- 
schaft Falliéres gefolgt. Am 3. Marz 1904 hat der Kassations- 
hof festgestellt: Aus diesen Erwiagungen erklart das Gericht 
das Urteil des Kriegsgerichts in Rennes, das Dreyfus zu 
zehn Jahren Haft verurteilt hat, fiir nichtig und stellt fest, 
da jene Verurteilung irrigerweise und zu unrecht erfolgt 
ist. Der Tod Felix Faures und der Name Marguerite Stein- 
heil scheinen vergessen zu sein. 

Da, am 1. Juni 1908, veréffentlicht die Pariser Boulevard- 
Presse — es gibt sie schon damals — die folgende Meldung: 

In der Nacht vom 30. zum 31. Mai hat sich in der Rue 
Vaugirard ein schreckliches Verbrechen ereignet. 

Als am frithen Morgen des 31. Mai der Diener des Kunst- 
malers Adolphe Steinheil in die Wohnung seines Herrn kam, 
bot sich ihm ein fiirchterlicher Anblick. Er fand Madame 
Marguerite Steinheil in ihrem Schlafzimmer an ihr Bett ge- 
fesselt vor. Im Nebenzimmer lag der Maler, ebenfalls ge- 
fesselt, am Boden. Sein Mund war mit einem chloroform- 
getrinkten Watteknebel verschlossen. Wie der Diener fest- 
stellte, war Steinheil mit einem diinnen Strick erdrosselt wor- 
den. Als der entsetzte Mann das dritte Zimmer betrat, fand 
er hier die Mutter Madame Steinheils, Madame Japy, gleich- 
falls ermordet vor. Auch sie war erwiirgt worden. 

Steinheil war ein unbedeutender, wenn auch wohlhaben- 
der Maler gewesen. Seine Frau ist besonders durch ihre 
Freundschaft mit dem verstorbenen Prisidenten Felix Faure 
bekannt geworden. 

Die Freundin des verstorbenen Prasidenten Felix Faure. Der 
Satz geniigt dem Chef des Pariser Sicherheitsbiiros, M. Ha- 
mard, die mysteriése Angelegenheit persénlich in die Hand 
zu nehmen. 
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Monsieur Hamard ahnelt keineswegs der Vorstellung, die 
man sich von einem franzésischen Polizeibeamten macht. Er 
ist ein Mann von etwa fiinfzig, graumeliert, elegant, un- 
gemein gut aussehend: Er liebt es, wei&e Gamaschen iiber 
den funkelnden Halbschuhen zu tragen. Die Verbrecher 
fiirchten und die Damen lieben ihn. Man spricht fliisternd 
von ihm — in den Spelunken an der Seine, aber atich in den 
Salons im Bois. 

Der Chef des Sicherheitsbiiros empfangt «Meg» Steinheil 
mit ausgesuchter Héflichkeit. Vielleicht wundert er sich ein 
wenig, da& die Dame jetzt, kaum achtundvierzig Stunden 
nach dem Doppelmord, bereits ein so ungemein hiibsches, 
sicherlich von der héchsten «haute couture» stammendes 
Witwenkleid tragt, aber als Marguerite Steinheil den 
Schleier liiftet, kann er sich der Schénheit dieser leidenden 
Ziige nicht entziehen. 

«Es tut mir leid, Madame», sagt er, «aber ich mu einige 
schmerzliche Fragen an Sie richten.» 

Madame Steinheil schenkt ihm ein kleines Liacheln. 

«Es scheint», fahrt Hamard fort, «da8 die Werbrecher 
durch ein offenes Fenster eingestiegen und zuerst in Ihr Zim- 
mer eingedrungen sind.» 

«Das hei&t, in das Zimmer meiner abwesenden Tochter. 
Mein eigenes Zimmer hatte ich, wie immer, wenn meine Mut- 
ter zu Besuch war, ,maman’‘ eingerdumt.» 

Hamard nickt. «Sie fanden sich also den Verbrechern 
plotzlich gegeniiber?» 

«Ich wurde wach, als das Licht aufflammte. Im Zimmer 
befanden sich drei Manner und eine Frau. Auf der einen 
Seite des Bettes stand ein rothaariger Mann, auf der anderen 
eine rothaarige Frau...» 

«Beide rothaarig?» 

«Ja. Die Frau hatte einen Revolver in der Hand. Einer der 
Manner hielt eine Lampe.» 

«Es war doch Licht.» 

«Ich kann nur sagen, was ich gesehen habe», erwidert 
Marguerite Steinheil. 

«Haben Sie einen dieser Leute erkannt?» 
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«Ich bin sicher, da& die Frau ein friiheres Modell meines 
Mannes war. Ich glaube, wir besitzen noch ein Gemalde von 
ihr.» ) 

Der Chef des Sicherheitsbiiros betrachtet die vor ihm 
sitzende Frau mit einem gewissen Erstaunen. So prazise An- 
gaben ist er nicht gewohnt — besonders nicht von Frauen. 

«Hat einer der Leute zu Ihnen gesprochen?» fragt er. 

«Ich wei nicht mehr, welcher es war. Vielleicht waren es 
mehrere. Jedenfalls sagten sie: ,Wo ist das Geld deiner El- 
tern?’ Spater fragten sie nach meinem Schmuck. Ich wies 
zitternd nach dem Salon. ,Dort’, sagte ich — und flehte die 
Leute an, meine Mutter und meinen Mann zu schonen.» 

Hamard denkt nach. Ein recht ausfiihrliches Gesprach 
also hatte stattgefunden — wie kommt es, da weder Steinheil 
noch Madame Japy durch das Gesprach herbeigerufen wur- 
den? Indes begniigt er sich mit der Frage, ob Madame Stein- 
heil die Kleidung der Einbrecher beschreiben kénne. 

«Sie waren alle gleich angezogen», erwidert sie prompt. 

«Alle? Auch die Frau?» 

«Ja. Sie trugen lange Gewander, schwarz, wie die Kaftane 
der Juden.» 

Hamards Gesicht verrat keine Bewegung. Er erinnert sich 
an den Fall Dreyfus und an die Rolle, welche die Geliebte 
des Prasidenten Faure in dieser Affare gespielt hat. 

«Die Frau hielt mir den Revolver an die Schlafe», sagt 
Marguerite Steinheil. «Die andern verlieSen das Zimmer.» 

«Horten Sie, was sich in den Nebenzimmern abspielte?» 

«Ich hérte nur die Stimme meiner Mutter. Sie schrie: 
»Meg!’ Dann war es still, fiirchterlich still. Ich hérte nur 
das Schlagen der Kirchenglocken.» 

«Wieviel Uhr war es?» 

«Mitternacht.» Zum erstenmal scheint die einzige tber- 
lebende Zeugin des Verbrechens die Genauigkeit ihrer eige- 
nen Angaben fiir iibertrieben zu halten. «Wahrscheinlich war 
es Mitternacht. Ich habe die Schlage nicht gezahlt.» 

«Sehr begreiflich», meint Hamard mit einem entgegen- 
kommenden Liacheln. «Wurden Sie gleich gefesselt?» 

«Nein, erst als die Manner wieder zuriickkamen. Zu mei- 
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nem Entsetzen hoérte ich, da& sie besprachen, ob sie auch 
mich ,erledigen’ sollten. Die Frau wollte mich unbedingt ,er- 
ledigen’. Einer der Manner sprach sich dagegen aus. Was 
weiter geschah, weif ich nicht. Ich erhielt einen Schlag, der 
mich beinahe vollkommen betaubte. Ich erinnere mich nur 
dumpf, da sich einer der Manner auf mich kniete. Ich wurde 
geknebelt und an die Bettpfosten gebunden.» 

«Sie haben beim ersten Verhér angegeben, da die Mérder 
durch das angelehnte Kiichenfenster eingedrungen waren.» 

Schnell erwidert jetzt Madame Steinheil: «Ich sagte das, 
weil man am Kiichenfenster eine Leiter gefunden hat. Aber 
ich bin nicht sicher. Unser Diener Rémy hatte vor einiger 
Zeit einen Haustorschliissel verloren.» 

Der Polizeichef erhebt sich. Eine lange, nervenzermiirbende 
Wanderung durch den kleinen Raum beginnt. Die weiSen 
Gamaschen sind wie weife Mause, die iiber die Teppiche 
huschen. 

«Was uns merkwiirdig beriithrt, Madame», sagt er endlich, 
«— und ich entschuldige mich, daf8 ich darauf zu sprechen 
komme —, das ist die Lage, in der die beiden Leichen gefun- 
den wurden. Ihr Gatte lag zur Seite gewandt, in einer Posi- 
tion, in der viele Leute schlafen. Ihre Mutter lag auf dem 
Riicken, die Hande iiber der Brust gefaltet. Ist Ihnen klar, 
da& beide Situationen etwas gemeinsam haben?» 

Marguerite Steinheil blickt auf. «Nicht, da& ich wiifte, 
Monsieur le directeur.» 

«Menschen, die kampfen, Menschen, die sich auch nur im 
leisesten wehren, liegen nicht da, als schliefen sie den Schlaf 
der Gerechten.» 

Die Lippen der Frau werden schmal. «Dariiber kann ich 
keine Auskunft geben», sagt sie. 

«Nein, natiirlich nicht», erwidert der Polizeidirektor. «Sie 
haben sich auch nicht den Kopf dariiber zerbrochen, warum 
die Mérder just Sie verschont haben?» 

«Ich wiinschte, sie hatten es nicht getan!» ruft Marguerite 
Steinheil aus. Tranen treten ihr in die Augen. Dennoch hat 
sie eine Erklarung zur Hand. «Ich glaube, die Mérder hoff- 
ten, ich wiirde mich mit den Stricken selbst erwiirgen.» 
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«Sehr plausibel», nickt Hamard. «Ich hatte gleich daran 
denken sollen.» 

Er begleitet Madame Steinheil zur Tiir und kii&t ihr die 
Hand. 

Wenige Minuten spater versammelt er seine Detektive um 
sich. : 

«Messieurs», sagt er, «ich habe Grund, anzunehmen, da& 
an der Aussage Madame Steinheils kein wahres Wort ist. Sie 
sind mir dafiir verantwortlich, da8 ich von jedem Schritt, den 
Madame Steinheil tut, von nun an genauestens unterrichtet 
werde.» 
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Der Verdacht, da& Marguerite Steinheil nicht die Wahr- 
heit gesagt, da&S sie mdglicherweise bei der Ermordung ihrer 
Mutter und ihres Mannes selbst die Hand im Spiel gehabt 
haben k6nnte, steht vorerst auf schwachen Fii8en. 

Prasident Felix Faure ist seit neun Jahren tot. Kapitan 
Dreyfus ist vor vier Jahren rehabilitiert worden, aber die 
Wunden Frankreichs sind noch nicht vernarbt. Wie es in der 
Politik haufig geschieht: Ein Unrecht wird gesiihnt, aber 
viele Schuldige entgehen ihrer Strafe; ein Regime tritt ab, 
aber manche ihrer Reprdsentanten bleiben in Amt und Wiir- 
den. So auch hier. Man sollte meinen, da die Manner, die 
den unschuldigen Alfred Dreyfus auf die Teufelsinsel ver- 
bannt, die Verschwérung von Generalitat und Justiz aus- 
geheckt und gefdrdert haben, hatten verschwinden miissen — 
aber nein, sie sind alle noch da oder schon wieder da, sie 
intrigieren und sabotieren, sie verspritzen weiter das Gift 
der Kriegshetze und des Antisemitismus. Daraus ergibt sich 
naturnotwendig die Enttauschung der siegreichen, aber um 
ihren Sieg betrogenen «Dreyfusards»: Sie sind entschlossen, 
nicht zu ruhen, bis auch die geheimsten Hintergriinde der 
groSen Affare geklart und die Schuldigen aus dem 6ffent- 
lichen Leben entfernt sind. 

Was hat das mit dem Mord an dem Maler Steinheil und 
dessen Schwiegermutter zu tun? 
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Polizeidirektor Hamard wei8 ein Lied davon zu singen. 
Seit der Name Steinheil wieder, laut oder gefliistert, durch die 
Stra8en von Paris tént, haufen sich auf Hamards Schreibtisch 
die mehr oder weniger anonymen Briefe, die mehr oder we- 
niger triftigen Anzeigen. Die Feinde des verstorbenen Prasi- 
denten hoffen, da8 durch eine Verhaftung Marguerite Stein- 
heils der damals unterdriickte Skandal wieder aufflamme; 
die Freunde Felix Faures hoffen, da Marguerite Steinheil, 
als Mérderin ihres Mannes verhaftet, nunmehr auch als Mér- 
derin des Prasidenten entlarvt werden kénnte. Ohne es zu 
wollen, ohne es selbst zu ahnen, reichen sich die «Dreyfu- 
sards» und die «Anti-Dreyfusards» zum erstenmal die Hand. 
Es ist ein verwirrendes Schauspiel. 
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Hamard, ein interessanter und interessierter Kriminalist, 
aber ein objektiv-unpolitischer Mensch, versucht in miih- 
samer Kleinarbeit, den Weizen von der Spreu zu sondern. Es 
bleibt immer noch genug Weizen. In zahlreichen Briefen heift 
es, Marguerite Steinheil habe einen guten Grund — das 
stets gesuchte «Motiv» der Kriminalisten — gehabt, ihren 
Mann zu beseitigen. In den gleichen Briefen wird stets der 
Name Borderel genannt. Der Polizeidirektor entschlieSt sich, 
diesen Monsieur Borderel aufzusuchen. 

Borderel besitzt, neben seinen Giitern, in der Nahe von 
Paris ein Landhaus von ungewohnlicher Eleganz. Heiligen- 
bilder groSer Maler, kunstvoll geschnitzte Kruzifixe aus 
dem siebzehnten Jahrhundert, kostbar gestickte Priester- 
gewander schmiicken die dunklen Raéume. Das sind nicht 
blo& «Antiguitaten», denkt Hamard — offenbar befindet er 
sich in einem strengglaubigen katholischen Haus. 

Der Eindruck verstarkt sich, als er Monsieur Borderel 
gegeniibersteht. Der schlanke, gepflegte, etwas altmodisch 
gekleidete Herr — er ist wohl Anfang sechzig — atmet 
Bedachtsamkeit, Wiirde, Soliditat, christliche Nachstenliebe. 
Um so schwerer fallt es dem Chef des Sicherheitsbiiros, an 
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Borderel die Frage zu richten, ob dieser tatsachlich der Ge- 
liebte Madame Steinheils gewesen sei. 

«Wenn Sie es so nennen wollen», bejaht Borderel. 

«Sie sind Witwer?» 

«Seit langem.» 

«Sie haben Kinder?» 

«Ja.» 

«Ist es richtig», fragt Hamard, «da& Sie Madame Stein- 
heil haben heiraten wollen?» 

Borderel runzelt die hohe Stirn. «Sie war verheiratet.» 

Genau das ist, was Hamard héren will. «Immerhin», meint 
er, «— sie hatte sich scheiden lassen kénnen.» 

Der Mund iiber dem eckig geschnittenen, blond-grauen 
Schnurrbart verzieht sich — Borderel lachelt. Es ist ein selbst- 
gefalliges Lacheln, von falscher Bescheidenheit. 

«Ich bin ein Provinzler», sagt er. «Und ich bin Katholik. 
Sie mdgen es fiir ein Vorurteil halten — eine geschiedene 
Frau hatte niemals die Mutter meiner Kinder werden kén- 
nen.» 

«Aber eine Witwe...» wirft Hamard schnell ein. 

«Eine Witwe — natitirlich.» Borderel bemerkt zu spat, da8 
ihm der Polizeidirektor eine Falle gestellt hat. «Was wollen 
Sie damit sagen?» fragt er verstort. 

«Wenn ich es richtig verstehe», entgegnet Hamard, «haben 
Sie Madame Steinheil wissen lassen, da eine Ehe mit ihr 
nicht in Frage kommt. Hat sie sich damit abgefunden?» 

Borderel nimmt in dem Renaissancestuhl Platz. Er legt die 
langen Fingerspitzen aneinander und beugt den Kopf vor. 

«Ich hatte mich nicht bei der Polizei gemeldet», sagt er, 
«aber da Sie mich fragen, werde ich Ihnen nichts verheim- 
lichen. Madame Steinheil hat mir ein- oder zweimal — ich 
erinnere mich nicht genau — bedeutet, da& sie durch ein 
unvorhergesehenes Ereignis frei werden kénnte.» 

«Meinte sie damit den Tod ihres Gatten?» 

«Das hat sie nicht gesagt.» 

«Hat sie sich je iiber ihren Gatten geaduert?» 

«Ich bin ein Provinzler», wiederholt Borderel — er 1a- 
chelt auch diesmal sein unbestimmtes Licheln —, «aber ich 
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bin auch Franzose. Haben Sie je von einer verheirateten Frau 
gehort, die sich ihrem Geliebten gegeniiber nicht abfallig 
iiber ihren Mann geaufert hatte?» 

Hamard lachelt voll Verstaéndnis. «Sagte Sie etwas Be- 
stimmtes?» 

«Sie behauptete, er sei homosexuell. Aber auch das be- 
haupten Geliebte. Ihre Manner sind entweder impotent oder 
homosexuell.» 

Hamard hat das Gefiihl, da& sich der alternde Mann von 
der schénen jungen Frau innerlich losgesagt hat. 

«Nehmen Sie mir eine sehr persdnliche Frage nicht iibel», 
sagt er. «Unterstiitzen Sie die Dame immer noch?» 

«Ein Gentleman ]a8t eine Dame nicht im Stich — beson- 
ders wenn sie in zerriitteten materiellen Verh4ltnissen sich be- 
findet.» 

«Gedenken Sie die Witwe Steinheil zu heiraten?» 

Borderel erhebt sich. «Ganz gewif nicht, ehe die Angele- 
genheit endgiiltig geklart ist.» 

Polizeidirektor Hamard fahrt nach Paris zuriick. Die Kerzen 
in den Laternen am Kutschbock tanzen vor ihm hin und her. 
Die Gaslichter in den Laternen der Vorstadte schimmern griin. 
Hamard wiederholt in Gedanken das ganze Gesprach. Beim 
Wort «zerriittete materielle Verhdltnisse» halt er inne. Mar- 
guerite Steinheil hat sich als eine reiche Frau ausgegeben. 
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Als Hamard in das Polizeiprasidium an der Seine zuriick- 
kehrt, liegt der Bericht einer der Detektive, die «Meg» tiber- 
wachen, auf seinem Tisch. Der Bericht lautet: 

Madame Steinheil begab sich heute morgen bereits um 
neun Uhr zu dem Juwelier Souloy. Sie war tief verschleiert 
und sah sich mehrere Male, insbesondere bevor sie den Ju- 
welierladen betrat, vorsichtig um. Der Besuch dauerte fiinf- 
unddreifig Minuten. 

Ich habe anschlieSend Souloy einvernommen. Er zeigte 
mir fiinf Ringe, die ihm Madame Steinheil zur Umarbeitung 
gegeben hat — darunter einen besonders wertvollen Ring 
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in modernem Stil mit einer kostbaren Perle. Madame Stein- 
heil hatte ihm aufgetragen, die Ringe so neu zu fassen, dafs 
sie unter keinen Umstinden wiederzuerkennen seien. 

Es ist Souloy aufgefallen, da sich unter den Ringen einer 
befand, der bereits einmal neu gefaft worden war. 

Ich habe den Juwelier zu Stillschweigen verpflichtet. Die 
Liste der Ringe liegt bei. 

Hamard 1a&t sich die Liste der Schmuckgegenstande kom- 
men, die Marguerite Steinheil selbst angefertigt hat. Sie tragt 
den Namen: «Azur-Liste». Es sind die Schmuckgegenstande, 
welche die Rauber angeblich mitgenommen haben. 

In dieser Liste sind dreiundzwanzig Ringe angefiihrt — 
zwolf, die Madame Steinheil, elf, die ihrer Mutter, Madame 
Japy, gehdrten. Unter den dreiundzwanzig Ringen findet 
Hamard fiinf, deren Beschreibung genau mit der Beschrei- 
bung des Juweliers Souloy iibereinstimmt. 

Hamard lat zwei seiner Kriminalbeamten kommen. Mar- 
guerite Steinheil wohnt seit dem Verbrechen im Haus ihrer 
Freunde, des Grafen und der Grafin d’Arlon. Der Polizeichef 
gibt Weisung, das Haus in der Rue Vaugirard nochmals ge- 
nau zu durchsuchen. Am niachsten Nachmittag fahrt er in 
das «hdtel particulier» des Grafen, das sich in der Nahe 
der Ecole Militaire befindet. 

Marguerite Steinheil — jetzt den Vierzig naher als den 
Dreifig, aber immer noch eine verfiihrerische Schénheit — 
empfangt den Polizeidirektor in einem Negligé. Sie streckt 
ihm beide Hinde entgegen, nennt ihn «cher ami», sagt, daf& 
sie hoffe, er komme als Kiinder guter Nachricht. 

Nein, bedauert Hamard, er sei tief deprimiert und miisse 
gestehen, daf die Untersuchung ganz und gar nicht weiter- 
komme. 

«Wenn Sie uns blof& einen Fingerzeig geben wollten», seufzt 
er. «Was kénnen die Verbrecher gesucht haben? Da es 
ein Zufall gewesen ist, das kann ich nun einmal partout nicht 
glauben.» Er zieht «Meg» ins Vertrauen. «Die Geriichte wol- 
len nicht verstummen, da es sich um die Papiere des Pra- 
sidenten Faure gehandelt hat. Denken Sie nach, vielleicht 
finden Sie eine Lésung — chére amie.» 
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Marguerite Steinheil erzahlt nun, sehr zum Erstaunen des 
Kriminalisten, eine abenteuerliche Geschichte, die sie bis- 
her nicht einmal erwahnt hat. 

Vor neun Jahren sei es gewesen, am Tage nach dem Tod 
des Prasidenten. Damals sei ihr Mann, «der arme Adolphe», 
in ihr Boudoir gekommen und habe sie gefragt, ob sie eine 
Perlenkette von Faure besitze. Sie war zu strengstem Still- 
schweigen verpflichtet worden — nun aber, da «Felix» tot 
war, habe sie ihrem Mann den Besitz der wunderbaren Kette 
gestanden. 

«Mein Mann wurde bleich», fahrt Marguerite Steinheil 
fort. «Er sagte mir, ein unbekannter Mann — Deutscher nach 
dem Akzent, Jude nach dem Aussehen — sei soeben bei ihm 
gewesen und habe verlangt, da8 ihm Adolphe die Kette ver- 
kaufe. Er wolle dafiir einen angemessenen, doch nicht zu ho- 
hen Preis bezahlen. Sollte sich Adolphe jedoch weigern — nun, 
dann miifSte der Skandal eben seinen Lauf nehmen.» 

«Und was haben Sie getan?» unterbricht Hamard die Frau. 

«Eingedenk meines Versprechens, das ich Felix gegeben 
hatte, die Kette niemandem zu zeigen, lehnte ich ab. Ander- 
seits durfte der Name Faure in keinen Skandal verwickelt 
werden. Ich entschlo& mich also, die Perlen aus der Kette 
zu lésen. Die zehn grof&ten behielt ich. Ich trug meinem Mann 
auf, die anderen dem Fremden einzeln zu verkaufen.» 

«Welch bewundernswerter Scharfsinn!» ruft Hamard aus. 

Geschmeichelt fahrt Marguerite Steinheil fort: «Adolphe 
verkaufte vorerst nur eine Perle. Aber in regelma8igen Ab- 
standen von wenigen Monaten erschien der deutsche Jude 
— ein solcher mu& es wohl gewesen sein — bei meinem Mann. 
Langsam kaufte er die ganze Kette — mit Ausnahme der 
schénsten Perlen, die ich behalten hatte.» Sie springt auf, 
ergreift die Hand des Polizeidirektors. «Jetzt erinnere ich 
mich! Ich hatte es Ihnen langst sagen mtissen. Wenige Tage 
vor dem Mord stand der Fremde plétzlich wieder im Atelier 
meines Mannes. Es war nur noch eine Perle iibrig. Stellen 
Sie sich jedoch meinen Schrecken vor, als Adolphe zu mir 
kam und mir erzahlte, der geheimnisvolle Mann habe sich 
geweigert, die letzte Perle zu iibernehmen. Es seien noch elf 
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Perlen iibrig, habe er gesagt — er mufte also die Zahl genau 
gekannt haben. Er sei bereit, auf diese Perlen zu verzichten, 
habe er weiterhin erklart, aber... aber nun forderte er, und 
zwar sogleich, die Herausgabe der Memoiren des Prasidenten.» 

«Und Ihre Reaktion, Madame?» 

«Sie kénnen sich mein Entsetzen vorstellen. Aber ich 
blieb standhaft.» Sie schlagt sich auf die Stirne. «Der Mord 
hat mit dem Mann zu tun. Finden Sie ihn, und Sie haben den 
Morder.» 

Hamard betrachtet nachdenklich seine weifSen Gamaschen. 

«Wir werden unser méglichstes tun», sagt er. «Unser még- 
lichstes. Sie kénnen uns keine Beschreibung des Fremden 
geben?» 

«Ich habe ihn nie gesehen. Er erschien immer unangemel- 
det im Atelier.» 

«Quel dommage! Uebrigens — welche Betrage hat der 
Fremde fiir die Perlen bezahlt?» 

«Das weif ich nicht. Der arme Adolphe hat das Geld be- 
halten.» 

«Sie haben es nicht gebraucht?» 

«Meine finanziellen Verhaltnisse waren immer ausgezeich- 
net.» 

«Das habe ich ganz vergessen.» 

Hamard fahrt in das Polizeiprasidium zuriick. Diesmal 
findet er zwei Berichte vor. 

Der erste lautet: Einvernahme der Kéchin Mariette 
Wolff fortgesetzt. Am Todestag war ihr die Familie vier Mo- 
nate Gehalt schuldig. Aus Anhdnglichkeit zu Madame Stein- 
heil blieb die Kéchin bei der Familie. Sie erklart, da sie 
«auferdem andere Wege» gehabt habe, zu ihrem Geld zu 
kommen. Auf meine Frage, was sie damit meine, erklart 
die Kéchin Wolff zégernd: «Madame pflegte auf ihrem Land- 
sitz Bellevue Abendessen fiir alleinstehende Herren zu geben. 
Es war ausgemacht, das ich nachher erschien und, in még- 
lichst lustiger Form, die Rechnung fiir das Abendessen pri- 
sentierte. Natiirlich wurde viel mehr verrechnet, als wir wirk- 
lich ausgegeben hatten.» 

Der zweite Bericht lautet: Bis auf sieben Ringe — da- 
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von fiinf beim Juwelier Souloy — und einige unbedeutende 
Stiicke sind stimtliche Schmucksachen im Hause Steinheil 
aufgefunden worden. Die Juwelen waren in der raffinierte- 
sten Weise — eines davon in einem Kiichenbesen — versteckt 
worden. Liste und Beschreibung der Verstecke liegt bei. 

Hamard 1a&t sich mit dem Ermittlungsrichter Leydet ver- 
binden. 

Der Ermittlungsrichter halt eine Verhaftung Madame Stein- 
heils fiir verfriiht. Er ermutigt Hamard lediglich, die Unter- 
suchung «mit doppelter Anstrengung» fortzusetzen und sich 
insbesonders dem Vorleben der Verdachtigten zu widmen. 

Im Vokabular der Polizei- und Gerichtssprache ist «Vor- 
leben» eines der haufigsten Worter. Vor-Leben! Diese Wort- 
zusammenstellung bedeutet, da die beamtete Welt, mit der 
der «Verdiachtige» konfrontiert ist, sein «Leben» von dem 
Moment datiert, da er unter Verdacht geriet — was vorher 
geschah, wie er handelte und was er sprach, mit wem er 
umging, sein ganzes Wesen und Gehabe, alles, was er vor- 
lebte, von seinem ersten Wiegenschrei bis zu seiner ersten 
Begegnung mit der Behdérde, ist nichts anderes als ein Vor- 
spiel zur vermeintlichen Tat. Dem Wort haftet von Anbeginn 
etwas Diskriminierendes an. Man muf& ausdriicklich von 
einem «tadellosen» Vorleben sprechen, mu ein schmeichel- 
haftes Adjektiv dem Substantiv beifiigen — steht das Wort 
allein, bedeutet es, da der Gegenstand des behGrdlichen In- 
teresses ein zumindest zweifelhaftes Vorleben gehabt hat. 
Kein Mensch, und mége er in den Schulbiichern der Jugend 
als hehres Beispiel dargestellt werden, hat ein ganz und gar 
makelloses «Vor-Leben», bei dem Beschuldigten aber erregt 
das geringste Fleckchen den Ausruf eines behérdlichen «Aha!», 
und bald breitet sich der Ausschlag iiber den ganzen Men- 
schen aus wie der Aussatz eines Lepra-Kranken. 

Nun also will Polizeichef Hamard, von der Schuld Mar- 
guerite Steinheils iiberzeugt, ihr ganzes «Vorleben» kennen- 
lernen — Fleckchen und Flecken werden alsbald zu einer eitri- 
gen Kruste. 

«Meg» wurde im April 1869 in Beaucourt bei Belfort als 
Tochter des, wie ihr spadterer Gatte, aus dem Elsaf stam- 
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menden Industriellen Japy geboren. Der junge Industrielle 
war eine «Mesalliance» eingegangen: er hatte Ellie Rau, die 
Tochter des Gastwirtes «Zum roten Léwen» aus der Klein- 
stadt Montbéliard geheiratet. Die schon in ihrer Kindheit 
ihrer ungewohnlichen Schénheit wegen vielbewunderte «Meg» 
hatte drei Geschwister: Juliette, alter als sie, Mimi, die jiing- 
ste, und ihren Bruder Julien. 

Marguerite verlobte sich schon mit fiinfzehn Jahren. Ihr Ver- 
lobter war ein Kamerad ihres Bruders gewesen, der Leutnant 
Edouard Scheffer, mit dem sie, ganz entgegen den Sitten 
der Zeit, ein Verhaltnis einging — wie ein Gespenst aus der 
Vergangenheit sollte spater, in der Gerichtsverhandlung, der 
Major Scheffer auftauchen. Wegen der Armut des Leutnants 
widersetzten sich die Eltern Japy der Ehe. 

Im Jahre 1889, ihr Vater war plétzlich gestorben, nahm 
die verheiratete, weit altere Schwester, Madame Herr, die 
zu reifer Schénheit erbliihte Marguerite nach Paris mit, wo 
die Weltausstellung stattfand. Als sie in der Metropole den 
um zwanzig Jahre 4lteren, vierzigjahrigen Maler Adolphe 
Steinheil kennenlernte, wuSte «Meg», dafS man sie mit ihm 
verheiraten wollte: nicht, weil er besonders reich oder vor- 
nehm war, sondern, weil sie es in der Kleinstadt — wie spater 
ein «Vorlebens»-Zeuge sagen sollte — «allzu toll getrieben» 
hatte. 

Die Ehe gestaltete sich vom ersten Moment an wenig hoff- 
nungsvoll, und zwar, weil der Maler darauf bestanden hatte, 
seine Schwester mége mit dem jungen Paar leben — ein gro- 
tesker Umstand, da auch sie Marguerite hie&: von Stund 
an widerhallte das Haus in der Rue Vaugirard, Impasse Ron- 
sin, von dem Krieg der beiden Marguerites. Als elf Monate 
nach der Hochzeit dem Ehepaar eine Tochter, Marthe, ge- 
boren wurde, war die Ehe schon so zerriittet, da sich Mar- 
guerite an den besten Freund ihres Mannes, den General- 
staatsanwalt von Paris, wandte, um sich von ihm in ihrer 
geplanten Scheidung beraten zu lassen. Der Generalstaats- 
anwalt riet Marguerite von der Scheidung ab; statt dessen 
wurde er — mit Schrecken stellt es Monsieur Hamard aus 
den Akten fest — ihr Geliebter. 
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Nachdem die «zweite Marguerite» aus dem ehelichen Haus 
entfernt worden war, fand zwischen Marguerite und Adolphe 
eine Unterredung statt, die in das Zeitalter der «Call-girls» 
unserer Zeit gepaSt hatte, um die Jahrhundertwende jedoch 
héchst ungewohnlich war. Steinheil, der «andere Interessen» 
hatte, schlug vor, sie mégen ihre Ehe nach aufen hin auf- 
rechterhalten, doch solle jeder von ihnen von Stund an sein 
«eigenes Leben» fiihren. 

Wenn der Polizeidirektor Hamard jetzt die Ergebnisse 
der weiteren Nachforschungen durchblattert, dann gelangt 
er zu der fiir jeden Kriminalisten verwirrenden Erkenntnis, 
da&S das Opfer um kein Haar besser gewesen ist, als die 
Frau, die der Kriminalist des Mordes verdichtigt. 

Steinheil, ein Schiiler des glatten, hochbezahlten Schén- 
und Modemalers Meissonier, war ein mittelma&iger Kiinstler 
— also iiberhaupt keiner. Zahlte man damals fiir ein Portrat 
Meissoniers 300 000 Francs, so war Steinheil froh, 300 zu 
bekommen. Allerdings nicht fiir lange. Dutzende von reichen 
und noblen Liebhabern Marguerites zahlten ihrer Matresse 
die hdchsten Preise — aber sie waren zu reich und zu nobel, 
um das Geld auf dem Nachttisch zuriickzulassen: Fiir jeden 
Liebesdienst «Megs» kauften sie Steinheil ein wertloses Ge- 
mialde ab. 

Indes trieb Marguerite Steinheil weder ihr heiSes Blut noch 
ihre Geldgier. Mehr Verbrechen werden aus gesellschaftlichem 
Ehrgeiz als aus Leidenschaft oder Habgier begangen. Mar- 
guerite Steinheil, die ihre teils biirgerliche, teils kleinbiirger- 
liche Abstammung nie verwinden konnte, wollte, wie ihre 
groBen Vorgangerinnen in der Vergangenheit, die «lachelnde 
Eris Frankreichs», die «Pompadour der Republik» werden. 

Sie wurde es. Bei einem Mandéver der Alpenjager verstand 
es «Meg», die Staffelei ihres Mannes so aufzustellen, da& 
Prasident Felix Faure auf den Maler aufmerksam werden 
mute. In Wirklichkeit wurde er auf die Frau des Malers 
aufmerksam. 

Sie waren aus dem gleichen Holz geschnitzt, der Prasident 
und die Geliebte. Wie Marguerite Steinheil war Felix Faure, 
der ehemalige Lohgerber, ein Emporkémmling: typisches 
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Produkt jener «Griinderzeit», in der ein Arbeiter schon Pra- 
sident werden konnte, aber noch kein Arbeiter stolz auf seine 
Abstammung war. Felix Faure, bemiiht, reaktionarer zu han- 
deln als die Mitglieder der Hocharistokratie, umgab sich im 
Elysée-Palast mit dem Pomp des Sonnenkénigs. Zum Le- 
ben der beiden grofen Louis, des vierzehnten und des fiinf- 
zehnten, gehdrten die Montespans und Pompadours. Mar- 
guerite Steinheil wurde nicht nur die Pompadour im Palais, 
wo einst die echte Pompadour residiert hatte; er kaufte seiner 
Geliebten auch ein Schlé8chen in Belfort, das die Bewohner 
des Stadtchens spéttisch «Chateau-Faure» nannten. Felix 
Faure war der erste Liebhaber Marguerite Steinheils, der es 
nicht fiir notwendig hielt, die Gemalde ihres Mannes zu 
kaufen. 

Das alles wei Hamard jetzt, aber er halt sozusagen immer 
noch bei dem Vor-Vorleben «Megs» : Ihr eigentliches Vorleben, 
voller Indizien, beginnt an jenem diisteren Februartag, an 
dem die Finger Felix Faures in den Haaren seiner Matresse 
erstarren. 

Zum Unterschied von den groSen Kokotten der Vergangen- 
heit, war Marguerite nach dem Tod ihres Geliebten mit ihrem 
Geld leichtsinnig umgegangen. Das SchléSchen mu&te ver- 
kauft werden; nur an ihrer Villa «Vert-Logis» in Bellevue, am 
Ufer der Seine, hielt «Meg» fest. Hier empfing sie ihre Lieb- 
haber, von denen der Staatsanwalt spater sagen sollte, da& 
ihre «Zahl Legion gewesen» sei. Hatten einst Frankreichs be- 
riihmteste Manner — vom Maler Bonnard bis zum Komponi- 
sten Massenet, vom Dichter Zola bis zum Ministerprasidenten 
und dem Chef des Generalstabes — bei Madame Steinheil ver- 
kehrt, so mu8te sie sich jetzt auf einen Kreis wohlhabender, 
aber namenloser und biirgerlicher Lebemanner beschranken. 
Man besuchte nicht mehr ihren Salon, nur noch ihr Schlaf- 
zimmer. Man «warf» keine Visitenkarten mehr, man kam in 
verhangten Kutschen. 

In einem der Detektivberichte, die Hamard nun vorliegen, 
hei&t es: 

Sie sank immer tiefer. Wenn sie den Besuch ihrer Lieb- 
haber empfing, muften sich ihr Mann und ihre halbwiichsige 
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Tochter — denen offenbar alles bekannt war — aus dem 
Haus entfernen. Auch ihre Mutter, Madame Japy, schickte 
sie bei solchen Gelegenheiten fort: zwischen der alten Dame 
und Madame Steinheil kam es wiederholt zu heftigen Aus- 
einandersetzungen. Madame Steinheil vertraute sich nur 
noch ihrer bejahrten Kéchin, Mariette Wolff, an, welche die 
Rolle einer «Madame» gespielt hat. 

Mariette Wolff berichtet, da Madame Steinheil von 
ihrem Mann einmal bei den Liebesfreuden mit dem Grof- 
industriellen Chouanard entdeckt wurde, ohne dafs Monsieur 
Steinheil etwas unternahm. 

Madame Steinheil plante, sich scheiden zu lassen und 
Chouanard zu heiraten, als der nichtsahnende Gutsbesitzer 
Borderel in ihr Leben trat. Es ist méglich, da sie fiir diesen 
eine aufrichtige Zuneigung empfand, aber es ist wahrschein- 
licher, da sie ihn als den letzten Rettungsanker betrachtete. 
Seine Weigerung, eine geschiedene Frau zu heiraten, muf 
fiir Madame Steinheil ein verhingnisvoller Schlag gewesen 
sein. 

Ermutigt, in dem Vorleben Marguerite Steinheils das ge- 
funden zu haben, was er suchte, tut Hamard, wie ihn der Er- 
mittlungsrichter geheifSen hatte: Er verdoppelt seine Bemii- 
hungen. 

Am 27. November 1908 — sechs Monate nach dem Dop- 
pelmord in der Rue Vaugirard — legt der Polizeidirektor Ha- 
mard dem Ermittlungsrichter die gesamte Akte Steinheil auf 
den Tisch. Leydet zégert immer noch, ist aber am Ende so 
beeindruckt, da& er die Verhaftung Marguerite Steinheils an- 
ordnet. 

Sie wird im Morgengrauen des 18. November in das Ge- 
fangnis Saint-Lazare gebracht. 
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Der Zufall will es, da& ich eine ziemlich genaue Darstel- 
lung der folgenden Ereignisse besitze. Im Jahre 1936 — ich 
war damals Vélkerbundskorrespondent des «Prager Tag- 
blatt» in Genf — lernte ich den franzésischen Journalisten 


35 


Marcel Guillemard kennen, einen alten Mann, der dem Pro- 
ze Steinheil beigewohnt hatte. 

Die Verhaftung der schénen Madame Steinheil schien 
damals Paris mehr als die Beschuldigte iiberrascht zu haben. 
Sie selbst war anscheinend kaum erschiittert, benahm sich 
vielmehr wie jemand, der sicher ist, die Sympathien des gro- 
en Publikums im Handumdrehen erobern zu kénnen. In Ver- 
héren, die zuweilen zwélf Stunden lang ohne Unterbrechung 
wahrten, leugnete sie hartnackig, irgend etwas mit dem Ver- 
brechen zu tun gehabt zu haben. Wahrend der ganzen Unter- 
suchungshaft war ihr Verhalten ruhig, selbstbewu8t, manch- 
mal heiter und oft spéttisch. 

«Sie war», sagte mir Guillemard, «insofern eine ,geborene’ 
Angeklagte, als sie eine geborene Exhibitionistin war. Die 
Oeffentlichkeit war fiir sie, was fiir den Rauschgiftsiichtigen 
Morphium oder Heroin ist. Sie war schamlos, wie es jene sind, 
die keine andere Angst kennen, als vergessen zu werden oder 
unbekannt zu bleiben. Ihr Bediirfnis, im Mittelpunkt zu ste- 
hen, war grenzenlos, die Anonymitat war ihr einziger Feind: 
Wenn sie im Mittelpunkt stand, bliihte sie auf. Sie gehdrte 
zu den Menschen, die ununterbrochen von sich sprechen und 
nie miide werden, von sich sprechen zu héren: Was man von 
ihr sprach, war ihr im Grunde gleichgiiltig. Sie hatte Schau- 
spielerin werden sollen. Sie hatte eine Sarah Bernhardt wer- 
den kénnen.» 

Marguerite Steinheil beteuerte wahrend der Untersuchung 
ununterbrochen ihre Unschuld: Als sich das Geschwore- 
nengericht unter Vorsitz des Prasidenten de Valles am 
3. November 1909 im gré8ten Schwurgerichtssaal von Paris 
versammelt, ist der Ausgang des Prozesses alles andere als 
entschieden. 

Ganz Paris ist auf den Beinen. Der Panamaskandal war 
eine Korruptionsaffare, der Humbert-Proze8 ein Finanzskan- 
dal gewesen, bei Dreyfus hatte es sich um hohe Politik ge- 
handelt. Der Steinheil-Proze8 enthalt alle diese Elemente, 
aber eine verfiihrerische Frau der Halbwelt sitzt auf der An- 
klagebank, und man hofft, einen Blick durch das Schliissel- 
loch der Schlafzimmer werfen zu kénnen. 
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Wie in der Dreyfus-Affare — und zu einem guten Teil aus 
den gleichen Griinden — ist Frankreich gespalten. Nichts 
charakterisiert die Stimmung besser als ein Bericht des 
«Journal des Debats», in dem es hei&t: Die einen nennen Ma- 
dame Steinheil mit Anspielung auf die Lehdr-Operette 
«La veuve joyeuse», wihrend die anderen nicht von der lu- 
stigen Witwe, sondern mitleidig von der «veuve tragique» 
sprechen. 

Die einen wie die anderen: sie wollen dabei sein. Die 
mondane und die halb-mondiane Gesellschaft; Politiker und 
Generale, die auf Enthiillungen in der Sache Faure hoffen 
oder diese fiirchten; die beriihmtesten Schauspielerinnen und 
Schauspieler der «Comédie francaise»; Presseleute und 
Rechtsgelehrte, die aus den entferntesten Landern herbei- 
gestromt sind — das ideale Publikum fiir eine Exhibitionistin. 
So will es aber die franzdsische StrafprozeSordnung, 
da mindestens hundert Karten an jedem Verhandlungs- 
tag an das «groSe Publikum» ausgegeben werden miissen 
— neben den elegantesten Frauen von Paris sitzen also Ar- 
beiter, denen das lange Weizenbrot aus der Tasche lugt, ne- 
ben Generalen kleine Midinetten, die ihre Mittagessen in 
Hutschachteln mitgebracht haben. Einige der hundert Repra- 
sentanten des Volkes verkaufen allerdings jeden Tag ihre 
Karten an neugierige Fremde, besonders Deutsche, Russen 
und Amerikaner, die bereit sind, fiir eine Tageskarte 1500 
gute Francs zu zahlen. 

Nach einem kurzen Verhér beginnt der Aufmarsch der 
Zeugen. 

Gleich der erste Zeuge wartet mit einer Sensation auf. Es 
ist die des Polizeikommissars Duval, der am Morgen nach 
der Tat als erster das Steinheilsche Haus betrat. Er ist ein 
riesiger Mann mit einem blonden Schnauzbart, so trocken 
und wortkarg, da& ihm der Vorsitzende jede AeuSerung buch- 
stablich entlocken mu’ — die knappen Antworten des Kom- 
missars erregen Heiterkeit. 

Vorsitzender: Ist Ihnen etwas Besonderes aufgefallen? 

Zeuge: Verschiedenes. 

Vorsitzender: Zum Beispiel? 
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Zeuge: Der Wattepfropfen. 

Vorsitzender: Was fiir ein Wattepfropfen? 

Zeuge: Auf dem Kopfkissen der Dame lag ein Watte- 
pfropfen. Er war nicht naf. 

Vorsitzender: Hatte er naf& sein miissen? 

Zeuge: Natiirlich. Wenn man Watte lange im Mund hat, 
wird die Watte vom Speichel na&. 

Verteidiger (unterbrechend): Es war nicht der einzige 
Wattepfropfen. 

Vorsitzender (mit einem riigenden Blick nach dem Ver- 
teidiger, zum Zeugen): Was haben Sie sonst bemerkt? 

Zeuge: Tintenflecke. 

Vorsitzender: Wo? 

Zeuge: Auf dem Schenkel Madame Steinheils. (Heiterkeit.) 

Vorsitzender: Erklaren Sie das bitte deutlicher. (Neuer- 
liche Heiterkeit.) 

Zeuge: In dem Zimmer, in dem Monsieur Steinheil lag, war 
ein Tintenfa8 umgeworfen worden. Am Boden wurden Tin- 
tenflecken gefunden. Als ich mir Madame Steinheil naher 
ansah (Heiterkeit), sah ich auf ihrem Schenkel Flecken, die 
von der gleichen Tinte stammten. 

Vorsitzender (zur Angeklagten): Wie erklaren Sie das? 

Madame Steinheil (achselzuckend): Ich habe keine Ahnung. 

Der Vorsitzende ersucht den Kommissar, auf der Zeugen- 
bank Platz zu nehmen, wahrend der nachste Zeuge einver- 
nommen wird. 

Von diesem Zeugen hat die Oeffentlichkeit viel gehdrt. 
Der Diener des Ehepaares Steinheil, Rémy Couillard, war 
wenige Wochen nach dem Doppelmord unter dem dringenden 
Verdacht der Taterschaft verhaftet worden. Kurz darauf 
hatte man ihn sang- und klanglos entlassen. 

Rémy Couillard ist ein gut gewachsener junger Mann mit 
einem intelligenten, offenen Gesicht. Er tragt die Uniform 
eines Dragoners — vor einem Jahr hat er die Soldatenlauf- 
bahn betreten. 

Noch ehe der Vorsitzende den Zeugen befragen kann, er- 
hebt sich Marguerite Steinheil. Sie tragt ein schwarzes Kleid 
von absichtlich altmodischer Eleganz. Die dunkelblonden 
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Haare rahmen ein bleiches Madonnengesicht. Der Vorsitzende, 
iiberrascht, erteilt ihr das Wort. 

«Mon pauvre Couillard», wendet sich die Angeklagte an 
den Zeugen, «— ich wei8, da& Sie mir ziirnen. Und, hélas, 
ich kann es Ihnen nicht veriibeln. Eine ungliickliche Frau 
steht vor Ihnen. Sie kann nur schwGren, da& sie von Herzen 
bedauert, was sie gegen Sie getan hat; sie bittet Sie instan- 
digst um Vergebung!» 

Wovon Madame Steinheil spricht, soll das Auditorium in 
den nachsten Minuten aus dem iiberraschenden Frage-und- 
Antwort-Spiel zwischen dem Prasidenten und dem Zeugen 
erfahren. 

Als sich die Untersuchung des Polizeichefs Hamard auf 
dem Hdhepunkt befunden hatte, hatte Madame Steinheil 
eine Anzeige gegen ihren Diener Couillard erstattet. Er, so 
sagte sie, habe die Morder eintreten lassen. Die Polizei, die 
das Zimmer des Dieners im dritten Stock — in Pariser Miets- 
hausern wohnt das Personal bis heute haufig in einem eigenen, 
meistens dem obersten Stockwerk — die Polizei, die das Zim- 
mer selbstverstandlich gleich durchsucht hatte, nahm nun 
eine neuerliche Durchsuchung vor und fand dabei eine der 
vermiSten Perlen Marguerite Steinheils. Daraufhin wurde 
Couillard festgenommen. Kurz darauf gestand die spatere 
Angeklagte dem Chef des Sicherheitsbiiros, da sie die Perle 
selbst im Zimmer des Dieners versteckt hatte. 

«Schildern Sie uns bitte den Abend vor dem Verbrechen», 
wendet sich jetzt Prasident de Valles an den Zeugen. 

«Ich war schon im Begriffe, mich schlafen zu legen, als ich 
nochmals von Madame gerufen wurde. Ich mufte ihr eine 
Flasche Rum bringen, weil sie einen Grog bereiten wollte. 
Sie sagte, Monsieur Steinheil fithle sich nicht wohl.» 

«Hatten Sie beim Abendessen etwas davon bemerkt?» 
fragte der Vorsitzende. 

«Nein. Héchstens, da& Monsieur wenig Appetit hatte und 
ihm Madame zuredete, mehr zu essen.» 

«War das ungewohnlich?» 

«Ich habe nie zuvor gehGrt, da8 es Madame interessierte, 
ob Monsieur viel oder wenig af.» 
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Marguerite Steinheils Verteidiger, Maitre Aubin, springt 
auf, 

«Herr Prasident», ruft er, «ich mu eingreifen. Es wird 
hier der Verdacht erweckt, als hatte Madame Steinheil die 
Speisen ihres Mannes vergiftet. Ich mu an den Zeugen die 
Frage richten, ob er von den gleichen Speisen gegessen hat.» 

Der Vorsitzende, ein alter Mann, ist nicht aus der Ruhe zu 
bringen. Er weist den Zeugen an, die Frage des Verteidigers 
zu beantworten. 

«Mein eigenes Essen», sagt Couillard, «wurde mir von der 
Kéchin vorgesetzt. Aber ich glaube nicht, da& die Speisen 
vergiftet waren.» 

Nun ist es an dem Staatsanwalt, einzugreifen. Oberstaats- 
anwalt Trouard-Riolle ist ein asketisch aussehender Herr: 
hager, mit eingefallenen Wangen unter starken Backen- 
knochen, mit tiefliegenden, fanatisch gliihenden Augen. Er 
spricht das klassische, fiir das einfache Volk oft unverstand- 
liche Franzésisch der «académiciens». 

«K6énnen Sie beurteilen», fragt er den Zeugen, «ob sich 
in den Speisen ein Schlafmittel befunden hat? Immerhin ha- 
ben Sie selbst so gut geschlafen, daf& Sie von einem Doppel- 
mord im gleichen Haus nichts vernommen haben.» 

Der Zeuge gibt zu, da er von einem Schlafmittel in seiner 
Nahrung nicht unbedingt etwas hatte bemerken miissen. 

«Sie haben also den Grog nicht selbst zubereitet?» nimmt 
der Vorsitzende den Faden geduldig wieder auf. 

«Nein, den hat Madame in ihrem Boudoir selbst gebraut.» 

«Pflegte Monsieur Steinheil oft Grog zu trinken?» 

«Nein, er trank in letzter Zeit iiberhaupt nur Wasser. We- 
gen seines Leberleidens.» 

Die Sympathien im Publikum wenden sich fiir einen Augen- 
blick dem Ermordeten zu. Leberleiden — das ist ein magisches 
Wort in Frankreich. Wer im Leben genug Rotwein getrun- 
ken hat, der kann mit einem Leberleiden rechnen. Die Soli- 
daritat der Leberkranken verbindet die Franzosen zu einem 
gastronomisch-medizinischen Geheimbund. 

Der Vorsitzende bittet nun den schmucken Dragoner, zu- 
sammenhdngend zu schildern, was er gesehen hat, als er um 
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sechs Uhr morgens, wie gewohnlich, in die Wohnung zuriick- 
kehrte. 

Zeuge: Ich betrat das Zimmer von Madame, weil die Tiir 
offen stand. Sie war mit Schniiren an den Bettpfosten ge- 
bunden. Ihre Hande waren iibereinander gelegt und iiber der 
Brust gefesselt. 

Vorsitzender: Natiirlich befreiten Sie sofort Thre Herrin. 
War das schwierig? 

Zeuge: Nein, denn die Schniire fielen sofort von ihr ab. Ich 
wunderte mich, da& sich Madame nicht selbst befreit hatte. 

Vorsitzender: Hatte Madame Steinheil den Wattepfropfen 
noch im Mund? 

Zeuge: Nein, er lag auf dem Kissen. 

Vorsitzender: Hatte Madame Steinheil geschrien? 

Zeuge: Ich habe sie jedenfalls erst gehért, als ich die Woh- 
nung betrat. Als ich Madame befreit hatte, fragte sie nach 
ihrer Mutter und ihrem Mann. Ich ging in die beiden anderen 
Zimmer und sah sofort, da sie tot waren. 

Vorsitzender: Was sagte die Angeklagte, als Sie ihr das 
mitteilten? 

Zeuge: Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Handen. Dann 
sagte sie mir, ich mége den Arzt rufen. 

Vorsitzender: Nicht die Polizei? 

Zeuge: Zuerst den Arzt, dann die Polizei. Sie war ziem- 
lich ruhig und meinte, ich solle der Polizei nur alles ehrlich 
sagen — es werde schon alles gut gehen. 

Vorsitzender: Was sagte sie wortlich? 

Zeuge: Ich glaube, sie sagte: «Mon pauvre Couillard — es 
wird schon alles gut gehen.» (GroSe Bewegung im Saal.) 

Vorsitzender: Ist es richtig, Herr Zeuge, da die Familie 
Steinheil einen sehr guten Wachhund, den Hund Turque, ge- 
habt hat? (Der Zeuge nickt bejahend.) Erzahlen Sie uns, was 
mit diesem Hund geschehen ist. 

Zeuge: Am Tage vor dem Mord sagte mir Madame, daf& 
der Hund einen iiblen Geruch habe. Ich solle ihn, wenigstens 
fiir einige Zeit, zu Monsieur Geoffroy bringen. 

Vorsitzender: Kénnen Sie mir sagen, wer dieser Monsieur 
Geoffroy war? 
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Zeuge: Der friihere Besitzer von Turque. Seine Frau ar- 
beitete zuweilen bei uns als Zugehfrau. 

Vorsitzender: Haben auch Sie den iiblen Geruch bemerkt? 

Zeuge: Ganz sicher nicht. Aber ich tat natiirlich, wie mir 
Madame befohlen hatte. 

Nun richten Verteidiger und Staatsanwalt eine Reihe von 
Fragen an den ehemaligen Diener. 

Es ist ein Duell von ungewohnlicher Scharfe — ein Flo- 
rettduell allerdings, denn Maitre Antoine Aubin steht dem 
Staatsanwalt an der Raffinesse der Beweisfiihrung, an der 
Eleganz der Formulierungen keineswegs nach. Man mun- 
kelt in Paris langst, daS dieser gut aussehende Mann, 
knapp iiber vierzig und schon beriihmt, fiir die Angeklagte 
mehr als ein blo& berufliches Interesse entdeckt hat. 
Auch eine gewisse Eitelkeit ist dem gewandten Verteidiger 
eigen — immer, wenn er einen Satz besonders hiibsch oder 
treffend formuliert, wenn er einen Belastungszeugen oder 
den Anklager verwundet zu haben glaubt, wirft er einen 
Blick nach der Angeklagten: Seine Gesten ahneln denen eines 
Matadors, der das Ohr des Stieres der Dame seines Herzens 
prasentiert. Und Marguerite Steinheil lachelt in solchen 
Momenten zu ihrem Verteidiger hiniiber, einer Dame gleich, 
die dem geliebten Toreador eine Rose zuwirft. 

Der Staatsanwalt verweilt lange bei dem Hund Turque, 
den sein friiherer Besitzer mit auGerster Verwunderung in 
Empfang genommen hat. Sofort repliziert Maitre Aubin: 
Warum hatte Madame Steinheil den Wachhund entfernen 
wollen, da der Hund seine eigene Herrin doch nie durch 
Bellen verraten hatte. Will der Staatsanwalt, so fragt Aubin, 
plotzlich behaupten, die Angeklagte habe Komplizen gehabt? 

«Darauf werde ich noch zu sprechen kommen», erwidert 
der Oberstaatsanwalt. «Ich schlieBe diese Méglichkeit jeden- 
falls nicht aus.» 

Nun kehrt der Staatsanwalt zu den falschen Anschuldi- 
gungen gegen den Diener zurtick. 

«Viel friiher, als es die Polizei ahnte», erklart die Ange- 
klagte — sie wirft ihrem Anwalt einen anerkennend-zart- 
lichen Blick zu —, «hatte mich Maitre Aubin davon unter- 
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richtet, daS man mich verdichtige, meinen Mann und sogar 
meine Mutter kaltbliitig ermordet zu haben. Ich war voll- 
kommen niedergeschmettert. Auf meine Frage, wie man mir 
einen Muttermord zutraue, antwortete Maitre Aubin mit den 
Worten, die ja heute auch in der unerhdrten Anklageschrift 
stehen, namlich, da& ich meine Mutter ermordet habe, damit 
der Verdacht der Ermordung meines Mannes nicht auf mich 
falle. Ich war so verzweifelt, da8 ich glaubte, den Verstand 
zu verlieren.» Die Angeklagte lachelt miide. «Vielleicht habe 
ich fiir kurze Zeit tatsdchlich den Verstand verloren. Ich 
suchte nach jemandem, der die Tat hatte begehen kon- 
nen, dessen Verhaftung mich retten wiirde. Viele meiner 
Freunde hatten einen Verdacht gegen Rémy Couillard aus- 
gesprochen. In meiner Ratlosigkeit erstattete ich die Anzeige 
gegen ihn und versteckte die Perle in der Matratze seines 
Bettes.» 

Der Vorsitzende entlaSt den Diener in Uniform und den 
Polizeikommissar, der die Aussage Couillards, wonach die 
«Fesselung» Madame Steinheils héchst «dilettantisch» gewe- 
sen sei, bestatigt hat. Als die Mittagspause verkiindet wird 
— in Paris eine lange und wichtige Unterbrechung —, 
scheint die Sache der Marguerite Steinheil ungemein schlecht 
zu stehen. 

Niemand im Zuschauerraum ahnt, warum der Verteidiger 
nach der Mittagspause mit triumphierender Miene zuriick- 
kehrt. Selbst das beste Dejeuner bei «Grand Vefour» kann 
keinen solchen Wandel hervorgerufen haben. 

Es hat sich tatsachlich diesmal nicht um ein Wunder der 
franzésischen Kiiche gehandelt. Maitre Aubin wei von 
einem anderen Wunder. Ein Zeuge hat sich gemeldet, der 
beeiden will, da& wenige Tage vor dem Mord in einer Pa- 
riser Kostiim-Leihanstalt vier schwarze Roben gestohlen 
worden waren. Vier schwarze Roben, aufs Haar den «Kafta- 
nen» gleich, die Marguerite Steinheil von der ersten Stunde 
an als Bekleidung der Mérder beschrieben hat. 
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Die Beweisantrage Maitre Aubins schlagen wie eine 
Bombe ein. Es geht um folgendes: 

Unter dem Eindruck des Prozesses gegen die schéne Mar- 
guerite hat sich M. Villemant, ein Kontrolleur der «Métro», 
beim Anwalt der Angeklagten gemeldet. Der Schaffner hatte 
am 31. Mai 1908, also am Tag nach dem Mord, in einem 
Abteil der Untergrundbahn eine Einladung zu einer Kunst- 
ausstellung gefunden, die ihm auffiel, weil es sich um die 
Bilder des ermordeten Malers Steinheil handelte. Auf der 
Karte befand sich auch der Name eines Kostiimverleihers 
namens Guilbert, der sein Geschaft auf dem Boulevard Saint- 
Martin betrieb. Kontrolleur Villemant hielt die Karte damals 
fiir bedeutungslos, da aber im Proze& von den verkleideten 
Leuten in «Kaftanen» gesprochen worden war, hatte er sich 
jetzt entschlossen, Rechtsanwalt Aubin zu besuchen. 

Das Gericht verfiigt die Einvernahme von Guilbert und 
seiner Geschaftsfiihrerin Georgette Rallet, die damit betraut 
ist, die Kostiime zu verleihen und sie wieder der Garderobe 
einzuverleiben. 

Mademoiselle Rallet erklart, da8 sie am 27. Mai 1908, vier 
Tage vor dem Mord, drei schwarze Roben und einen 
schwarzen Mantel an die Direktoren des damals in Paris ga- 
stierenden Hebrdischen Theaters, Goldstein und Feinberg, 
verliehen, sie jedoch nicht wieder zuriickerhalten habe. 

Die Feinde des Kapitans Dreyfus — ihre Zahl hat seit der 
Rehabilitierung des Kapiténs keineswegs abgenommen — 
wittern Morgenluft. Wie pa&t das alles groSartig zusammen! 
Die Juden wollen sich an der Geliebten des Prasidenten Fe- 
lix Faure rachen. Sie wollen wahrscheinlich auch die Me- 
moiren des gro8en «Anti-Dreyfusard» in die Hand bekommen. 
Also betrauen sie das Hebraische Theater damit, ihnen 
die schwarzen Kostiime zu beschaffen; vier von ihnen bege- 
ben sich in die Steinheilsche Wohnung, ermorden den Maler 
und seine Schwiegermutter, bemachtigen sich der Faure- 
schen Papiere und richten es so ein, da& sich der Verdacht 
auf die schéne «Meg» richtet. Kein Zweifel: es handelt sich 
um eine «jiidische Verschworung». 

Als Goldstein, der Direktor des Hebraischen Theaters, ein- 


44 


vernommen wird, zweifelt niemand, da8 die Anklage, trotz 
aller belastenden Indizien, auf Sand gebaut ist. 

Vorsitzender: Monsieur Goldstein, Sie spielten damals, 
so viel ich weif, im Eden-Theater, Rue Saint-Denis 133. Ist 
es richtig, da Sie sich die schwarzen Kleidungsstiicke vom 
Haus Guilbert ausgeliechen haben? 

Zeuge: Ja. Wir haben dort immer unsere Kostiime ent- 
lichen. 

Vorsitzender: Haben Sie die erwahnten Kleidungsstiicke je 
beniitzt? ; 

Zeuge: Am 28. Mai haben wir die Kleidungsstiicke be- 
niitzt. Als das Stiick jedoch am 31. Mai wieder gespielt wer- 
den sollte, suchten wir vergebens nach den Roben. Sie waren 
offenbar aus der Garderobe gestohlen worden. Wir ersetzten 
sie im letzten Moment durch spanische Kostiime. 

Vorsitzender: Ist es mdglich, da8 Fremde unbemerkt in 
die Garderobe gelangt sind? 

Zeuge: Die beiden Tiiren, die zu den Garderoben fiihren 
— eine von der Strafe, eine vom Zuschauerraum —, stehen 
immer offen. 

Vorsitzender: Haben Sie den Verlust der Kostiime ge- 
meldet? 

Zeuge: Wir haben zuerst alles unternommen, um sie zu 
finden, dann haben wir den Verlust selbstverstandlich ge- 
meldet. 

Der Vorsitzende will den Theaterdirektor entlassen, aber 
die Angeklagte springt auf und bittet, Fragen an den Zeugen 
richten zu diirfen. 

Es ist Madame Steinheils groSer Moment. Ihr bleiches Ge- 
sicht hat sich gerdtet, ihre Augen glanzen. Zur Ueberra- 
schung des Auditoriums sagt sie: 

«Ich werde keine Fragen stellen. Ich méchte nur in An- 
wesenheit von Monsieur Goldstein einige Feststellungen ma- 
chen.» Sie schaltet eine theatralische Pause ein. Schnell fahrt 
sie fort: «Ich erklare, da& die Roben keine Kragen hatten. 
Stimmt das?» 

Goldstein bejaht. 

«Ich erklare», ruft die Angeklagte, «da& die Roben keine 
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weiten Aermel hatten, sondern eng anliegend waren. Stimmt 
das?» 

Auch das bejaht Goldstein. 

Mit bebender Stimme wendet sich Madame Steinheil an die 
Geschworenen: 

«Man hat hier behauptet, ich hatte die vier Menschen, die 
meine Mutter und meinen Mann ermordet haben, ,erfunden’. 
Wie hatte ich wissen sollen, wie die Kleidungsstiicke beschaf- 
fen waren, die diese ,erfundenen’ Morder trugen?» 

Oberstaatsanwalt Trouard-Riolle hat sich inzwischen von 
dem Schock, den ihm das unerwartete Auftauchen der ent- 
lastenden Indizien verursacht hat, erholt. Der wortkarge 
Mann wendet sich jetzt der Geschworenenbank zu. 

«Mesdames, Messieurs», sagt er sarkastisch — «es kénnte 
wirklich nicht einfacher sein. Die Mérder, von denen hier im- 
mer wieder andeutungsweise gesagt wurde, da sie Juden ge- 
wesen sind, konnten keine bessere Verkleidung finden, als ri- 
tuelle Kaftane — und sie haben diese just aus der Garderobe 
des Hebraischen Theaters entwendet! Daran nicht genug, sind 
diese Moérder auch weiterhin mit besonderer List und Tiicke 
vorgegangen. Statt ihre Gesichter zu verbergen, die sich 
Madame Steinheil ohne weiteres hatte merken kénnen, ha- 
ben sie Theaterkostiime angelegt. Mit anderen Worten: Sie 
haben eine alltagliche Kleidung mit einer auffallenden ver- 
tauscht, aber ihre charakteristischen Gesichtsziige haben sie 
nicht verborgen — diimmer hatten sie es beileibe nicht an- 
stellen kénnen. Ueberdies darf ich darauf aufmerksam ma- 
chen, da das Verschwinden der Roben im Hebraischen Thea- 
ter erst nach dem Mord festgestellt wurde.» 

Gegeniiber der unbestrittenen Tatsache, da& die «Kaftane» 
tatsachlich verschwunden sind, kénnte man diese Erklarun- 
gen des Staatsanwaltes als pure Stimmungsmache auffas- 
sen, aber nun wendet sich Trouard-Riolle an die Angeklagte. 

«Madame», sagt er, «Sie haben in der Voruntersuchung 
gesagt, da die Mérder schwarze Hiite trugen. Halten Sie 
diese Behauptung aufrecht?» 

«Ich halte alles, was ich gesagt habe, aufrecht», entgegnet 
die Angeklagte selbstsicher. 
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«Herr Zeuge», meint jetzt der Staatsanwalt, «ist es rich- 
tig, da& Sie fiir Ihre Darsteller auch Hiite entlehnt haben?» 

Goldstein nickt. 

«Sind auch diese Hiite gestohlen worden?» fragt der 
Staatsanwalt. 

«Bei der ersten Durchsicht fehlten sie gleichfalls aus dem 
Koffer der Leihanstalt», antwortete der Theaterdirektor, 
«aber wir haben sie spater in der Garderobe gefunden.» 

Triumphierend erklart Trouard-Riolle: «Meine Herren 
Geschworenen — die Sache wird immer klarer. Die Mérder 
stehlen die Kostiime, vergessen aber die dazupassenden 
Hiite. Sie wollen jedoch am Tatort nicht halb kostiimiert er- 
scheinen — deshalb beschaffen sie sich noch anderwarts die 
dazugehérige Kopfbedeckung.» Er setzt sich nieder. «Sie 
miissen zugeben, daf§ man uns hier eine Farce ohnegleichen 
vorspielt.» 

Nun nimmt Maitre Aubin den Zeugen ins Verhdér. Er ver- 
sucht, die Richter nochmals mit der Feststellung zu beein- 
drucken, da Madame Steinheil die Kostiime der Morder ge- 
nauso geschildert hat, wie es der Zeuge Goldstein tut. Dem 
Staatsanwalt ist es dennoch gelungen, eine fiir die Anklage 
schon beinahe verlorene Schlacht in ein «Unentschieden» zu 
verwandeln. 

Im iibrigen erfahrt man durch das Verhér, da8 das vom 
Hebraischen Theater gespielte Stiick «Kain und Abel» hief. 
Kain und Abel — der bése und der gute Bruder. Nie ist in 
einem Indizienproze8 ein symbolischerer Titel genannt wor- 
den.. 


Kaum ist der Zeuge Goldstein entlassen worden, als Maitre 
Aubin dem Vorsitzenden einen Brief vorlegt, der folgenden 
Wortlaut hat: 

Da ich mit meiner Schuld nicht weiterleben kann, habe 
ich mich entschlossen, Ihnen diesen Brief zu schreiben. Ich 
war einer der Manner, die Monsieur Steinheil ermordet ha- 
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ben. Ich befinde mich im Gerichtssaal und erwarte meine 
Verhaftung. Jean Lefévre. 

Der Vorsitzende verliest den Brief. Im Auditorium sprin- 
gen Manner von ihren Sitzen und rufen: «Vive la justice!» 
Frauen beginnen zu weinen. Manner und Frauen halten Aus- 
schau nach dem Moérder, den sein Gewissen in den Gerichts- 
saal getrieben hat. 

«Jean Lefévre — treten Sie vor!» ruft Prasident de Valles 
mit feierlicher Stimme. 

In der letzten Reihe erhebt sich ein kraftig gebauter, breit- 
schultriger junger Mensch. Sein bleiches Gesicht kontrastiert 
mit seinen robusten Bewegungen. Schwerfallig, wie jemand, 
der schon die Last der Ketten tragt, geht er auf die Richter- 
tribiine zu. 

«Jean Lefévre», sagt der Richter, «— Sie behaupten, einer 
der Morder Adolphe Steinheils zu sein?» 

«Der bin ich.» 

Der alte Mann mit dem freundlichen, aber unbeweglichen 
Gesicht bewahrt auch jetzt seine Ruhe. Er winkt einen der 
Wachtmeister herbei und weist ihn an, die Identitat des 
Mannes Lefévre zu priifen. Als dieser abgefiihrt wird, blicken 
ihm alle Zuhérer im Saal nach. Lefévre bewegt sich wie ein 
Gorilla. Er halt die Arme von sich gestreckt, wie es Menschen 
eigen ist, deren Brustkorb so breit ist, da sie die Arme vor 
lauter Muskeln nie ganz an ihren Leib pressen kénnen. 
«Meg» Steinheil hat keinen Mann von so unverwechselbarem 
Aeuferen als einen der Eindringlinge vom Impasse Ronsin 
beschrieben. 

Dennoch héren die Gerichtssaalbesucher nur mit halbem 
Ohr zu, als die nachsten Zeugen vernommen werden. Immer 
wieder blickt man nach der Tiir, hinter der Jean Lefévre 
verschwunden ist, und von wo man den von Gewissensbissen 
geplagten Moérder zuriickerwartet. 

Das Publikum hat unrecht, die nachsten Zeugen wenig zu 
beachten, denn was sich nun vor den Geschworenen abspielt, 
beleuchtet die Korruption der franzésischen Politik um die 
Jahrhundertwende. 

Es geht um die Perlenkette, die Prasident Felix Faure sei- 
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ner Geliebten geschenkt hat, die sie jedoch nicht tragen 
durfte und von der sie behauptete, ein geheimnisvoller 
«Deutscher» hatte sie, bis auf elf Perlen, stiickweise gekauft. 
Das Interesse des Gerichtes, vom Gestandnis Lefévres nicht 
abgelenkt, ist versténdlich. Wenn es diesen «Deutschen» 
wirklich gegeben hat, wenn sich wirklich ein Geheimnis an 
die Kette mit den fiinfhundert Perlen kniipft, dann ware es 
denkbar, da& die Feinde Faures in das Steinheilsche Haus 
eingedrungen sind, um sich belastendes Material gegen den 
verhaften Mann zu beschaffen, und da& sie auch vor einem 
Mord nicht zuriickschreckten. 

Freunde, Vertraute, Untergebene des toten Prasidenten 
treten auf. Mein Freund, der franzésische Journalist Guille- 
mard, hat mir spater das Resultat dieser VerhGre geschildert. 
Er sagte: 

«Es war ein gespenstisches Bild, das da vor unseren Augen 
aufgerollt wurde. Im Grunde hatten die Aussagen wenig mit 
dem Proze& zu tun, wir fiihlten schon sehr bald, da8 im Hin- 
tergrund dieses Mordprozesses die grofe Politik stand. Stun- 
denlang sprach man von einem Mann, der Jahre hindurch 
Herr iiber Leben und Tod, fiir Millionen ein hehres Vorbild, 
fiir die ganze Nation ein Fihrer in stiirmischer Zeit ge- 
wesen war. Und was erfuhr man? Prdsident Felix Faure 
hatte oft mit groSen Einsatzen Karten gespielt. Der ehema- 
lige Handwerker, jetzt Herr des Elysée-Palastes, zog es vor, 
mit Herzégen und Grafen die Karten zu mischen. Von einem 
dieser Aristokraten gewann er eines Tages eine so gewaltige 
Summe, da der Partner nicht in der Lage war, die Spiel- 
schuld zu bezahlen. Faure forderte ein Pfand. Vor die Frage 
gestellt, ob er Selbstmord begehen solle, bot der Graf dem 
Prasidenten an Zahlungsstatt die Perlenkette an, die Faure 
spater seiner Geliebten schenkte. 

Aber warum die Geheimhaltung? Je mehr Zeugen zégernd 
an die Schranke traten, desto klarer wurde es, da Felix Fau- 
res Schuldner die Kette entweder selbst gestohlen oder zu- 
mindest gestohlenes Gut weitergegeben hatte. Die Perlen- 
kette hatte einst einer der K6niginnen von Frankreich gehért 
und war aus 6ffentlichem Besitz entwendet worden. Ob Felix 
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Faure das gewuft hatte? Die Zeugen wichen der Frage mit 
mehr oder weniger Geschick aus. Der Eindruck, den man aus 
ihren Aussagen gewann, war dieser: Als der Prasident die 
Kette entgegengenommen und an Madame Steinheil weiter- 
gegeben hatte, wufte er noch nicht, daS er sich mit gestoh- 
lenem, noch dazu aus staatlichem Besitz stammendem Gut 
hatte bezahlen lassen. Kurz darauf erfuhr er jedoch vom Ur- 
sprung der Kette — da hatte er sie schon seiner Matresse ge- 
schenkt. Er besa& nicht die moralische Kraft, die Perlen zu- 
riickzuverlangen, und verbot Madame Steinheil nur, sie zu 
tragen oder sie anders als perlenweise zu veraufern.» 

Was hat die Angeklagte zu diesen AeuSerungen zu sagen? 

Sie befindet sich in einer iiberaus schwierigen Lage. 

Maitre Aubin, schreibt sie spater in ihren 1912 beim 
Verleger Edmond Ramlot erschienenen Memoiren, hat mich 
ausdriicklich davor gewarnt, je den Namen meines grofsen 
Freundes zu erwahnen. Es ginge in meinem Prozef§ nicht dar- 
um, die Tater des schrecklichen Doppelmordes zu finden, 
sondern das Andenken Felix Faures zu schinden und seinen 
Feinden endgiiltig zur Macht zu verhelfen. Maitre Aubin 
sagte: «Wenn Sie schweigen, wird es Ihnen das Gericht zu 
danken wissen.» 

Mit anderen Worten: Madame Steinheil fiirchtet einer- 
seits, die Aussagen der Zeugen zu bestatigen und damit den 
Stab iiber Felix Faure zu brechen — anderseits aber ent- 
lasten sie die Aussagen, wonach es Manner gegeben hat, die 
in ihrem Haus Beweise fiir das unmoralische Verhalten des 
toten Prasidenten suchten. 

Die Angeklagte fliichtet sich in Schweigen. Immer wenn 
der Vorsitzende oder der Staatsanwalt Fragen an sie richten, 
erhebt sie sich zu ihrer ganzen Héhe — voll Wiirde, wie die 
Witwe eines grofen Mannes, steht sie da, oder wie eine Sarah 
Bernhardt, die eine solche Witwe spielt. Mit leiser, aber fester 
Stimme antwortet sie: 

«Die Nation wird es Ihnen nicht verzeihen, diese Frage an 
mich zu richten. Die Nation wiirde mir nicht verzeihen, diese 
Frage zu beantworten.» 

Jedesmal, wenn sich «Meg» Steinheil zu einer solchen «pa- 
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triotischen» Erklarung erhebt, hat sie die Sympathien auf ihrer 
Seite. 

Jedesmal aber, wenn sie sich setzt, blickt sie verstohlen 
nach der Tiir, aus der plétzlich der Gorilla-Mensch treten 
kann, der vielleicht den Schliissel zu ihrer Rettung in der 
Hand hilt. 

Jean Lefevre erscheint nicht mehr. Statt dessén wird der 
Polizeikommissar Blanc einvernommen, der eine knappe Er- 
klarung zu Protokoll gibt: 

«Ich habe den Mann Lefévre einvernommen. Er behaup- 
tete, einer der Mérder von Adolphe Steinheil und Madame 
Japy gewesen zu sein. Die Angeklagte habe ihn nicht sogleich 
erkannt, weil er in der Mordnacht die Rolle einer Frau ge- 
spielt hat. Er habe eine rote Frauenperiicke angelegt und 
habe Frauenkleider getragen. Zu dem Mord sei er von einer 
,Bande von Dreyfusards’ angestiftet worden. Die Aussage 
Lefévres erschien uns vom ersten Moment an unglaubwiir- 
dig. Ins Verhér genommen, gestand Lefévre, in Wirklich- 
keit René Collard zu heifen. Er ist ein arbeitsloser Varieté- 
Ringer, der wegen verschiedener geringfiigiger Vergehen 
gesucht wird. Als wir ihn mit diesen Tatsachen konfron- 
tierten, bekannte er, die ganze Mordgeschichte erfunden zu 
haben. Er habe sich in Madame Steinheil verliebt und sich 
vorgenommen, sie zu retten. Daraufhin befragt, erklarte Le- 
févre-Collard: ,Meine Unschuld hatte sich spater ohnedies 
erwiesen. Ich erfand die Geschichte mit der roten Periicke 
und der Frauenkleidung, um zu beweisen, auf welch leicht- 
sinnige Weise mit sogenanntem «Belastungsmaterial» umge- 
sprungen wird, und wie leicht es ist, das Gericht irrezufiih- 
ren.’ Ich habe», fiigte der Polizeikommissar Blanc hinzu, «die 
Verhaftung des Individuums, in dessen Taschen sich nur eine 
Photographie der Angeklagten und fiinf Francs befanden, 
wegen Landstreicherei und Irrefiihrung der Behérden ver- 
anlaft.» 

Der Verteidiger Madame Steinheils springt auf. Diesmal 
ist er es, dem es darum geht, die Niederlage zumindest in 
ein «Unentschieden» zu verwandeln. 

«Ware die Angeklagte schuldig», ruft er, « — sie hatte 
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sich an diesen Rettungsanker geklammert. Sie haben gese- 
hen, da& Madame Steinheil kein Zeichen des Erkennens vor- 
getduscht hat. Bedarf es eines besseren Beweises ihrer Un- 
schuld?» 

Die Episode «Lefévre» hat den Vorsitzenden und die Ge- 
schworenen weder von der Schuld noch von der Unschuld 
der Angeklagten iiberzeugt. Ueberzeugend ist nur die knappe 
SchluSfolgerung, welche «Le Journal» am nachsten Morgen 
zieht: 

Die Episode zeigt, daf sich ganz Paris in einem Zustand 
aufserster Hysterie befindet. 


Der Proze8 Steinheil wird fiir zwei Tage unterbrochen — 
es ist Wochenende. Der Gerichtssaalberichterstatter des 
«Matin» fa8t in der Sonntagsnummer die bisherigen Ergeb- 
nisse des Prozesses zusammen: 

Ein Indizienprozef, schreibt er, gleicht einer Waage, auf 
der die Gewichte zwar nicht gleichmafig verteilt sind, deren 
Schalen sich, indem neue Gewichte hinzugefiigt oder weg- 
genommen werden, heben und senken, die aber immer wie- 
der in ein gewisses Gleichgewicht zu pendeln scheint. 

Auf der Waage der Schuld liegt das Vorleben der Mar- 
guerite Steinheil. Ob sie den Doppelmord begangen hat oder 
nicht: ein Mord ist ihr zweifellos zuzutrauen. 

Auf der Waage der Schuld liegen die Aussagen der Leute, 
die sie kurz nach der Entdeckung der Leichen gesehen und 
gesprochen haben. Die Behauptung ihres Dieners, wonach 
ihre eigene Fesselung héchst «dilettantisch» gewesen sei, 
wird unterstrichen durch die Aussage ihres eigenen Haus- 
arztes, der erklért hat, daf sich offenbar weder Adolphe 
Steinheil noch die Mutter der Angeklagten gegen ihre «Mér- 
der» gewehrt haben. 

Auf der Waage der Schuld liegen die unziahligen Wider- 
spriiche in den Aussagen Marguerite Steinheils, insbesondere 
aber, da sie sowohl ihren unschuldigen Diener als auch den 
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Pferdeknecht Alexandre Wolff, Sohn ihrer alten Magd, der 
Taterschaft geziehen hat. 

Auf- der Waage der Schuld liegt die Affaire mit den Juwe- 
len, von denen sie behauptete, sie seien gestohlen worden, 
wiahrend sie sie selbst versteckt und einem Juwelier zur 
Umarbeitung gegeben hat. 

Auf der Waage der Schuld liegt die unmotivierte Entfer- 
nung des Hundes Turque sowie die Tatsache, dafs alle Mord- 
werkzeuge — beispielsweise die Vorhangschnur des Ateliers, 
mit der Madame Japy erdrosselt wurde — aus dem 
Hausrat der Familie Steinheil stammen: Die angeblichen 
Eindringlinge konnten weder damit rechnen, diese zu finden, 
noch hitten sie sie in der Eile tatsachlich finden kénnen. 

Auf der Waage der Schuld liegen schlieflich die Motive — 
namlich die zerriitteten finanziellen Verhdltnisse der sché- 
nen, aber alternden Lebedame und die Weigerung ihres letz- 
ten Geliebten, eine geschiedene Frau zu heiraten. 

Indes — so fahrt der Bericht fort — ist auch die Schale der 
Unschuld nicht leer. 

Auf der Schale der Unschuld liegt die ungeklairte Ange- 
legenheit mit den schwarzen Gewiindern, die zweifellos im 
Eden-Theater entwendet wurden. Wenn Marguerite Stein- 
heil keine Komplizen gehabt hat — und es ist nicht wahr- 
scheinlich, da sie Komplizen hatte —: wer hat dann diese 
Roben gestohlen? Und wie konnte sie die Angeklagte, wenn 
die Einbrecher nur in ihrer Phantasie existierten, so genau 
beschreiben? 

Auf der Schale der Unschuld liegt die von der Staatsan- 
waltschaft nicht iiberzeugend erklirte Ermordung der Ma- 
dame Japy. Daf eine noch so verwerfliche Person ihre Mut- 
ter nur ermordet, um anderseits den Gattenmord unglaub- 
wiirdig erscheinen zu lassen — das kann man dem Ober- 
staatsanwalt wenigstens ohne weitere Beweise schwerlich 
glauben. 

Auf der Schale der Unschuld liegen schlieflich die politi- 
schen Elemente, auf die hier nicht naher eingegangen werden 
soll. Immerhin gibt es zweifellos Kreise, die an den Papieren, 
wenn nicht am Kollier des Prasidenten Faure interessiert 
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waren. Und Maitre Aubin wird wohl friiher oder spéater 
auch die Frage aufwerfen, warum Madame Steinheil, wenn 
sie sich in finanziellen Néten befand, nicht lieber die Me- 
moiren des Prisidenten verkauft hat, statt Mutter und Gatten 
zu ermorden? 

SchlieBlich kommt der Berichterstatter des «Matin» zu 
einer bemerkenswerten, iiber den Fall Steinheil hinausgehen- 
den prinzipiellen Erklarung. 

Madame Steinheil, schreibt er, leugnet. Der leugnende 
_ Angeklagte befindet sich fast immer im Vorteil. Er hat die 
Last des Schuldbeweises der Anklage aufgebiirdet. Die Oef- 
fentlichkeit ist entweder instinktiv «justizfeindlich», oder 
will zumindest einem Duell beiwohnen. Ein solcher Zwei- 
kampf kann jedoch nur stattfinden, wenn der Angeklagte 
nicht von vorneherein die Waffen gestreckt hat. Dem leug- 
nenden Angeklagten ist die Oeffentlichkeit zumindest fiir 
das ihr gebotene Schauspiel dankbar. Er wird zugleich zum 
Reprasentanten des Mifstrauens, das die Oeffentlichkeit dem 
Staat gegeniiber empfindet. Gerade die Regel, daf§ der hart- 
nackig leugnende Angeklagte am Ende doppelt hart bestraft 
wird, macht ihn wihrend des Prozesses sympathisch: Er 
nimmt ein Risiko auf sich, um seine Zuschauer nicht zu ent- 
tauschen. Diese instinktiven Sympathien werden auch oft 
dem der Schuld so gut wie iiberfiihrten Angeklagten ent- 
gegengebracht, denn seine Hartnackigkeit paft in sein Cha- 
rakterbild: Wenn er, so sagt sich das Publikum, schon eine 
unmenschliche Tat zu begehen fahig war, so mége er wenig- 
stens den Mut aufbringen, sich nicht vor der Justiz zu 
beugen. 

Mag der Berichterstatter des «Matin» recht gehabt ha- 
ben, «Meg» Steinheil als eine Angeklagte zu bezeichnen, die 
«beim Publikum ein abwartendes Mitgefiihl» erweckt hat, 
so wird dieses Mitgefiihl am Montag, nach der Wiederauf- 
nahme der Verhandlung, auf eine harte Probe gestellt. 

Vor den Richtern erscheint Mariette Wolff, Kéchin und 
Haushilterin der Angeklagten. Sie ist eine so «perfekte Be- 
setzung», da8 man sie in einem guten Kriminalroman nicht 
auftreten lieSe: Vom ersten Augenblick an verrat ihre Erschei- 
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nung zuviel von ihrem Wesen. Die hagere, knochige alte Frau 
mit den winzigen Augen hat schlecht gefarbte blauschwarze 
Haare, ist aufs lacherlichste geschminkt und spricht mit einer 
lauten, hohen und ordindren Stimme. Sie ist die «Madame» 


der Bordell-Gemalde Toulouse-Lautrecs. 


Will man nicht annehmen, da8 Mariette Wolff eine Kom- 
plizin der Angeklagten gewesen sei, oder von dem Mord zu- 
mindest gewu8t habe, dann ist es schwer, ihr Verhalten zu 
erklaren. 

In den Jahren, die auf den Tod des Priasidenten Faure 
folgten, war Mariette Wolff in die meisten Geheimnisse Ma- 
dame Steinheils eingeweiht. Sie spricht offen von den Lieb- 
habern ihrer Herrin. Auf die Frage, wie viele es gewesen 
seien, antwortet sie, nicht ohne Heiterkeit zu erregen: «Un- 
gefahr zwanzig.» Dann schildert sie Madame Steinheil je- 
doch als eine «grande dame», die einer «unanstandigen 
Handlung, geschweige denn eines Verbrechens unfahig sei.» 

«Was hat Ihnen Madame Steinheil gesagt, als Sie sie nach 
der Aufdeckung des Verbrechens zum erstenmal sahen?» 
fragt der Vorsitzende. 

«Sie hat nichts gesagt. Sie hat mich nur umarmt.» 

«Hatten Sie den Eindruck, da& sie sehr betroffen war?» 

«Sie war sehr gefaft.» 

«Frau Zeugin», sagt der Vorsitzende mit leiser Stimme, 
«— es ist bekannt, da Sie am Tage nach der Verhaftung 
Madame Steinheils einen Selbstmordversuch unternommen 
haben. Warum haben Sie das getan?» 

«Quel question!» erwidert Mariette Wolff. «Meine geliebte 
Dame war im Gefangnis!» 

«Aber sie wuften, da Madame Steinheil wenige Monate 
vorher Ihren Sohn beschuldigt hatte, das Verbrechen began- 
gen zu haben. Haben Sie ihr das verziehen?» 

«Daran sind die Presseleute schuld», kreischt die Zeugin. 
«Sie haben Madame eingeredet, da es mein armer Sohn ge- 
wesen ist.» 

«Die Angeklagte hat damals angegeben, daf sie ein nacht- 
liches Gesprach zwischen Ihnen und Ihrem Sohn belauscht 
habe, in dem davon die Rede war, die versteckten Schmuck- 
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gegenstande zu finden. Wollte sich Ihr Sohn dieser Gegen- 
stande bemiachtigen?» 

Mariette Wolff bekreuzigt sich. «Das nachtliche Gesprach 
hat nie stattgefunden. Das wei Madame am besten.» 

Die Angeklagte beginnt zu schluchzen. Die Haushilterin 
tritt einen Schritt auf die Anklagebank zu — es ist die Geste 
eines Menschen, der gewohnt ist, einem anderen, labileren, in 
schweren Augenblicken beizustehen. 

«Sie kannten das Verhaltnis zwischen der Angeklagten 
und deren Mutter genau», fahrt der Vorsitzende fort. «Wiir- 
den Sie sagen, da es herzlich gewesen ist?» 

Zum erstenmal gerat Mariette Wolff aus der Fassung. Sie 
schildert Madame Japy als eine hochmiitige, geizige, 
auerlich iibermaig elegante, seelisch verwahrloste Per- 
son —: «Einerseits trug sie die Nase hoch» — die Zeugin 
illustriert es mit einer drolligen Geste —, «auf der anderen 
lieS sie sich von Madame Steinheil zu deren Geliebten schik- 
ken, um von ihnen Geld zu verlangen.» 

Nun ist es an dem Staatsanwalt, die Haushalterin zu be- 
fragen. Er weist zunachst darauf hin, da8 die Dame, die an- 
geblich «keiner unanstandigen Handlung fahig» ist, den 
Sohn der Zeugin gegen besseres Wissen des Mordes geziehen 
habe. 

«Sie haben gesagt», meint er dann, «da& die Beziehungen 
zwischen Mutter und Tochter nicht gut gewesen seien. Hat 
Madame Japy, wenn sie nach Paris kam, bei der Angeklag- 
ten gewohnt?» 

«Nein, sie wohnte immer bei Madame Herr, ihrer anderen 
Tochter.» 

«Warum wohnte sie diesmal im Hause Steinheil?» 

«Ich glaube, Madame fiihlte sich nicht wohl.» 

«Und rief dann schnell ihre ungeliebte Mutter herbei! 
Wann traf Madame Japy ein?» 

«Am spaten Nachmittag vor dem...» Sie unterbricht sich. 

«Und Madame raumte, obwohl sie sich selbst nicht wohl 
fiihlte, Madame Japy ihr eigenes Zimmer ein?» 

Mariette Wolff zuckt mit den Achseln. 

«Wissen Sie», fragt der Staatsanwalt, «warum die Ange- 
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klagte das Zimmer ihrer abwesenden Tochter Marthe be-- 
zog?» 

Noch ehe sie der Vorsitzende daran hindeta kann, springt 
Marguerite Steinheil auf und schreit: 

«Eine hdhere Gewalt befahl mir, so zu handeln. Es hat 
mein Leben gerettet. Die Mérder hielten mich fiir meine 
Tochter. Deshalb schonten sie mein Leben.» 

Der Staatsanwalt schiebt die Bemerkung beiseite. 

«Ist es richtig», setzt er das Verhér mit der Haushialterin 
fort, «da& Ihnen Madame Steinheil kurz nach dem Mord ge- 
sagt hat» — er blickt in seine Akten —: «,Die Mérder wollten 
wahrscheinlich nur Adolphe umbringen. Sie haben meiner 
Mutter ein Tuch in den Mund gestopft und bemerkten viel- 
leicht erst spater, daf& sie erstickt war.’» 

Mariette Wolff gibt vor, sich an diese amr 3 nicht zu 
erinnern. 

«Vor dem Untersuchungsrichter haben Sie sich erinnert», 
erklart Staatsanwalt Trouard-Riolle. Und langsam, jedes 
Wort betonend, wendet er sich an die Geschworenen: «Es 
ist anzunehmen, da die Angeklagte hier als Vermutung aus- 
gesprochen hat, was sie ganz genau wu8te. Was den angebli- 
chen Mordern passiert war, das war ihr selbst passiert.» 

Nun hat Trouard-Riolle einen schweren, wenn nicht ent- 
scheidenden Fehler begangen. Verteidiger Maitre Aubin 
nimmt ihn sofort wahr. Er springt auf: 

«Hohes Gericht! — soeben hat der Herr Staatsanwalt die 
Anklage wegen Doppelmord fallen gelassen. Er ist seiner 
Sache so unsicher, da& er im Falle Madame Japy plétzlich 
mit der Méglichkeit eines Totschlages aufwartet. Er selbst 
behauptet, Madame Steinheil habe ihre Mutter gar nicht er- 
morden wollen. Wenn aber Madame Steinheil die Mérderin 
ihres Mannes gewesen ware — wie hatte sie ihrer Mutter am 
nachsten Tag die Fesselung und Knebelung erkliren wollen? 
Meine Herren Geschworenen — die Anklage ist zusammen- 


gebrochen!» 


Die Anklage ist nicht zusammengebrochen, aber der Ver- 
teidiger hat diese Runde, die fiir Madame Storia so un- 
gliickverheiSend begann, gewonnen. 

Die nachste Runde geht an Staatsanwalt Trouard-Riolle. 

Es ist kein juristischer Sieg, ein psychologischer nur, aber 
vor einem Geschworenengericht sind solche Grenzen nicht 
deutlich zu ziehen. 

Ich habe Dutzenden von Schwurgerichtsprozessen beige- 
wohnt, aber ich kann die Frage, ob ich ein Freund oder Geg- 
ner von Schwurgerichten bin, noch immer nicht beantworten. 
Die Vorteile der Schwurgerichte sind offenkundig. Der Be- 
rufsrichter ist, mag er um Unabhangigkeit noch so ernsthaft 
bemiiht sein, ein Diener des Staates. Er vertritt den Staat — 
und das ist, in demokratischen Landern, nicht dasselbe, als 
ob er das Volk vertrate. Als Vertreter des Staates ist der 
Berufsrichter vom Staat, wenn auch nicht unbedingt von der 
Regierung, abhangig. Die Rechtssprechung ist keine Karriere: 
wo aber Fragen der Karriere auftreten, da schielt Justicia hin- 
ter ihrer Augenbinde hervor. Obwohl das Wort, insbesondere 
im Dritten Reich, schamlos miSbraucht wurde, ist also fiir das 
«gesunde Volksempfinden» allerlei zu sagen. Auf der ande- 
ren Seite hat die «Ahnungslosigkeit» der Geschworenen oder 
Schoffen, in den meisten Fallen wiinschenswert, in ande- 
ren Fallen ihre dunklen Seiten. In wenigen Stunden, besten- 
falls in wenigen Tagen, miissen sich die «Manner aus dem 
Volk» nicht nur ein Bild der Tat entwerfen — das ware ver- 
haltnisma@ig einfach —, sondern auch ein Bild des vermeint- 
lichen Taters. Es ist diesen Laienrichtern nicht zu veriibeln, 
wenn sie zuweilen zwei «Photographien» — das Bild der Tat 
und das Bild des «Taters» —, die nebeneinander liegen, aber 
durchaus nicht identisch zu sein brauchen, miteinander ver- 
wechseln. Wenn fiir den Berufsrichter zuviel von seinem 
Urteilsspruch abhangt, so hat das Fehlurteil fiir den Ge- 
schworenen zu geringe Konsequenzen. Er spielt die Rolle des 
Richters ein einziges Mal: einerseits kommt er sich in dieser 
Rolle zu wichtig vor, anderseits hat sein Versagen fiir sein 
kiinftiges Leben keinerlei Folgen. Der Wiener Satiriker Anton 
Kuh berichtet von einem Schéffen, der ihm, auf ein Fehl- 
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urteil hingewiesen, erklarte: «Als Mensch hatte ich ja den — 
Angeklagten freigesprochen, aber als Schéffe mute ich ihn © 
verurteilen.» _Geschworenengerichte waren zweifellos eine 
ideale Lésung, wenn die Manner aus dem Volk wii8ten, da& 
sie den Berufsrichter ergdnzen, nicht duplizieren miissen. 
Zwischen dem Angeklagten und dem Berufsrichter herrscht 
ein «natiirlicher» Abgrund, aber er wird von den*Geschwo- 
renen nur selten iiberbriickt. Weder die Kenntnis noch die 
Unkenntnis des Gesetzes schiitzt vor dem Fehlurteil. Nur die 
héchste Kenntnis des Individuums kénnte die Gerichte da- 
vor bewahren — diese hdchste Kenntnis ist aber sowohl Be- 
rufsrichtern wie Geschworenen verborgen. 

Das alles illustrieren die nachsten Stunden im Sensations- 
proze& Steinheil. 

Jetzt wird Marthe Steinheil, die Tochter der Angeklagten, 
aufgerufen. Was sie sagt, ist — mit einer einzigen Ausnahme 
— fiir das Bild der Tat bedeutungslos, aber die gemeinsame 
«Photographie» von Mutter und Tochter mu8 die Geschwo- 
renen beeindrucken, muf& sie gegen die Angeklagte ein- 
nehmen. 

Die knapp achtzehnjahrige Marthe Steinheil ist der Typus: 
Tochter-einer-iiberwaltigenden-Frau. Wie eine Pflanze, die 
im Schatten eines machtigen Baumes gewachsen ist, ist sie 
farblos, saftlos, kraftlos. Die Mischung aus Bewunderung und 
Ha — beides empfindet sie fiir ihre Mutter — ist eine unge- 
sunde Zusammensetzung. Mitleid fiir ihre Mutter paart sich 
heute mit dem Gliicksgefiihl der Befreiung von ihrer Mutter. 
Ist Marguerite Steinheil just dann in ihrem Element, wenn 
sie im Licht der Oeceffentlichkeit steht, so blinzelt Marthe 
Steinheil wie geblendet in das Licht: Man sieht ihr an, daf 
sie es ihrer Mutter nicht verzeihen kann, sie dem grellen 
Licht ausgesetzt zu haben. Ihre Persénlichkeit — denn wer 
besd8e keine? — steht immer noch unter dem Scheffel der 
Persénlichkeit ihrer Mutter, so da sie sich zwar vorgenom- 
men haben mochte, vor Gericht «gute Figur» zu machen, in 
Anwesenheit ihrer Mutter aber auch diesmal — und sei es 
auch, da& ihre Mutter auf der Anklagebank sitzt — keine 
gute Figur zu machen vermag. 
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Dem Vorsitzenden scheint es insbesondere auf einen Punkt 
anzukommen. 5 

Vorsitzender: Mademoiselle — ist es richtig, da8 Sie vor 
| einiger Zeit vom Protestantismus zum Katholizismus iiber- 
getreten sind? 

Zeugin: Ja. 

Vorsitzender: Hat das Ihre Mutter veranlaf&t? 

Zeugin (blickt nach der Angeklagten): Wir haben es mit 
Maman besprochen. 

Vorsitzender: Sie sind verlobt, Mademoiselle? 

Zeugin (errétend): Ich war verlobt. 

Vorsitzender: War Ihr Verlobter der Sohn eines streng- 
glaubig katholischen Beamten im Finanzministerium? Hat 
Ihr Religionswechsel mit dieser Tatsache zu tun? 

Zeugin: Die Eltern meines Verlobten wiinschten es. 

Vorsitzender: Wissen Sie davon, ob sich Ihre Eltern 
scheiden lassen wollten? 

Zeugin: Es war keine Ehe. (Bewegung im Saal.) 

Vorsitzender: Ist es richtig, da Ihr Verlobter erklart hat, 
seine Eltern wiirden sich einer Ehe mit der Tochter einer 
«divorcée» widersetzen? 

Zeugin: Das ist richtig. 

Vorsitzender: Wu&te das Ihre Mutter? 

Zeugin: Ich mufte es ihr sagen. 

Vorsitzender: Wiirden Sie Ihre Beziehung zu Ihrer Mutter 
als innig bezeichnen? 

Zeugin (zdgernd): Dariiber méchte ich nichts sagen. 

Vorsitzender: Ich muf& Sie fragen, ob Sie von den Lieb- 
schaften Ihrer Mutter wu8ten? 

Zeugin: Wenn Maman Besuch bekam, wurde ich fortge- 
schickt. 

Vorsitzender: Hatten Sie gute Beziehungen zu_ Ihrer 
Gro8mutter? 

Zeugin: Sie hat mich sehr geliebt. (Trocknet sich die 
Augen.) 

Vorsitzender: Wie war das Verhaltnis zwischen Ihrer 
Mutter und Ihrer GroSmutter? 

Zeugin: Meistens sehr gespannt. 
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Maitre Aubin bittet, der Zeugin ein Dokument vorhalten. 
zu diirfen. Als er die Erlaubnis des Gerichtes erhilt, verliest 
er einen Brief, den Madame Japy ein Jahr vor ihrem Tod an 
Madame Steinheil gerichtet hat, und in dem es heif&t: 

Meine geliebte Meg, ich bitte Dich, daran zu denken, dafs 
Du endlich ein weniger ermiidendes Leben fiihren muft. 
Mein armes Kind, Du mufst aufhéren, immer nur an andere 
zu denken. Denke endlich an Dich: Deine Gesundheit er- 
fordert es. Meine geliebte kleine Meg — Du darfst Deine 
Selbstlosigkeit nicht bis zum dufsersten treiben. Ich be- 
schwére Dich: Erhalte Dich fiir uns alle. Ich bin verzweifelt, 
jetzt nicht bei Dir sein zu kénnen... 

Verteidiger: Wiirden Sie sagen, Mademoiselle, da das 
eine Frau geschrieben hat, deren Beziehungen zu ihrer Toch- 
ter «gespannt» waren? 

Zeugin: Das kann ich nicht sagen. 

Verteidiger: Sie sagten, da& Sie verlobt waren. Ist die 
Verlobung nach der Verhaftung Ihrer Mutter aufgelést wor- 
den? 

Zeugin: Nein, vorher (Schnell): Aber nach dem Tode 
meines Vaters. 

Nun ist die Reihe an dem Staatsanwalt. Er trachtet zu 
beweisen, da& die Angeklagte alles unternommen hat, um 
Marthe am Mordtag vom Hause fernzuhalten. An Marthe 
richtet er die Frage, ob sie es fiir méglich halte, da&8 die Mér- 
der sie mit ihrer Mutter hatten verwechseln kénnen — eine 
Frage, die im Auditorium ha&liche Heiterkeit hervorruft. Die 
Gro&mutter ermordet, die Mutter auf der Anklagebank, die 
Tochter als Zeugin im Mordproze8 — niemand im Zu- 
schauerraum scheint sich bewu&t zu werden, was das fiir die 
Achtzehnjahrige bedeutet. 

Still antwortet Marthe: «Nein — niemand kann mich mit 
meiner Mutter verwechseln» —, und auch die Bedeutung die- 
ses traurigen Satzes kann das Publikum nicht erfassen. 

Als die Zeugin entlassen wird, versucht Marguerite Stein- 
heil, an ihren Wachtern vorbei die Anklagebank zu verlassen 
und auf ihre Tochter zuzueilen. Sie schreit: «Ma pauvre petite! 
Ma pauvre petite!» Marthe wendet sich der Angeklagten zu, 
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aber sie streckt die Arme nicht nach der Mutter aus. Sie blickt 
hilfesuchend nach dem Vorsitzenden, als erwarte sie, daf ihr 
der alte Mann sage, wie sie sich benehmen soll. Achtzehn 
Jahre lang hat man ihr immer gesagt, wie sie sich zu be- 
nehmen habe. «Ma pauvre petite!» Eine arme Kleine. 
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Das Beweisverfahren ist abgeschlossen. 

In den Restaurants und Cafés von Paris spricht man an 
diesem Abend mehr denn je von der «affaire Steinheil». Ge- 
wisse Tatsachen sind durchgesickert, die die Stimmung der 
Seinestadt beeinflussen. 

Da erfahrt man vorerst, da Ermittlungsrichter Leydet 
von seinem Amt zuriickgetreten ist. Der Justizminister hat 
ihm vorgeworfen, es sei seine, Leydets, Schuld, da8 keine 
eindeutigeren Beweise gegen die Angeklagte vorliegen. Ley- 
det habe mit der Verhaftung Marguerite Steinheils zu lange 
gewartet. Man munkelt, da Leydet ein Gegner Dreyfus’ ge- 
wesen sei und die Geliebte des Prasidenten Faure habe schiit- 
zen wollen. 

Es gibt noch andere politische Geriichte. Die Justiz, hei&t 
es, sei eingeschiichtert, weil die Angeklagte von ihrem Recht 
Gebrauch gemacht habe, im Gefangnis von Saint-Lazare — 
diesem halb verfallenen, festungsartigen, mittelalterlichen 
Frauengefangnis im Herzen von Paris — ihre Memoiren 
zu schreiben. Ist es wahr, da Madame Steinheil verfiigt 
habe, nach ihrer eventuellen Hinrichtung die Memoiren zu 
veroffentlichen, da& sie aber zugleich versprochen habe, sie 
im Falle eines Freispruches zu vernichten? Jedenfalls glaubt 
man, sensationelle Einzelheiten der Memoiren zu kennen. 
Beispielsweise die Umstande der Liebschaft Madame Stein- 
heils mit dem Generalstaatsanwalt von Frankreich. Beispiels- 
weise, da die «Sarah Bernhardt des Verbrechens» versucht 
habe, Felix Faure mit dem genialsten Vorkampfer fiir Drey- 
fus, dem Dichter Emile Zola, zusammenzubringen, da 
das Rendezvous aber an Zolas Ablehnung gescheitert sei. 
Beispielsweise, da Felix Faure im August 1898 mit seiner 
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Geliebten fiir eine Woche auf seinem Flaggschiff verschwun- 
den sei, wo er seine Riicktrittserklarung unterschrieben 
hatte, aber von «Meg» bewogen wurde, ins Elysée-Palais zu- 
riickzukehren. 

Zu den politischen Geriichten gesellen sich solche persin- 
licher Natur. Es scheint bewiesen, da8 man sich gegen alle 
Gepflogenheit darauf geeinigt habe, den Ermittlungsrichter 
André nicht einzuvernehmen, weil es sich sonst heraus- 
gestellt hatte, da8 ihn die Frau im Gefangnis zu verfiihren 
versucht habe, anderseits der sittenstrenge André gerade des- 
halb die Untersuchung mit iibermaGiger, nicht mehr objek- 
tiver Strenge gefiihrt habe. 

Lustige oder traurige Witwe — die Meinungen sind immer 
noch gespalten. Gewi8 ist nur, da8 im Hintergrund des Mord- 
prozesses Dinge vorgehen, die kein Gerichtssaal-Berichter- 
statter, kein Gerichtssaalbesucher und auch kein Geschwo- 
rener kennt, die — mag sein — fiir immer ein Geheimnis 
bleiben werden. Tagelang hat man jetzt verhandelt, aber nie- 
mand hat die Frage gestellt, wo sich die Memoiren des Pra- 
sidenten Felix Faure befunden haben, ob sie noch existieren, 
wer sie besitzt. Bei «La Pérouse», in den Cafés um den Rond 
Point des Champs Elysées und in den Nachtlokalen des Bou- 
levard Montmartre werden Wetten abgeschlossen, als ginge 
es um ein Pferderennen in Longchamps und nicht um Leben 
und Tod. Die Wetten stehen fiinfzig zu fiinfzig, schreibt 
«Le Journal». 

Am Abend des nachsten Tages — es ist Donnerstag, der 
11. November 1909 — erhebt sich Oberstaatsanwalt Trouard- 
Riolle zu seinem Pladoyer. Es ist keine bloSe Zusammen- 
fassung der Anklage. Es ist voller Ueberraschungen. Die 
grote von allen: Der Staatsanwalt lat die Anklage des 
Muttermordes gegen Marguerite Steinheil, geborene Japy, 
fallen. 

Es ist nur ein scheinbarer Riickzug, den der Staatsanwalt 
antritt. 

«Die Anklage», sagt er, «ruht auf Tatsachen, nicht auf 
Vermutungen. Es ist eine Tatsache, da Marguerite Steinheil, 
mit oder ohne Komplizen, ihren Mann ermordet hat. Die 
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Mordmotive und die Mordabsichten liegen klar zu Tage. An- 
ders verhilt es sich mit ihrer Mutter. Hier sind wir auf Ver- 
mutungen angewiesen. Es kann sein, da8 die herzlose Frau, 
die hier ,ungebeugt’ vor Ihnen steht, ihre Mutter ermordet hat, 
-um es unwahrscheinlich erscheinen zu lassen, da& sie die 
Morde iiberhaupt begangen hat. Es kann aber auch sein, da& 
sie bei der Ermordung ihres Mannes von Madame Japy an- 
getroffen wurde und da& sie, in begreiflicher Panik, ihre 
- Mutter am Schreien hindern wollte. Sie hat uns eine er- 
schreckend genaue Schilderung des Totschlages an ihrer 
Mutter gegeben — in Form einer Vermutung und als ob ein 
anderer die Tat begangen hatte.» Er zégert. «Die Anklage 
will nicht behaupten, da8 es anders geschehen ist — nur die 
Taterin war zweifellos Marguerite Steinheil! Ich glaube, 
meine Herren Geschworenen, da& Sie Achtung vor der Ge- 
wissenhaftigkeit empfinden werden, mit der sich die An- 
klage nur auf jene Punkte beschrankt, deren sie absolut sicher 
ist. Sicher ist der Mord an Adolphe Steinheil, begangen von 
seiner Frau. Sicher ist der Totschlag im Falle Madame Japy. 
Ungewi8 ist der Muttermord — deshalb hat die Anklage die- 
sen Punkt fallengelassen.» 

Man spiirt im Auditorium, da Maitre Aubin zu friih 
triumphiert hat. Der Staatsanwalt hatte auf die Gewissen- 
haftigkeit der Anklage gar nicht hinweisen miissen: Gerade, 
da sich Staatsanwalt Trouard-Riolle auf den «erwiesenen» 
Mord beschrankt, im zweiten Fall aber die Méglichkeit einer 
nicht vorbedachten Handlung zugibt, hat tiefen Eindruck auf 
die Geschworenen gemacht. 

Eine Zeitlang herrscht Stille. Ueber dem Saal liegt das 
Halbdunkel des Abends, das die Gaslampen nur schwer zu 
durchbrechen vermag. Zuweilen spricht Staatsanwalt Trouard- 
Riolle so leise, da& man das einténige Surren der Gaslampen 
hort. Der riesige Saal ist bis zum letzten Platzchen besetzt. Man 
sieht es sogleich: Diesmal hat der schwarze Markt Orgien ge- 
feiert. Es ist nur die «beste» Gesellschaft anwesend, die Her- 
ren und Damen, deren Namen in dem exklusiven Gesell- 
schaftskalender «Tout Paris» stehen. «Ganz Paris» ist ge- 
spannte Aufmerksamkeit. Admiral Robert E. Peary hat in 
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diesem Jahr den Nordpol erreicht, Louis Blériot hat in seinem 
Flugzeug den Kanal iiberflogen, Amerikas hat sich eine Fi- 
nanzpanik bemichtigt, die Spannung zwischen der franzisi- 
schen Republik und dem deutschen Kaiserreich hat sich ver- 
scharft — aber was ist das alles neben der Frage, ob die schéne 
«Meg» Steinheil schuldig ist, ob sie auf dem Schafott enden 
wird? 

Die Damen und Herren wiirden bis zum nachsten Morgen 
ausharren, aber zu ihrer Enttauschung unterbricht Prasident 
de Valles das Pladoyer. Die Besucher des Gerichtssaales 
schwarmen hinaus in die Pariser Nacht. Marguerite Steinheil 
wird in ihre Zelle im Gefangnis Saint-Lazare gebracht. 

Der nachste Morgen kiindet einen strahlend-sonnigen, 
scharfkalten Wintertag an. Bis zur Mittagspause bringt das 
Pladoyer des Staatsanwaltes keine Sensationen. Er spricht von 
Charakter und Jugend «Megs» — beide enthielten die Keime 
des spateren Verbrechens. 

Er spricht von ihrer ungliicklichen Ehe mit Steinheil, 
vermeidet es aber, den Namen des Prasidenten Faure zu 
erwahnen. Er fiihrt nochmals alle belastenden Indizien an: 
Die dilettantische Selbstfesselung, die Tintenflecke, die ver- 
steckten Juwelen, das Verhaltnis mit dem reichen, streng- 
glaubigen Witwer, den opportunistischen Glaubenswechsel 
der Tochter, den ungewodhnlichen Besuch der Mutter, die 
riicksichtslose Beschuldigung gegen den Diener, die Tor- 
schlu8panik einer alternden Schénheit. Die entlastenden In- 
dizien zerfallen unter der Hand des Staatsanwaltes wie mor- 
sche Seide. Die Mérder in den «Kaftanen»? Phantasie der 
Groschenhefte! Wie kommt es iibrigens, da8 sich auf der Ein- 
ladung zur Kunstausstellung die Adresse des Kostiim-Ver- 
leihers befand? Ist es nicht méglich, da& diese Karte absicht- 
lich im Métro-Abteil «verloren» wurde? Und — jetzt spricht 
der Staatsanwalt besonders leise — die Memoiren des Pra- 
sidenten! Wer sagt denn, da Madame Steinheil sie nicht 
tatsachlich langst verkauft hat, da sie nicht in einem Jahr, 
oder in zehn oder hundert Jahren auftauchen werden? Das 
Perlenkollier. Wenn es der geheimnisvolle Besucher — auch 
er den Seiten eines Groschenheftes entstiegen — kaufen 
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konnte, warum hatte er dann einen so gefahrlichen Mordplan 
-ausgeheckt? Und, schlieBlich — halt man die franzésische 
Polizei fiir eine «bande d’idiots», fiir eine Bande von Trot- 
teln? Vier Morder, darunter eine Frau — und die Polizei 
sollte nicht eine einzige Spur gefunden haben? 

Die Mittagssonne fallt durch die schmutzigen Fenster- 
scheiben — die Fensterscheiben der Gerichtssale sind wohl 
immer schmutzig —, als Staatsanwalt Trouard-Riolle seine 
Schlagkarte ausspielt. 

Die Einvernahme des Reporters Marcel Hutin ist im Meer 
der Beweise beinahe untergegangen. Jetzt verliest der 
Staatsanwalt noch einmal die ganze Aussage. Madame 
Steinheil hatte nach dem Mord den ihr sympathischen jun- 
gen Journalisten mit einer «privaten Untersuchung» betraut. 
Hutin war auf die Spur des Alexandre Wolff geraten, des 
Pferdeknechts und Sohnes der Haushilterin. Madame Stein- 
heil aber hatte, als ihr Hutin die «Beweise» gegen Alexandre 
auf den Tisch legte, nicht etwa die Polizei verstandigt; sie 
hatte Hutin, im Gegenteil, beschworen, sein «Wissen» fiir 
sich zu behalten. 

«Sie hat dann», fahrt der Staatsanwalt fort, «— das geht 
aus der beeideten Aussage Hutins, eines Mannes von bestem 
Ruf, eindeutig hervor — dem Journalisten gestanden, ihren 
Mann mit Hilfe Alexandres ermordet zu haben. Der ,unge- 
schickte’ Morder, so sagte sie damals, habe aber auch ihre 
Mutter getétet.» 

Bei diesen Worten des Staatsanwaltes verwandelt sich der 
Gerichtssaal in einen Hexenkessel. 

Maitre Aubin springt auf und fordert, da& der Staatsan- 
walt seine Worte zuriicknehme: Sie kamen ja einer Mordan- 
klage gegen den zweifellos unschuldigen Alexandre Wolff 
gleich. 

Die alte Haushalterin, die in der zweiten Reihe des Audi- 
toriums sitzt, bahnt sich einen Weg — sie schwingt ihren 
Regenschirm und ruft: «Man spricht von meinem Sohn wie 
von einem Maérder. Ich verlange eine Entschuldigung!» 

Manner und Frauen im Zuschauerraum vergessen ihre 
gute Erziehung und rufen dem Staatsanwalt Pdbeleien zu. 
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Es dauert eine halbe Stunde, ehe sich der Prasident Gehér 
verschaffen kann. 

«Die Republik», sagt der Staatsanwalt, von dem Tumult 
sichtlich unberiihrt, «hat gegen Alexandre Wolff keine An- 
klage erhoben. Das beweist — ich brauche die Belehrung 
des Herrn Rechtsanwaltes nicht —, da8 ihn die Republik 
fiir unschuldig halt oder da&S zumindest sein Komplizen- 
tum nicht bewiesen werden konnte. An der Wichtigkeit 
der belastenden Aussage Marcel Hutins dndert das jedoch 
nichts. Mag Alexandre Wolff nicht der Komplize der Ange- 
klagten gewesen sein — zumindest einem einwandfreien Zeu- 
gen gegeniiber hat sie ein Gestandnis abgelegt.» 

Nun kann Trouard-Riolle in Ruhe zu Ende sprechen. Es ist 
ihm am Schlu& gelungen, das «Gestandnis» in die Erinnerung 
der Richter zu rufen und die Méglichkeit eines Mordes mit 
Hilfe von Komplizen anzudeuten. Er verlangt den Schuld- 
spruch und das Todesurteil fiir die des Mordes iiberfiihrte 
Marguerite Steinheil. 
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Wahrend des ganzen Pladoyers waren alle Blicke auf Ma- 
dame Steinheil gerichtet. 

«Sie hat sich», erzahlte mir viele Jahre spater in Genf 
mein Freund Guillemard, «wahrhaftig als die ,Sarah Bern- 
hardt der Gerichtssdle’ erwiesen. Mindestens zehnmal hat 
sie den Staatsanwalt mit einem entsetzten Aufschrei unter- 
brochen; mindestens dreimal ist sie in Ohnmacht gefal- 
len; bei jeder Nennung.des Namens ihrer Tochter ist sie in 
Tranen ausgebrochen. Einmal, als die Affare Wolff zur 
Sprache kam, hat sie sich von ihren Wachtern befreit und 
wollte auf die Haushalterin zustiirzen, um sie zu umarmen. 
Ein anderes Mal hat sie hysterisch zu schreien begonnen: 
,Wo ist meine Tochter? Wo ist meine Tochter?’, und ein drit- 
tes Mal hat sie den Staatsanwalt mit dem zornentbrannten 
Ruf: ,Er liigt! Gott ist mein Zeuge!’ unterbrochen. Sogar die 
Auslander, die 1500 Francs fiir eine Eintrittskarte bezahlt 
haben, sind auf ihre Rechnung gekommen.» 
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Sie kommen erst recht auf ihre Rechnung, als Maitre An- 
toine Aubin zu sprechen anhebt. Hier handelt es sich um 
ein perfektes Duett. Spricht Aubin von der menschlichen 
Schuld, von der die Angeklagte nicht frei sei, senkt sie die 
Augen; riihmt er ihre Herzensgiite und ihre Muttergefiihle, 
driickt sie das schwarze Spitzentuch an ihre Wangen; ge- 
denkt er ihrer téchterlichen Liebe, beginnt sie zu schluchzen; 
fiihrt er entlastende Indizien ins Treffen, nickt sie ihm bei- 
fallig und lachelnd zu. 

Auch Maitre Aubin operiert nicht nur mit den bekann- 
ten Tatsachen. Er verliest Dankbriefe von Armen, denen 
Marguerite Steinheil beigestanden hat. Er fiihrt Beweise an, 
wonach die Angeklagte den Schmuck nur verborgen habe, 
nur neu fassen lie&, weil sie diese Juwelen ihrer Tochter 
schenken wollte, das Madchen aber keinen Schmuck akzep- 
tiert hatte, der von den Geliebten ihrer Mutter stammte. 
Er deutet an, da die Moérder nur das Tagebuch des Pra- 
sidenten, eventuell das Perlenkollier gesucht hatten — sie 
selbst waren es wohl, die, um einen Raubmord vorzutauschen, 
die Schmuckstiicke verborgen haben. Maitre Aubin unter- 
streicht die Widerspriiche der Anklage, die in der Tat nicht 
geringer sind als die Widerspriiche der Angeklagten — 
zuerst soll sie ohne Komplizen, dann doch mit Hilfe von 
Komplizen gemordet haben; zuerst habe sie ihre Mutter vor- 
satzlich ermordet, dann zufallig getétet; zuerst wurde sie 
als-eine Dilettantin des Verbrechens geschildert, dann wurde 
ihr vorgeworfen, ihre Mutter mit so brutaler Gewalt zum 
Schweigen gebracht zu haben, da8 kaum ein starker Mann 
einer solchen Handlung fahig gewesen ware. 

«Ich habe nur die Wahrheit gesucht», schlie8t Maitre 
Aubin, dessen volkstiimliche und pathetische Sprache mit 
der beinahe hochmiitigen Exklusivitat des Staatsanwaltes 
kontrastiert, «— nichts als die Wahrheit. Diese Frau ver- 
dient nicht, auf ein Piedestal erhoben, noch weniger ver- 
dient sie, an den Pranger gestellt zu werden.» Maitre Aubin 
schaltet eine Pause ein. «Meine Herren Geschworenen! Ich 
rufe die Tochter dieser ungliicklichen Frau auf, dieses reine 
und edle Wesen, das schon so viele Tranen vergossen hat. 
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_ Mége sie an meine Seite treten, um ein letztes Mal fiir ihre 
Mutter zu zeugen. Sollen diese beiden ungliicklichen Frauen 
— beide unschuldig vor den Menschen, vielleicht beide un- 
schuldig vor dem Herrn — noch mehr Tranen vergie8en? 
Meine Herren Geschworenen — geben Sie einer Tochter ihre 
Mutter wieder!» 

Es ist der 13. November 1909, sieben Uhr achtzehn abends, 
als sich die Geschworenen zur Beratung zuriickziehen. 

Dem Wachtmeister, der Marguerite Steinheil abfiihrt, sagt 
sie: 

«Beten Sie fiir mich, da8 das Urteil nicht vor Mitternacht 
erfolge.» Und als der Mann sie verstandnislos ansieht: «Die 
erste Zelle, in die ich gebracht wurde, hatte die Nummer 13. 
Die VerhGre der Untersuchung endeten am 13. Marz. Die Un- 
tersuchung hatte 13 Monate gedauert. Beten Sie, daf& das Ur- 
teil nicht am Dreizehnten gefallt werde!» 

Mitternacht geht vorbei. Ein Uhr, ein Uhr fiinfzehn, ein 
Uhr dreif&ig. 

Um ein Uhr fiinfundvierzig wird Marguerite Steinheil in 
den Saal gefiihrt. 

Diesmal ist ihre Ohnmacht kein theatralischer Akt. Der 
Mut, den sie achtzehn Monate hindurch bewies, hat sie ver- 
lassen. 

Erst der ohrenbetaubende Larm im Saal, die Jubelrufe, die 
Sprechchoére, die Demonstrationen ihrer Freunde riitteln sie 
aus ihrer Betaubung. Maitre Aubin beugt sich iiber sie: 

«Freispruch! Sie sind freigesprochen, Madame.» 

Kurz darauf wird sie auf einem Umweg, der beinahe an- 
derthalb Stunden in Anspruch nimmt — man versucht immer 
wieder, den Pressewagen und einer nach Hunderten zahlen- 
den Menge von Neugierigen zu entgehen —, in ein entlegenes 
Hotel gebracht. 

In ihren Memoiren behauptet Marguerite Steinheil drei 
Jahre spater, der Freispruch sei mit einer einzigen Stimme 
Mehrheit erfolgt. Als sich die Geschworenen zur Beratung 
zuriickzogen, gab es eine Stimme Mehrheit fiir ihre Verur- 
teilung. Hatten sich nicht zwei Geschworene von den ande- 
ren «bekehren» lassen — Marguerite Steinheil, geborene Japy, 
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hatte, wie viele beriihmte Frauen zuvor, auf der Guillotine 
geendet. : 
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Was geschah mit Madame Steinheil nach ihrer Entlassung? 

Man erinnert sich, da& Maitre Aubin in seinem Pladoyer 
die Tochter der Angeklagten aufgerufen hatte: «Madge sie an 
meine Seite treten...!» Das war reine Stimmungsmache ge- 
wesen. Der Anwalt wu8te zu diesem Zeitpunkt, was «Meg» 
Steinheil erst nach dem Freispruch erfahren sollte: Die Toch- 
ter hatte sich von der Mutter fiir immer losgesagt. 

Marthe Steinheil erschien weder im Hotel ihrer Mutter 
noch in dem Sanatorium, wohin treue Freunde die Freige- 
sprochene gebracht hatten. Was jetzt begann, das war die 
verzweifelte und — alle Zeichen deuten darauf hin — dies- 
mal ehrliche Werbung einer Mutter um ihr Kind. Verge- 
bens! Am 12. Marz 1910 erhielt Marguerite Steinheil, die in- 
zwischen vor ihrem eigenen zweifelhaften «Ruhm» nach 
England gefliichtet war, einen Brief ihrer Tochter. Er lau- 
tete: 

Me. Jousselin hat mir Ihren Brief tiberbracht, den ich be- 
antworten mus, um Ihnen ein letztes Mal zu sagen, was Sie 
sich zu verstehen beharrlich weigern. Die Entscheidung, die 
ich getroffen habe, Sie nie wieder zu sehen, habe ich aus 
eigenem Antrieb und ohne jeden fremden Einfluf gefallt. 
Der EntschlufS entspricht einzig und allein meinem Gewissen. 
Ich bin tiberzeugt, da8 gewisse Bande durch grausame Er- 
eignisse fiir immer und auf nie wieder gutzumachende Weise 
zerbrochen werden kénnen. Ich kann die Leiden und den Ruin 
meines armen Vaters nicht vergessen. Sie haben mir immer 
die Hilfe, um die ich Sie bat, versagt — dann, als mein Le- 
ben durch Ihren Willen und Ihre Handlungen vernichtet war, 
haben Sie mir Ihre Hilfe angeboten. Ich wiederhole: Fiir 
meinen Entschluf, Sie nie wieder zu sehen, trage ich allein 
die volle Verantwortung. Ich bitte Sie, mir nicht mehr zu 
schreiben. Zwischen uns kann es nur das Schweigen zweier 
Wesen geben, die sich nie gekannt haben. M. Steinheil. 
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Marthe Steinheil heiratete einige Jahre darauf einen jun- 
gen italienischen Maler, del Perugia. Da8 es ein Maler war — 
fiir Psychologen ware es wohl ein Hinweis auf den Oedipus- 
Komplex, ware es auch ein Sinnbild der merkwiirdigen Wider- 
spriiche im Charakter der Tochter, die ihre Mutter geha&t 
hat und sich von dem Mutterbild doch nie lésen konnte. 

Marguerite Steinheil blieb in England, wo sié die Frau 
eines reichen Adeligen wurde. Sie starb, sechsundachtzig 
Jahre alt, in einem siidenglischen Kurort. 

In dem Buch «Mes Memoires» hat sie den letzten Brief ihrer 
Tochter aufgenommen. Was sie zu diesem seelischen Hara- 
kiri bewog, ist so ratselhaft, wie das Leben der Geliebten des 
Pradsidenten ratselhaft gewesen ist. 

Oder vielleicht doch nicht so ratselhaft? 

Marguerite Steinheil wurde mit einer einzigen Geschwore- 
nenstimme freigesprochen, mit einer einzigen Stimme vom 
Tod durch Henkershand bewahrt. Aber es kénnte sein, da 
sie mit einer einzigen Stimme, der Stimme ihrer Tochter, ver- 
urteilt wurde. Es mag sein, da& sie das Gewissen zwang, diese 
tédliche Verurteilung zum Leben der Oceffentlichkeit mit- 
zuteilen. 

Es gibt Reine und Unreine, Heilige und Siinder, Verbrecher 
und Unschuldige. Aber Menschen ohne Gewissen gibt es 
nicht. 
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DER MORD IM TIERGARTEN 


«Jeder Journalist, der etwas werden will, sollte als Polizei- 
reporter beginnen», hat Bernard Shaw gesagt. 

Ich habe als Polizei- und Gerichtssaal-Reporter begon- 
nen. 

Reporter wie Generale miissen Gliick haben. Ich hatte 
Gliick. Mein erster groSer «Fall» war der Mord im Lainzer 
Tiergarten. Er gehért zu den erregendsten Fallen der Kri- 
minalgeschichte. 

Was hier geschildert wird, habe ich — wenn auch nicht 
von Anfang an — mit eigenen Augen gesehen. Fast alle Be- 
teiligten habe ich gekannt. Den Angeklagten und seinen Ver- 
teidiger. Den Staatsanwalt und die Kronzeugin. Am Ende 
wollte es der Zufall, da& ich im Proze& selbst eine Rolle spie- 
len sollte. 

Als sich der Mord im Lainzer Tiergarten ereignet, schreibt 
man das Jahr 1928. 

Lainz liegt bei Wien, der Tiergarten am Rande des Stadt- 
teils Hiitteldorf. 

«Wien, Wien, nur du allein» — «Wien, Wien, du Stadt mei- 
ner Traume» — «Wien, sterbende Marchenstadt»: all das 
scheint vorbei zu sein, fiir immer. Wien ist keine sterbende 
Marchenstadt mehr. Wien ist tot. 

Es ist zehn Jahre nach dem Ersten Weltkrieg. Die Monar- 


Zs 


chie, die von der Adria bis in die Karpaten reichte, ist zer- 
schlagen. Bettler mit amputierten Beinen schieben sich durch 
die Hauptstadt. Wien ist wie ein Amputierter, den die ver- 
lorenen Gliedma&en schmerzen. 

Die Inflation hat Wien den Gnadensto8 versetzt. Eine 
«frdhliche Agonie»: jetzt ist auch der Totentanz zu Ende. 
Arbeitslose schreien nach Arbeit, aber der Schnee auf der 
Ringstra8e bleibt liegen. Privatautomobile werden mit dem 
Ruf: «Schieber!» umgeworfen. Ein christlich-sozialer Mon- 
signore und ein grofdeutscher Polizeichef kampfen um die 
Macht. Der eine sieht das Heil im Himmelreich, der andere 
im «Reich». Monsignore Dr. Ignaz Seipel verkiindet die «Sa- 
nierung der Seelen». 

Die «oberen Tausend» leben in der Vergangenheit. Am Vor- 
mittag essen sie Mayonnaise-Eier in der Konditorei «Gerst- 
ner», am Nachmittag Tortchen bei «Demel». Kiiss’ die Hand, 
Verehrung, servus Exzellenz! Bei den Premieren in der 
«Burg» und im «Volkstheater» tragt man demonstrativ die 
Kleider von vorgestern. 

In solchen Zeiten herrschen auch anderswo — doch in Wien 
mehr als anderswo — die Lokalchronik und der Gerichts- 
saalbericht. Auf der ersten Seite der «Illustrierten Kronen- 
Zeitung» prangt die blutige Hacke. Wenige Stunden nach 
dem Mord will der Zeichner schon genau wissen, wie es am 
Tatort ausgesehen hat. Er hat eine eigene Figur, die popu- 
larste Wiens, den «Herrn Adabei». Ein Gnom, der auf der 
Kiichenkredenz hockt und auf die Leiche hinabblickt. 

Der Metternich-Gentzsche Polizeistaat von einst feiert 
griesgramige Auferstehung. Mit einer «Amtshandlung» 
werden die Seelen saniert. «Verhaften!» ist die Parole, «Ein- 
sperren!» der Seelentrost. Geschworene, Kriminalbeamte sind 
die Sternchen am Himmel des Elends. Polizeiprasidenten, 
Oberlandesgerichtsrate, Hofrate sind die Stars. Jeder kennt 
ihre Namen, Prozesse sind glanzvolle Urauffiihrungen. «Mir 
san oarm, aber ehrlich», sagen die Leute, wenn sie sich an 
den Verbrechen der anderen ergdtzen. Am schénsten aber 
sind die Verbrechen in den «oberen» Kreisen. Da kriegt «die 
oarme Seel’ ihre Ruah». 
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Das Verbrechen, das sich am 17. Juli 1928 im Lainzer Tier- 
garten ereignet, ist genau das, was die tote Marchenstadt 
braucht, um ihren eigenen Tod zu vergessen. 


* * 


Der Lainzer Tiergarten — 1. April bis 31. Oktober geéff- 
net, Oeffnung der Tore um 8 Uhr friih, SchlieSung eine 
Stunde vor Einbruch der Dunkelheit — ist ein griines Sinn- 
bild Oesterreichs. Er umfa8t 23 Quadratkilometer; man 
braucht dreieinhalb Stunden, um ihn zu durchwandern. Er 
ist ein Fontainebleau ohne Frankreich. Er ist auch ein Tier- 
garten ohne Tiere. Der reiche Wildbestand — Edel-, Dam- 
und Schwarzwild, ja Mufflons — wurde im Krieg vernich- 
tet. Die Jagdvilla Kaiserin Elisabeths, der schénen «Sissi», 
die «Hermesvilla» am Vogelschutzpark, steht leer. Nach dem 
Krieg hat sie ein reicher ungarischer Literat, der Baron Lajos 
von Hatvany, bewohnt. Er fand 365 kaiserliche Nachttépfe 
vor, fiir jeden Tag einen. Auch er ist weggezogen. Im Gasthaus 
«Am Hirsch’gstemm» trinken am Sonntag Wiener Ausfliig- 
ler «Kracherl» und sauere Milch. Der Tiergarten ist schén 
und sinnlos. 

Um etwa halb vier, an diesem Nachmittag, héren die bei- 
den Gartenarbeiter Depli und Winkler in rascher Folge meh- 
rere Schiisse. Sie vernehmen sie, aber sie unternehmen 
nichts. In jedem O6esterreicher steckt ein Stiick Beamter, 
auch wenn er von Amts wegen Rosen ziichtet. Wenn die 
«Amtszeit» beendet ist, werden die beiden den Schiissen 
nachgehen. 

Um fiinf ist Feierabend. Es ist schwiil, ein Wetter, das die 
Reporter spater als «gewitterschwanger» bezeichnen werden. 
Das Gras steht hoch, die Schwalben kreisen tief. 

«Gut, da8 wir das Heu eingebracht haben», sagt Winkler. 

In Begleitung der Gartenarbeiterin Agathe Riedling folgen 
Winkler und Depli der Schu&richtung. 

Von der «Saulackenmais», einem Abhang, der zu einem 
Hochwald hinauffiihrt, nehmen die drei wahr, da der diirre 
Wiesenboden in Flammen steht. Sie sehen es indes nicht ge- 
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nau, denn dieser Teil des Tiergartens ist mit einer niedrigen 
Mauer abgesondert. 

In der Anklageschrift heift es spater: 

Die beiden Manner machten sich sofort daran, den Brand 
mit den mitgenommenen Feldgeriiten zu ersticken. Bei dieser 
Arbeit fielen die Blicke der Riedling auf einen noch im Be- 
reich der Brandfliche, unter einer Eiche, liegenden schwar- 
zen Gegenstand. Als die Riedling den schwarzen Ké6rper 
scharfer ins Auge fafste, entdeckte sie zu ihrem Schrecken, 
dafS sie die Leiche einer Frau vor sich hatte. Depli, der nun 
auch auf die Leiche aufmerksam wurde, dufserte sofort seinen 
Verdacht, daf ein Mord geschehen sein miisse. Die Riedling 
sah sich, als Depli dies sagte, um und entdeckte nun in einer 
Entfernung von etwa 350 Schritten hinter einem Holzstof 
einen dunkelhaarigen Mann, der regungslos dastand und das 
Verhalten der beiden zu beobachten schien. 

Die Arbeiter eilen zur Hermesvilla, wo sich die Parkgen- 
darmerie befindet. In einem der kleinen Empfangszimmer 
Kaiserin Elisabeths spielen die Gendarmen eine Partie Ta- 
rock. 

Im gleichen Augenblick entladt sich ein Gewitter. Hart 
prasselt der Regen. Es ist so dunkel, da8 der Gendarmerie- 
inspektor die Gartnerin Riedling bei der Hand nehmen muf. 

Anders als die Heerfiihrer, die sich vor ihren groSen Taten 
mit den Meteorologen beraten, hat es der Mérder vom Tier- 
garten versdumt, einen Meteorologen zu Rate zu ziehen. Oder 
man hat ihm «Meteoroliigen» erzahlt. Gewif ist, da&S ohne 
dieses Gewitter die Leiche bis zur Unkenntlichkeit verbrannt 
ware. Der Mord im Tiergarten ware das perfekte Verbrechen 
geworden. 


Auf der Wiener RofSauerlande sitzt der Vorstand des Si- 
cherheitsbiiros, Hofrat Wahl. 

Ich kenne ihn. Die Polizeireporter nennen ihn den «Blut- 
Wahl». Nicht nur, weil er sein Leben lang mit Blut zu tun 
hatte, sondern auch, weil er zu den leidenschaftlichen Kri- 
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minalisten gehért, die den Verbrecher bis aufs Blut hassen. 
Ich sehe ihn noch vor mir: ein alter Mann, klein, stimmig, 
mit kurzen, borstigen Haaren und so dichten, struppigen 
Augenbrauen, da er wohl sieht, ohne gesehen zu werden. 
Wahrscheinlich hat er schon seine Amme erschreckt. Sher- 
lock Holmes und Grofinquisitor in einer Person. 

Wenige Minuten, nachdem ihn der Anruf des Gendarme- 
riepostens Hubertusvilla erreicht hat, sitzt der Hofrat Wahl 
in seinem Wagen. Den Polizeiraten, die mitfahren, ist das 
Tempo zu schnell. Dem Hofrat ist es zu langsam. 

Die Frau an der Ejiche ist zwischen zwanzig und dreifig, 
162 Zentimeter gro8, dunkelbraun. Sie mu8 eine schéne Frau 
gewesen sein, obwohl man das nicht mit Sicherheit feststellen 
kann: Das Gesicht ist durch Brandwunden entstellt. Schuhe, 
Wasche und Kleider deuten darauf hin, da& sie den wohlha- 
benden Standen angehGrt hat. Die Schuhe stammen aus Ita- 
lien, von einer Firma mit Niederlassungen in Milano, Ge- 
nova, Trieste. 

Der Bericht des Hofrates an die Staatsanwaltschaft, noch 
am gleichen Tag verfa&t, hat folgenden Wortlaut: 

Das Gesicht der Frauensperson zeigte blutige, von Ein- 
schiissen herstammende Wunden. Aufferdem wies das Kleid 
der Getéteten unterhalb des Halsteiles und an der oberen 
Brustseite starke Verbrennungen auf; knapp unterhalb des 
Kehlkopfes fanden sich, teilweise auf Zeitungspapier liegend, 
kleine weife und zum Teil verkohlte Stangen, und zwar 12 
ganz neue und 9 teilweise zerbrochene und verbrannte 
Stiicke, die sich bei niaherer Besichtigung als Meta-Trocken- 
spiritus erwiesen.. 

In der linken Leistengegend der Getéteten lag ein kleines, 
rundes, 50 Gramm fassendes Flaschchen, welches Spuren 
von Benzin enthielt. Es war unverkennbar, dafS der Mérder 
sich bemiiht hatte, durch Brandwirkungen die Leiche un- 
kenntlich zu machen. Die Zeitungsreste waren Teile eines 
Exemplares der «Neuen Freien Presse» vom 9. Marz 1928. 

An den Ohren der Leiche fanden sich geringwertige Ohren- 
schrauben, auferdem noch am rechten Arm der Getéteten 
ein durch den Aermel verdecktes, fiinfreihiges, kleingliedri- 
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ges Armband aus nicht punziertem Gold, welches in vier 
_ Steinfassungen vier blaue Saphire trug... 

Das gepflegte Gebif, der Toten wies im rechten und linken 
Oberkiefer und weiter im linken Unterkiefer je eine aus 
22karitigem Gold bestehende Goldbriicke und innerhalb der 
beiden Oberbriicken je einen Ersatzzahn auf. In der rechten 
Wange, nahe der Nasengrenze, wurde eine rundliche Ein- 
schufwunde vorgefunden. Das Geschofs, das hier eingedrun- 
gen war, war ein Stahlmantelgeschofs ohne Fabrikzeichen, 
Kaliber 6,35 Millimeter, mit Spuren von Laufziigen... 

Aus der Zahl der Schufverletzungen konnte festgestellt 
werden, dafs zumindest fiinf, méglicherweise auch sechs oder 
sieben Schiisse das Opfer getroffen hatten. Die Annahme, daf 
der Mord im Zusammenhang mit einem Notzuchtsakt steht, 
konnte von den Aerzten ausgeschlossen werden. 

Die Ermordete war bis auf die in den Ohren befestigten 
Schrauben und das im Aermel des Kleides versteckte Arm- 
band ihrer simtlichen Habseligkeiten beraubt, da sich weder 
Uhr noch Ringe, nicht einmal ein Handtaschchen, etwas Geld 
oder ein Taschentuch fanden. Schon daraus war zu erken- 
nen, dafs es sich um einen Raubmord handelte. 

Aufserdem war anzunehmen, daf der Tater von den Orts- 
und sonstigen Verhdltnissen im Lainzer Tiergarten Kenntnis 
besessen hatte; dies deshalb, weil er die Tat an einem Tag der 
Besuchssperre und unter Umstéanden veriibt hatte, die ihm 
eine mdglichst ungestérte Durchfiihrung seines Mordplanes 
am ehesten verbiirgten. 

Nachdem der Hofrat von Lainz zuriickgekehrt ist, versam- 
melt er seine Untergebenen um sich. Seine Feststellungen sind 
klar und einfach. 

Erstens: Der Mérder hat zweifellos zum engsten Bekann- 
tenkreis der Ermordeten gehért. Er hatte sich sonst nicht 
die Miihe genommen, sie um jeden Preis unkenntlich zu ma- 
chen. 

Zweitens: Da der Tater hoffte, die Identitat der Ermorde- 
ten zu verbergen, werden auch die Abgiangigkeitsanzeigen 
kaum zu einem Resultat fiihren. Vermutlich handelt es sich 
um eine Auslanderin. 
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Drittens: Weder Kleidung noch Schmuckstiicke sind 
auSergewohnlich. Auffallend sind einzig und allein ihre 
Zahne, beziehungsweise die héchst komplizierten zahnarzt- 
lichen Arbeiten. 

Die erste Weisung des Hofrates lautet also: 

«Es sind sofort in allen zahnarztlichen Fachblattern des 
In- und Auslandes genaue Abbildungen und Beschreibungen 
der Arbeiten am Gebi& einriicken zu lassen.» 

Das Wichtigste behalt sich der Chef des Sicherheitsbiiros 
selbst vor. Es ist eine Spekulation auf lange Sicht. 

Er laf&t die Leiche photographieren, das Bild des Gesichtes 
vergroSern. Vierundzwanzig Stunden spater stehen die Wie- 
ner vor einem gruseligen Plakat. Es ist so gruselig, da El- 
tern, Lehrer, kirchliche Behdrden protestieren. Dem Hofrat 
ist das gleichgiiltig. Keine Kriegsproklamation kénnte mehr 
Neugierige anziehen. Wird eines Tages ein Verdiachtiger ge- 
faSt, gehort er dem Bekanntenkreis der «Getdteten» an, und 
hat er sich dennoch nicht gemeldet, um die Frau unter der 
Eiche zu identifizieren — dann ist er nicht nur verdachtig, 
dann ist er der Schuld iiberfiihrt. 

«Ich wei nicht, wann die Saat aufgehen wird», sagt Hofrat 
Wahl. «Aber sie wird aufgehen.» 


* 


Der Sommer neigt sich seinem Ende zu; Herbst, Winter und 
ein neuer Friihling gehen voriiber. Niemand hat sich gemel- 
det, der die Leiche hatte identifizieren kénnen. Nicht nur der 
Morder, auch die «Getétete» bleibt unbekannt. 

Ich arbeite als junger Polizeireporter bei der «Wiener Sonn- 
und Montagszeitung». Mein unmittelbarer Chef, Robert Kle- 
binder, war einst der beriihmteste Polizeireporter der Mo- 
narchie. 

Die Luft ist nicht nur in Wien, nicht nur in Oesterreich 
«gewitterschwanger». Die Franzosen raumen die Koblenzer 
Besatzungszone. Deutschland sorgt sich um Gustav Strese- 
mann. Die Wallstreet torkelt dem schwarzen Freitag entge- 
gen. In den Wiener Ring-Cafés, in der «Eden-Bar» und beim 
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Heurigen spricht man von neuen Morden. Aber etwa einmal 
im Monat sagt mir Robert Klebinder: 

«Fragen Sie nach, ob es etwas Neues in der Lainzer Mord- 
sache gibt. Ich kann mir nicht vorstellen, da&S Hofrat Wahl 
die Waffen gestreckt hat.» 

Es ist beinahe auf den Tag ein Jahr seit jenem schwiilen 
Julitag vergangen. Da begibt sich ein anderer Polizeibeamter, 
Hofrat Dr. Wilder, Vorstand des Erkennungsamtes der Wie- 
ner Polizei, zu seinem Zahnarzt. 

Dem Zahnarzt Dr. Franz Reisberg erzahlt Hofrat Wilder 
von den eigenartigen Goldbriicken der ermordeten Frau. 

«Sie miissen die Bilder in den Fachzeitschriften gesehen 
haben», sagt der Hofrat. 

Nein, die hat er nicht gesehen, sagt Dr. Reisberg. Aber die 
Beschreibung des Hofrates — das erinnert ihn an etwas. 

«Wir haben Abdriicke genommen und sorgfaltige Moulage- 
praparate hergestellt», erklart Hofrat Wilder. «Sie befinden 
sich in einer Vitrine, in meinem Amt. Na, ich kann mir ja 
was Schoneres in einer Vitrine vorstellen, net wahr? K6nnen 
sich’s ja immerhin anschauen, Doktor. Kommen’s mal vor- 
bei.» 

Dr. Reisberg «kommt vorbei». Wie ein Bildhauer, so er- 
kennt er sein Werk. Diese Arbeiten hat er gemacht, kein 
Zweifel. Der Name der Patientin wird sich in seiner 4rztli- 
chen Kartothek finden lassen. 

Das Leben hat es leichter als die Autoren von Kriminalro- 
manen. Kein Romanautor, noch so primitiv, wiirde es wagen, 
ausgerechnet den Chef des Erkennungsamtes ausgerechnet 
zu jenem Zahnarzt zu schicken, der ausgerechnet die Ermor- 
dete behandelt hat. Hatte der Romancier aber den traurigen 
Mut, einem leichtglaubigen Publikum so Unglaubwiirdiges 
vorzusetzen — auf keinen Fall diirfte der Zahnarzt auch noch 
persOnliche Beziehungen zu der Getidteten unterhalten haben. 

Der Zahnarzt Dr. Franz Reisberg, der sich nicht an die 
dichterische Wahrscheinlichkeit halt, meldet sich bei Hofrat 
Wilder. 

«Es handelt sich um eine junge Dame namens Katharina 
Schaftner», erklart er. «Das hei&t, als ich sie behandelte, war 
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sie noch recht jung. Es war von 1921 bis 1924. Sie wohnte im 
Hotel Erzherzog Karl’.» 

«Besteht kein Zweifel, Herr Doktor?» 

«Nicht der geringste, Herr Hofrat. Zahne und Zahnarbei- 
ten sind mindestens so eindeutig zu erkennen wie Fingerab- 
driicke.» 

«Wissen Sie mehr von der Schaftner?» 

Etwas zégernd kommt die Antwort: «Ich habe sie schon 
im Krieg gekannt. Als ganz junges Madchen. Sechzehn, oder 
so. Mit achtzehn war sie Sitzkassierin im ,Café Steiner’.» 

«Haben Sie sie oft getroffen, bevor Sie sie behandelt ha- 
ben?» 

Noch zégernder antwortet der Zahnarzt: «Sie war nicht 
lange Sitzkassierin. Kolossal fesche Person. Ich bin ihr in 
verschiedenen Vergniigungsetablissements begegnet. Fabel- 
haft angezogen. Was es iibrigens fiir Zufalle gibt...» 

«Noch mehr Zufille?» 

«Als sie namlich bei mir in Behandlung stand, hat sich 
herausgestellt, da& sie von 1917 bis 1919 bei meiner spiate- 
ren Schwiegermutter, Frau Mathilde Morgenstern, in Unter- 
miete gewohnt hatte. Hat dort ein Klavier zuriickgelassen. 
Sie hat die Aufbewahrungsgebiihr immer prompt bezahlt.» 

Der Hofrat unterdriickt eine Frage. Eigentlich miiSte er 
jetzt fragen, ob denn Dr. Reisberg die Plakate mit dem Bild 
der Schaftner nicht gesehen hat. Vielleicht sollte er auch 
fragen, wo sich der Herr Doktor am Nachmittag des 17. Juli 
1928 aufgehalten hat. Aber das sind taktlose Fragen, und 
Dr. Wilder ist kein taktloser Mann. Solche Fragen iiber- 
la&t er dem Hofrat Wahl, der nichts zu verlieren hat. Der ist 
notorisch taktlos. 


* 


Hofrat Wahl stellt taktlose Fragen, aber die Antworten 
des Zahnarztes scheinen ihn zu befriedigen. 

Gewi8: Dr. Reisberg hat die junge Katharina Schaft- 
ner gefallen. Er hat sie im «Café Kaisergarten» getroffen, 
und auch wahrend der zahnarztlichen Behandlung haben sie 
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manchmal im Nobelrestaurant «MeiSel & Schadn» gegessen, 
in dem namlichen, in dem einst ein junger Sozialist namens 
Friedrich Adler den k. u. k. Ministerprasidenten Graf Stiirgk 
erschossen hat. Aber was sie verbunden hat, sei nur Musik 
gewesen; die Frau des Zahnarztes kann es bestiatigen. Es gibt 
wenige unmusikalische Dentisten. Und die Schaftner «hat 
halt so viiil schon Klavier g’spielt.» AuSerdem hat Dr. Reis- 
berg ein Alibi. 

Keine Auslanderin also, wie man anfangs angenommen 
hat. Im Gegenteil. Eine wienerischere Erscheinung als die 
schéne Kathi kann man sich schwerlich vorstellen. Wie 
pa&t das alles zusammen: das sii&e Wiener Madl als Sitz- 
kassierin im Nachtcafé «Steiner», der galante Zahnarzt, die 
Mittagessen bei «MeiSel & Schadn». Und das Ganze im Drei- 
vierteltakt, weil die Kathi «halt so viiil schén» Klavier ge- 
spielt hat. 

In den Akten des Hofrates Wahl ist vom Dreivierteltakt 
natiirlich keine Rede. Die Untersuchung lauft auf Hoch- 
touren. Die Identitat der «Getiéteten» ist jetzt festgestellt: 
Nun kommt das Vorleben an die Reihe. Ein Mord ist, was 
von einem Lebensbaum sichtbar ist; das Vorleben sind die un- 
sichtbaren Wurzeln. Tief, verzweigt, geheimnisvoll. Wer mit 
dem Gesetz in Beriihrung kommt, hat unbedingt ein «Vor- 
leben». 

Da sind die Wurzeln auf einmal aufgedeckt. 

Katharina Schaftner wurde am 7. Februar 1887 im Zen- 
tralkinderheim in Wien geboren. Natiirlich war die spatere 
Sitzkassierin und Lebedame ein uneheliches Kind — so kom- 
mentiert wenigstens «Herr Adabei», der auf der Kiichen- 
kredenz hockt. Unehelich, Tochter einer gleichnamigen 
Magd aus Rothneusiedel. Oder, in der Sprache der spateren 
Anklageschrift: 

Frithzeitig auf Verdienst angewiesen, brachte sie sich als 
Kellnerin und als Sitzkassierin fort. Im Jahre 1915 wurde 
die Schdftner mit dem Direktor der «Banca Commerciale 
Triestina» Wilhelm Weil bekannt, kniipfte mit ihm ein Ver- 
haltnis an, welches bis zur Beendigung des Krieges in Wien, 
weiterhin bis zum Sommer des Jahres 1926 in Triest fort- 
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dauerte. Wahrend der Jahre, in denen die Beziehungen be- 
standen, wendete der sehr vermégende Weil der Schaftner 
nicht nur betrdchtliche Geldbetrige zu, sondern iiberhiufte 
sie auch mit Geschenken im Werte von zirka 140 000 Lire 
und kaufte ihr iiberdies wertvolle Pelzsachen. Im Juni oder 
Juli 1926 erkrankte Direktor Weil ernstlich und léste des- 
halb seine Beziehungen zu Katharina Schaftner, welche er 
mit 40 000 Lire abfertigte. In der Folgezeit kam er mit der 
Schaftner noch zweimal, und zwar im Laufe des Jahres 
1927, zusammen, wobei er von ihr erfuhr, da sie sich in der 
Zwischenzeit mit einem ungarischen Staatsangehérigen na- 
mens Fellner verehelicht hatte. 

Wahrend seine Beamten weiterforschen, entschlie&t sich 
der Hofrat zu einer neuen Plakat-Aktion. Bei dieser Gelegen- 
heit lerne ich ihn naher kennen. 

Ich arbeitete damals gelegentlich auch fiir die «Berliner IIlu- 
strirte» und die «Siiddeutsche Sonntagspost» in Miinchen. 
Wenn ich mir Wiener Photos beschaffen mu&te, wandte ich 
mich an einen Mann namens Raoul Korthy, der im Stadtbe- 
zirk Wieden eine geraumige Wohnung besa8&. 

Raoul Korthy ist einer der Hunderte Originale des gro- 
Ben Wiener Panoptikums. Ein winziges Mannchen mit was- 
serblauen Augen, diirr, aber mit einem betrachtlichen Em- 
bonpoint, Sohn reicher Eltern, ehemaliger Ulanenoffizier, 
aber verarmt. Korthy lebt nur fiir seine Photographien. Er 
besitzt weit iiber eine Million Bilder — die Sandrock als Baby, 
die blutige Uniform Franz Ferdinands, die Ké6nigsgeliebte 
Cléo de Merode, Stinnes in Pantoffeln. Die Photographien 
sind weder numeriert noch beschriftet. Korthy hat sie «im 
Kopf». 

Wir sitzen eines Tages in Korthys Archiv, als Hofrat Wahl 
erscheint. Obwohl schwarz und wiirdevoll angetan, la&t er 
sich auf einer kleinen Bibliotheksleiter nieder. 

«Korthy, Sie miissen doch auch a paar Lebedamen haben», 
sagt der Hofrat. 

«Selbstverstandlich, Herr Hofrat, stets zu Diensten.» 

«Sie hatten net a gewisse Katharina Fellner auf Lager?» 

«Selbstverstandlich, Herr Hofrat.» 
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Korthy klettert auf eine Leiter, reicht mir eine Papp- 
schachtel herunter. 

Wir wiihlen in den Bildern. Da sind sie alle, die beriihmten 
und weniger beriihmten Lebedamen, Matressen von Konigen 
und Bankiers, Kassierinnen und Tanzerinnen, noch mit Cul- 
de-Paris, schon mit Bubikopf. 

«Da haben wir sie ja, die Fellner», sagt Korthy. «Als sie 
mit dem Weil war. War viel zu jung fiir ihn. Der Schlag hat 
ihn geriihrt, den Armen.» 

«Und das wissen Sie alles?» nickt der Hofrat. Er dreht das 
Bild hin und her. «Ich mu& Sie dfter besuchen. Danke be- 
stens. Servus, Herr Korthy.» 

Diesmal kénnen Eltern, Lehrer, kirchliche Behdrden nichts 
einwenden. Das Bild der Frau auf den LitfaSsaulen und Pla- 
katwanden ist keineswegs anstéSig. Jeder, der die Frau zu 
erkennen glaubt, wird aufgefordert, sich im Sicherheitsbiiro, 
Rofauerlande, zu melden. 

Wie eine Spinne webt der Hofrat sein Netz. Der Zahnarzt 
hat behauptet, das Bild der «Getéteten» nicht erkannt zu ha- 
ben. Méglich. Aber da komme spater einer und behaupte, er 
habe das liebliche Photo aus der Sammlung Raoul Korthys 
nicht erkannt...! 


Niemand meldet sich. 

Der Hofrat verzagt nicht. Wieder versammelt er seine Un- 
tergebenen um sich. 

Er fragt: «Was schlieSen Sie daraus, da8 sich niemand ge- 
meldet hat?» 

Die Untergebenen antworten: «Die Fellner konnte in Wien 
nicht sehr bekannt sein.» 

Der Hofrat: «Wer miiSte sie unbedingt kennen?» 

Die Untergebenen: «Der Tater.» 

Der Hofrat: «Wer aber hat sie sicher erkannt und sich 
doch nicht gemeldet?» 

Die Untergebenen: «Der Tater.» 
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«Dummképfe», brummt der Hofrat. «Ich wollte nicht 
zweimal die gleiche Antwort héren. Ich wollte den Namen 
des Titers héren.» 

Jetzt geht den Untergebenen ein Licht auf. 

«Ihr Mann natiirlich», rufen sie. «Ihr Mann mu® sie er- 
kannt haben.» 

Der Hofrat ist langst iiberzeugt, daS der Tater Andreas 
Fellner heif&t. 

Genau zwei Jahre vor dem Mord hat Katharina Schaftner 
den ungarischen Kaufmann kennengelernt. Er ist das Ideal- 
bild eines «Verdachtigen». Dunkelhaarig, mit feurigen 
Augen, leichtsinnig, ein Freund der Damenwelt. «Komm, 
schwarzer Zigeuner...» Ein PuStasohn mit kommerziellem 
Einschlag. Gent und Agent. Und so hiibsch vorbestraft. Un- 
terschlagungen, PafSfalschung, Waffenschmuggel, vielleicht 
auch ein kleiner Heiratsschwindel. Die Kartei der Vorbe- 
straften ist die Kartei der spateren Verbrecher, denkt der 
Hofrat, der eine geringe Meinung vom menschlichen Bes- 
serungswillen hat. 

Diesen «Pu&Stasohn» also heiratete die Schaftner. Natiirlich 
brachte er sie um den gréSten Teil ihres Bargeldes. Man 
kennt das: Ausbeuterinnen, die einem Ausbeuter verfallen. 
Wer wei, was sich hinter verschlossenen Schlafzimmertiiren 
abspielt? Jedenfalls scheint die Fellner eines Tages genug 
gehabt zu haben: zwei Anzeigen gegen ihren Gatten — 
go ooo Lire und 1000 Schilling — liegen vor. 

Das Mosaik beginnt sich zusammenzusetzen. Seit Beginn 
des Mordjahres 1928 lebt das Ehepaar getrennt. Ein zeitge- 
nossischer Chronist berichtet: 

Die Fellner lebte jetzt das Leben einer vornehmen Dame 
auf Reisen. Sie besuchte Triest, Venedig und San Remo. In 
der Spielbank von San Remo erlitt sie grofe Verluste im 
Spiel. Sie hatte gespielt, um ihren Schmuck zu retten, ihre 
Pelze, denn wenn sie nicht gewann, mufste sie verkaufen. 
Die Lebenskraft dieser jungen, einst so starken Frau war im 
Kern getroffen. Diese Lebenskraft, mit der sie die Not ihrer 
Kindheit, die Diirftigkeit ihrer friithen Mdadchenjahre zu be- 
siegen vermochte, war nicht mehr. Sie war ihr verlorenge- 
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gangen in dem Jahrzehnt, wo sie vor jedem rauhen Liftchen 
behiitet und beschirmt wurde. Sie hat sich fortgesehnt aus 
dem goldenen Kafig, zuriick ins harte Leben. Aber so hart 
wie sie es nun in Empfang nahm, hatte sie das Leben nicht 
in Erinnerung. Sie war miide. 

Das alles ist dem Hofrat Wahl bekannt. Aber er wei noch 
mehr. 

Als die Fellner die Spielbank von San Remo verlief, hatte 
sie noch gerade ein paar Lire fiir die Fahrt nach Triest in 
der Tasche. Aus der Zeit ihrer Affare mit dem reichen Bank- 
direktor war sie dort im «Hotel Zentral» wohlbekannt. Hier, 
in Triest, befand sie sich in einer ungewdhnlichen Situation: 
eine immer noch reiche Frau ohne Geld. 

Der Hofrat liest den Bericht aus Triest — eine Aussage des 
Hotelstubenmadchens Fanny Stupnikar: 

Frau Fellner wohnte vom 1o. bis 16.Juli — das ist der 
Vorabend des Mordes — bei uns. Sie war sehr nervés und 
hat viel mit mir gesprochen. Miide, einsame Frauen — sie 
vertrauen sich immer Hotelstubenmadchen an, denkt der 
Hofrat. Ich hatte Gelegenheit, Schmuck und Pelze der Dame 
zu sehen. Eine Hermelinstola und einen Blaufuchs habe 
ich selbst im Kabinenkoffer verschlossen. Beim Abschied 
sagte Frau Fellner, daf§ sie ihrem Schicksal entgegenfahre. 
Sie hatte kein Bargeld. Deshalb schenkte sie mir ein schénes 
Hemd, das ich gerne entgegennahm. Der Hofrat mu& 1a- 
cheln. Auch das ist bezeichnend fiir miide, einsame Frauen, 
besonders eines gewissen Typs. Sie schenken den Hotel- 
stubenmddchen Striimpfe, Hemden, Kleider. 

Der Ring schlie8t sich. 

Der Hausdiener des Hotels, Johann Bevilaque, sagt aus, er 
habe das Gepack Katharina Fellners zum Bahnhof gebracht. 
«Die Dame hat den um g Uhr 30 Minuten abgehenden 
Schnellzug nach Wien kurz vor der angegebenen Zeit be- 
stiegen.» 

Kein Zweifel: Katharina Fellner fuhr nach Wien, um dort 
ihren Mann zu treffen. Nur der «mehrfach und empfindlich 
vorbestrafte» Andreas Fellner wu8te von dem Schmuck und 
den Pelzsachen seiner Frau. Jetzt gilt es nur noch zu bewei- 
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sen, da sich der «PuStasohn» in Wien aufgehalten hat: 
Dann kann das Sicherheitsbiiro einen Steckbrief erlassen. _ 

Der Hofrat hat sich nicht geirrt. Zum Gliick miissen alle 
Auslander, die dsterreichischen Boden betreten, registriert 
werden. Auf die telegraphische Anfrage des Sicherheitsbii- 
ros antwortet die Grenzstation Marburg, ebenfalls telegra- 
phisch: | 

FELLNER ANDREAS HAT IN DER NACHT VOM 16. 
ZUM 17.JULI, AUS ITALIEN KOMMEND, MIT EINEM 
UNGARISCHEN PASS DIE GRENZE UEBERSCHRITTEN. 

Schénere Indizien kann man sich gar nicht denken. Fellner 
war gerade rechtzeitig nach Wien gekommen, um Katha- 
rina zu treffen und im Lainzer Tiergarten zu ermorden. 
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Indes erla8t Hofrat Wahl noch immer keinen Steckbrief. 
Andreas Fellner — Fellner Andras, wie er sich ungarisch 
nennt — halt sich nicht in Oesterreich auf. Es wird kliiger 
sein, ihn erst festnehmen zu lassen, wenn sich die Indizien 
liickenlos geschlossen haben. 

Hofrat Wahl fahrt selbst nach Budapest. Die ungarische 
Polizei stellt dem beriihmten Kriminalisten aus Wien ihren 
ganzen Apparat zur Verfiigung. Schnell bringt der kleine alte 
Herr aus Wien die Ungarn «auf Vordermann». Bald liegt das 
Vorleben des Fellner Andras wie ein offenes Buch vor dem 
Hofrat. 

Ein abenteuerlicher Geselle, dieser Fellner. In Székesfehér- 
var geboren, Sohn eines steinreichen Pachters. Auf der wei- 
ten Cseri-PuSta aufgewachsen. Der GrofSvater war von einem 
Waldheger erschossen worden. Der Vater war vor zehn Jah- 
ren in Miinchen bei einem StraSenunfall ums Leben gekom- 
men. Der Sohn hat das Geld zum Fenster hinausgeworfen. 
Frauen, Spiel, Alkohol. 

Nach ihrer Heirat hatten der Fellner Andras und seine 
hiibsche Frau langere Zeit in der Budapester EGtv6s-ucca 
gewohnt. Nachbarn berichten von brutalen Ausschreitungen 
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des Ungarn. Die Scheidungsklage hat Katharina durch einen 
Budapester Anwalt eingereicht. 

Der Hofrat la8t den Anwalt der Fellner kommen. 

«Und fiir welchen Tag war der Termin angesetzt?» fragt 
er. 

«Ich wei schon, was Sie meinen», antwortet der Anwalt. 
«Fiir den 23. Juli.» 

«Da war sie fiinf Tage tot», nickt der Hofrat. 

Am gleichen Tag stellt die Budapester Polizei fest, daf 
Fellner ein Kollier seiner Frau kurz vorher in einem Leih- 
haus verpfandet hat. Daran nicht genug, hat er sich in Bu- 
dapest als Freiherr Fellner von Feldegg ausgegeben. Auch 
scheint der Fellner eine Geliebte zu besitzen. Mit einer Frau 
von Koch hatte er sich zu Weihnachten in einem der elegan- 
testen Hotels der Stadt, im «Carlton» am Donaukorso, aufge- 
halten. Frau «von» Koch, geboren in Hamburg — man wird 
ja sehen. Das Paar ist im eigenen Auto in Budapest einge- 
troffen, im eigenen Auto in Richtung Abbazzia abgefahren. 

Der Hofrat veranla8t die Erlassung eines Steckbriefes. 

Er selbst kehrt nach Wien zuriick. Nein, der «Sensations- 
presse» wiinscht er sich nicht zu auSern. Nur den Redakteur 
der hochehrsamen «Neuen Freien Presse», Sittentante unter 
den Gsterreichischen Zeitungen, empfangt Hofrat Wahl in sei- 
ner Privatwohnung, inmitten von Biedermeiermébeln, Steck- 
briefen, Kupferstichen, Verbrecher-Photos, Waldmiiller-Stil- 
leben, Stehlampen und Gesetzbiichern. Das Interview er- 
scheint am 12. Juli 1929 und lautet: 

Als der Scheidungsprozefs lingst im Gange war, lief sich 
die Ungliickliche von Fellner iiberreden, nach Wien zu fahren. 
Sie hatte in Wien mit niemand Bekanntschaft geschlossen. 
Man darf also nicht voraussetzen, dafS sie mit einem fremden 
Mann in den Lainzer Tiergarten gegangen ware... Wir wis- 
sen aus der Praxis, dafs Raub- und Lustmérder ihre Opfer aus- 
rauben und dafiir sorgen, dafs sie ihre eigene Spur verwi- 
schen. Daf aber das Opfer unkenntlich gemacht wird, dafiir 
gibt es kein Beispiel. Es gibt einen entscheidenden Beweis 
fiir die Schuld des Gatten: Obwohl seine Frau verschwunden 
war und obwohl er die Personenbeschreibung der Ermorde- 
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ten in den Zeitungen gelesen haben mufte, obwohl er also 
wufte, da das Opfer seine Frau war, meldete er sich nicht. 
Es gibt aber noch einen anderen weiteren wichtigen Beweis. 
Die Verhandlung im Scheidungsprozef, war fiir den 23. Juli 
vor dem Budapester Gericht anberaumt. Die Vorladung war 
Fellner in seiner Wohnung zugestellt worden. Trotzdem er- 
schien er nicht zur Verhandlung. 

Das Interview erscheint in der Abendausgabe der «Neuen 
Freien Presse». Vierundzwanzig Stunden spater wei die 
Zeitung mit dem direkten Draht zum Sicherheitsbiiro auf 
der Rofauerlande «als erste» zu berichten, da& der gesuchte 
Gattenmérder Andreas Fellner in Abbazzia verhaftet wor- 
den ist. 

Die Verhaftung spielt sich unter Umstanden ab, welche 
selbst die vornehme «Neue Freie Presse» als «dramatisch» 
bezeichnen mu&. 

Andreas Fellner ist mit seiner hiibschen Freundin, Ger- 
trude von Koch aus Hamburg, in der «Pension Adriatica» 
abgestiegen. Um acht Uhr abends, an diesem 12. Juli 1929, 
pochen zwei Detektive an seine Tiir. 

Als Fellner die Pension verla&t, wimmelt es in der Stra8e 
von Detektiven und Polizeibeamten. Der Polizeiprafekt des 
Badeortes in Person nimmt den Fellner Andras in Empfang. 

«Sind Sie der Fellner Andras?» fragt der Prafekt. 

«Der bin ich.» 

« Vorbestraft?» 

«Mehrfach.» 

«Verheiratet?» 

«Und ob!» 

«Oder verwitwet?» 

«Nicht da ich wei.» 

«Ach, das wissen Sie nicht?» 

«Nein. Warum?» 

«Kennen Sie Lainz?» 

«Lainz? Ich nicht kennen Lainz. Ich kennen nur Linz.» 

Das VerhGr findet auf offener Stra8e statt. Abbazzia, einst 
die «Perle der Adria» genannt, zehrt nur noch von seinem 
alten Glanz. Jetzt, am Abend, promeniert die Jugend unter 
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den Palmen. Einige Herren sind unterwegs ins «Hotel Qui- 
sisana». Sie mischen sich unter die Gassenjungen, die natiir- 
lich schon wissen, da8 man einen Frauenmérder verhaftet hat. 

Der Polizeiprafekt schwitzt. 

«Wann haben Sie zuletzt Ihre ermordete Frau gesehen?» 
fragt er den Ungarn. 

«Vor einem Jahr.» 

«Warum haben Sie sie nicht gesucht?» 

Der Beschuldigte ist ganz Heiterkeit: 

«Ich suchen? Ich vor ihr fliehen.» 

«Wo ist Ihr Reisepaf?» 

«Ungarisches Konsulat in Fiume. Brauche neuen Pa.» 

Noch in der gleichen Nacht reist Hofrat Wahl nach Abbaz- 
zia ab. Es ist Hochsaison, er bekommt keine Schlafwagen- 
karte. 

«Ich werde heute nacht ohnedies nicht schlafen», erklart 
er gut gelaunt den Reportern, die sich am Bahnhof versam- 
melt haben. Er klopft auf seine dicke Aktentasche: «Das sind 
die Akten, welche die Schuld Fellners unzweifelhaft bewei- 
sen.» 

Beim Verhor auf der Polizeiprafektur in Abbazzia ist auch 
der ungarische Konsul anwesend. 

«Es ist bewiesen, Fellner, da& Sie ihre Frau ermordet ha- 
ben», erklart der Hofrat. «Ich bin hier, um festzustellen, ob 
es ein Raubmord war.» 

«Wann ist meine Frau ermordet worden?» 

«Das geht Sie nichts an.» 

«Méchte aber doch wissen, weil ich doch bin der Mérder.» 

«Die Lust zu SpaSen wird Ihnen bald vergehen.» 

Dennoch nennt der Hofrat das Datum. 

Fellner denkt nach. «War ich zu der Zeit mit Frau von 
Koch in Italien.» 

«Sie haben ein Perlenkollier Ihrer Frau mit 1000 Pengé 
belehnt. Dem Beamten der Privatbank erklarten Sie, Ihre 
Frau befande sich in einer Heilanstalt. Dabei hatten Sie sie 
langst ermordet.» 

«Wenn man Perlenkollier verpfandet, mu& doch etwas 
sagen.» 
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«Und wo waren Sie am Mordtag?» 

Fellner zuckt mit den Achseln. 

«Seien Sie ein Mann, Fellner!» ruft der Hofrat. «Gestehen 
Sie!» 

Der ungarische Konsul mischt sich ein. «Im Reisepa&», 
sagt er, «befindet sich kein Stempel, der zeigt, da& Fellner 
damals die italienisch-dsterreichische Grenze iiberschritten 
hat.» 

Der Hofrat runzelt die Stirne. Seine kleinen Augen ver- 
schwinden vollends unter seinen dichten Brauen. Da mu8 die 
Ssterreichische Schlamperei ihre Hand im Spiel haben. 
SchlieBlich haben — das Telegramm liegt vor — die Gster- 
reichischen Grenzbehérden die Einreise am Tage vor dem 
Mord registriert. Aber sie haben den Pa8 zu stempeln ver- 
gessen. 

Fellner Andras schlagt sich auf die Stirne. 

«Frau von Koch kann sagen, wo wir waren, am Mordtag. 
Fiihrt Tagebuch ier alles.» 

«Wie bequem!» spottet der Hofrat — aber er unterbricht 
das Verhér. 

Er ruft Wien an. Dort hat man inzwischen festgestellt, da& 
Gertrude von Koch keine Abenteurerin ist. Sogar das «von» 
ist echt: Das hat in Wien Eindruck gemacht. Ihr Vater ist 
ein deutscher Grofindustrieller, der in Japan Bauxitwerke be- 
sitzt. Sie befindet sich in Scheidung. Ihr Mann ist hoher Ma- 
rineoffizier. 

Der Hofrat telephoniert mit Hamburg. 

Ein paar Stunden vergehen, die Telephonverbindung ist 
schlecht. Dann meldet sich die Hamburger Polizei zum zwei- 
ten Mal. 

«Wir haben das Tagebuch gefunden», sagt der Hamburger 
Polizeibeamte. 

«Eine Eintragung fiir den 17. Juli 1928?» 

«Jawohl, Herr Hofrat. ,17. Juli. Autounfall zwischen Tre- 
viso und Cherso.’» 

Langsam, in Gedanken versunken, kehrt Hofrat Wahl in 
die «Pension Adriatica» zuriick. Er sieht wie ein sehr alter 
Mann aus. 
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«Kénnen Sie nahere Auskiinfte iiber den Autounfall ge- 
ben?» fragt er die Hamburgerin. 

Jetzt erinnert sie sich. «Am 15. Juli waren wir in Grado. 
Am 17. Juli traten wir im Auto die Reise nach Venedig an. 
Unweit von Treviso wollte Andras einem Fuhrwerk aus- 
weichen; die Bremsen versagten; er fuhr mit voller Wucht 
an einen Baum. Wir wurden beide verletzt. Ich hatte nur 
Hautabschiirfungen, aber Andras hatte einen Bruch des 
Nasenknorpels davongetragen. Wir sind an diesem Tag von 
einem Arzt in der Ortschaft Oderzo behandelt worden. Am 
nachsten Tag setzten wir die Reise nach Venedig fort, wo 
wir im Hotel ,Hungaria Palace’ abstiegen.» Und sie ruft aus: 
«Mit diesem gemeinen Verbrechen hat Andras nichts zu 
tun. Er ist unschuldig!» 

Der Hofrat geht zuerst auf das Telegraphenamt, dann in 
ein Kaffeehaus. Er 6ffnet die Aktentasche. Da ist es, das 
Telegramm der Grenzbehérde von Marburg. FELLNER 
ANDRAS HAT IN DER NACHT VOM 16. ZUM 17. 
JULI, AUS ITALIEN KOMMEND... 

Der Hofrat wird bleich. Er hat etwas bemerkt. Eine Klei- 
nigkeit. Eine Kleinigkeit — so klein, da& sie aus zwei Buch- 
staben besteht. Den Buchstaben «n-e». 

Das Telegramm lautet: «FELLNER ANDRAS-NE HAT .. .» 

Die ungarische Sprache! Der Hofrat erinnert sich seiner 
Studien. «Ungarisch... die zu den finnisch-ugrischen Spra- 
chen gehérende Sprache der Madjaren... ungarische W6r- 
ter in gr6Gerer Zahl sind zuerst um 950 aufgezeichnet wor- 
den...» Eine verriickte, ganz und gar verdrehte Sprache. 
Was in anderen Sprachen einem Wort vorausgeschickt wird, 
das wird auf ungarisch dem Wort angehangt. Zum Beispiel: 
«Frau». Frau Fellner — das heiSt auf ungarisch: «Fellner- 
né». Damals, in der Aufregung, hat man das kleine ange- 
hangte Wortchen «né» iibersehen; im Telegramm fehlte frei- 
lich auch der Akzent. Die Ermordete also, nicht ihr Mann, 
hatte am Vorabend des Mordes die Grenze bei Marburg 
iiberschritten. 

Als der Hofrat in die Prafektur zuriickkehrt, liegt ein wei- 
teres Telegramm vor. Der Hofrat zuckt zusammen; er ist al- 
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lergisch geworden gegen Telegramme. Es ist der Bericht der 
Gendarmerie von Oderzo: 

ARZT BESTATIGT NACH AUFZEICHNUNGEN, DASS 
ER AM 17.JULI 1928 EINEN GEWISSEN ANDREAS 
FELLNER UND EINE GERTRUDE VON KOCH NACH 
AUTOUNFALL BEHANDELT HAT. FELLNER HATTE 
BRUCH DES NASENKNORPELS. 

Fellner wird vorgefiihrt. 

«Sie sind offenbar unschuldig», sagt der Hofrat. 

«Na, hab’ ich doch gleich gesagt.» 

Der Hofrat iiberlegt. «Haben Sie einen Tatverdacht, Herr 
Fellner? Kennen Sie jemanden, mit dem Ihre Frau in Wien 
freundschaftliche Beziehungen unterhalten hat?» 

«Der Bauer Gustl», antwortet Fellner prompt. «Wird sie 
ermordet haben, der Bauer Gustl.» 

«Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?» 

«Hat mich doch niemand gefragt. Haben doch alle gesagt, 
ich bin der Morder.» 
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Diesmal bekommt der Hofrat einen Platz im Schlafwagen. 
Aber er schlaft nicht. Er hért den Namen jeder Station. 
Durch den undichten Vorhang fallen die Lichter der italieni- 
schen Stadtchen. HeifSe Wiirstchen und «San Pellegrino» 
werden ausgerufen. Die Nacht ist schwiil. Der Hofrat la&t 
das Fenster herab. Er spiirt das ReiSen in den Knochen. Er 
denkt daran, da& er alt wird. Das Gewitter im Tiergarten. 
Das Gebi&. Die Photographien. Budapest. Die Aktentasche. 
Ein Tagebuch. Zwei Buchstaben. Vielleicht sollte man jiin- 
geren Leuten den Platz einrdumen, denkt der Hofrat. Den 
«Blut-Wahl» nennen ihn die Leute hinter seinem Riicken. 
Die Menschen sind undankbar. Gustav Bauer. Der Bauer 
Gustl. Wie ein Ertrinkender klammert sich der Hofrat an den 
unbekannten Namen. Oder wie ein Greis an seine Kriicken. 

Der Zufall will es, da& ich der einzige Reporter am Bahn- 
hof bin, als der Hofrat in Wien eintrifft. Ich zeige ihm die 
Morgenblatter mit der Meldung von der Unschuld Fellners. 
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«Herr Adabei» sitzt auf der Promenade von Abbazzia und 
grinst. 

«Immerhin», sagt der Hofrat miirrisch, «liegt die Aussage 
einer Wiener Pensionsinhaberin vor, die sich bestimmt er- 
innern zu kénnen glaubt, da8 Fellner Mitte Juli des Vorjah- 
res in Wien gewesen ist.» 

Es ist ein hoffnungsloses Riickzugsgefecht. Nachmittags 
berichten die Zeitungen: 

Fellner hat heute ein Schwimmbad im Meer genommen. 
Frau Koch lief in den Geschéften die Photographien, die sie 
zusammen mit Fellner darstellen, einziehen. 

Ein Jahr und zwei Tage nach dem Mord im Tiergarten 
scheint die Untersuchung genau dort zu halten, wo sie sich 
befand, als die Gendarmen an dem «gewitterschwangeren» 
Nachmittag in der Hermesvilla der Kaiserin «Sissi» ihre Kar- 
tenpartie unterbrachen. 
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Andreas Fellner und Gustav Bauer, der Bauer Gustl, gegen 
den sich jetzt ein héchst unbestimmter Verdacht richtet, ge- 
héren der gleichen Gesellschaftsschicht an, aber ihre Wege 
waren verschieden. 

Der Weg Andreas Fellners fiihrte abwarts, der Weg Gustav 
Bauers aufwarts. 

Die Fellners waren Pachter und GroSgrundbesitzer gewe- 
sen, zwar nicht adelig, aber Mitglieder jener Kaste, die 
Ende der zwanziger Jahre in Ungarn immer noch mittelalter- 
liche Privilegien besa&. Der Fellner Andras war das schwar- 
ze Schaf dieser vornehmen Familie, die sich zur Zeit des 
Mordes in Kéln angesiedelt hatte. Der Andras trieb sich mit 
Halbweltdamen herum, machte schiefe Geschifte, verkehrte 
mit «Schiebern»; er verkaufte, was er nicht besa, und 
kaufte, was er sich nicht leisten konnte. Aber seine Manieren 
waren sicher, wie die eines Menschen mit guter Kinderstube; 
er kleidete sich elegant, aber nicht auffallend; er beschenkte 
die Frauen wie jemand, der sich mit Geschenken keine 
Gunst zu erwerben braucht. 
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Der Vater Gustav Bauers war «Eisenfabrikant» in Favoriten 
gewesen, einer Wiener Vorstadt, wo man «Fabrikant» hei&t, 
wenn man mehr als sechs Arbeiter beschaftigt. Den Krieg 
hatte Gustl als Leutnant bei der Traintruppe mitgemacht. Nach 
dem Zusammenbruch der Monarchie war er Bankbeamter 
geworden. Was friiher ein Graf, das war jetzt ein Bankdi- 
rektor. Die Generaldirektoren waren die Fiirsten, die Bank- 
prasidenten waren die Monarchen einer neuen Zeit. Gustav 
Bauer traumte von der Bankaristokratie. 

Im Jahre 1922 trat er als Gesellschafter in eine Bleistift- 
fabrik ein. Er war der reisende Geschiaftsfiihrer der Firma. 
Er war ein mittelgroSer, gedrungener, aber gut aussehender 
Mann mit dunkelblonden Haaren, die er peinlich an die Oh- 
ren gebiirstet trug, mit einem exakt getrimmten Schnurr- 
bartchen iiber den vollen, etwas zu roten Lippen, mit kleinen 
Handen, deren Nagel stets frisch poliert waren, mit einer 
hochnotpeinlichen Biigelfalten-Eleganz gekleidet, die FiiSe 
stets, auch bei hellichtem Tag, in Lackschuhen von hohem 
Glanz. 

Dieser zuvorkommende Mann, der es nie versdumte, der 
Frau eines Geschaftsfreundes Blumen zu schicken, sich nach 
den lieben Kindern zu erkundigen; der immer eine Fiillfeder, 
einen Fahrplan oder ein Feuerzeug zur Hand hatte; der nie 
zu spat kam und immer lachelte, war durchaus der Mann, es 
in der Inflationswelt der vielen Nullen weit zu bringen. Und 
tatsachlich war es dem Gustav Bauer in der Inflationszeit 
ausgezeichnet ergangen. Damals hatte er sich, neben dem 
Biiro am Rabensteig, eine Fiinf-Zimmer-Wohnung in der 
Spiegelgasse 21 gekauft, in einem innerstadtischen Haus von 
um so gréferem Ansehen, als Franz Grillparzer, Oesterreichs 
gro&ter Dichter, dort gestorben war. 

Gustav Bauer hatte es aber nicht nur zum Sterbehaus 
Grillparzers, er hatte es auch zu einer Liebschaft mit Frau 
Alice Decker gebracht. 

Frau Decker, Mitinhaberin und eigentliche Chefin des 
«Modehauses Hartwig, Decker und Kudelnicek», war eine 
der elegantesten und reizvollsten Frauen Wiens. Sie gehorte, 
wie Bauer, zu jenen Grenzbewohnern der Gesellschaft, die 
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von der Gesellschaft, wenn auch nur zdgernd, akzeptiert 
werden. Wenn sie ein vornehmes Restaurant betrat, wurde 
sie von allen erkannt: Da waren ja immer ein paar Damen, 
die sich bei Frau Decker kleideten. In den Gesellschaftsbe- 
richten des «Neuen Wiener Journals» wurden bei jedem 
Derby in der Freudenau ihre Toiletten erwahnt: Das beste 
Mannequin des Modehauses war die Besitzerin selbst. Uebri- 
gens gab Alice Decker frohliche Partys, die man damals 
allerdings noch nicht «Partys» nannte. Uebrigens besaf& sie 
eine Villa, iibrigens im Lainzer Tiergarten. 

Nun also befindet sich Gustav Bauer, den der unschuldige 
Andreas Fellner des Mordes beschuldigt hat, in Berlin. Er 
ist auf einer Geschiaftsreise fiir seine «Crayon GmbH» und 
steht in standigem Kontakt mit der Wiener Firma. Er ist 
polizeilich gemeldet. 

Hofrat Wahl tritt — diesmal ohne die dicke Aktentasche 
— die Reise nach Berlin an. Er denkt an das Gewitter im 
Lainzer Tiergarten, ohne das man nie auf die Spur der «Ge- 
téteten» gekommen ware. Er denkt an die Tagebucheintra- 
gung der Frau von Koch, ohne die jetzt ein Unschuldiger 
hinter Kerkermauern sa8e. Er glaubt immer noch, daf& solche 
Zufalle nicht zufallig sind, sondern zu dem geheimen Kon- 
zept der Gerechtigkeit gehéren. 

Am Bahnhof erwartet den Hofrat sein Berliner Kollege, 
der Leiter der Mordinspektion A, Kriminalrat Gennat. 

Als die beiden alten Herren im Wagen Gennats sitzen, 
fragt der Herr aus Wien: 

«Haben Sie den Bauer beobachten lassen, Herr Kriminal- 
rat?» 

«Ja, Herr Hofrat.» 

«Etwas Verdachtiges?» 

«Nein, nichts Verdachtiges», sagt Kriminalrat Gennat. 
«Nichts Verdachtiges. Aber ich bin iiberzeugt, da& Gustav 
Bauer der Moérder vom Tiergarten ist.» 


* 
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Die Ueberzeugung des Berliner Kriminalrates, da Gustav 
Bauer des Mordes zumindest dringend verdachtig sei, ent- 
springt nicht einer bloSen Stimmung: Der Kriminalist hat die 
Akten, die man ihm aus Wien geschickt hat, mit Sachkenntnis 
studiert. 

Als man das Vorleben der Katharina Fellner durch- 
forschte, hatte man einige gliithende Liebesbriefe gefunden, 
die mit «Gustl» unterschrieben waren, doch hatte man ihnen 
damals keine Bedeutung beigemessen. Das war Nummer eins. 
Nummer zwei: Gustav Bauer hatte sich, obwohl er das Bild 
der Ermordeten in den Zeitungen und an den Plakatwanden 
hatte sehen miissen, nicht gemeldet. Nummer drei: Die 
Besitzerin einer Pension in Triest hat ausgesagt, da Frau 
Fellner ein Jahr vor dem Mord den Besuch eines Mannes aus 
Wien erhalten hat, von dem die Fellner gesagt habe, er 
«koste sie einen Batzen Geld». Nummer vier: Bauer hatte 
Wien unmittelbar nach dem Mord verlassen, ja hatte seine 
Wohnung — es fand damals das groSe Sangerbundfest statt — 
an wackere Sanger aus Pforzheim vermietet. 

Bauer wohnt im Berliner «Kaiserhotel». Es ist, wohlge- 
merkt, nicht der weit elegantere «Kaiserhof», aber eben 
noch schick genug und dem «Kaiserhof» so ahnlich wie Gu- 
stav Bauer seinen Vorbildern aus der hohen Gesellschaft. 

Hofrat Wahl und Kriminalrat Gennat klopfen bei Bauer 
an. 
Er empfangt die Herren iiberaus liebenswiirdig. Das ist 
kein renitenter Bursche wie Fellner, auch kein Spafvogel. 
Er wei, wie man mit Behédrden umgeht: Man nimmt sie 
ernst. Ob denn der Herr Hofrat auch eine gute Reise ge- 
habt habe; zu dumm, daf sich der alte Herr selber zu bemii- 
hen fiir notwendig befunden hat. Wenn Bauer spricht, legt 
er den Kopf ein wenig zur rechten Seite, die linke Schulter 
drangt er zuriick: Geste eines Menschen, der immer bereit 
ist, dem anderen zuzuho6ren. 

Was die Sache selbst betrifft — wie gesagt, der Herr Hof- 
rat hat sich umsonst bemiiht. Gewi8, Katharina Fellner hat er, 
Bauer, gut gekannt. Zarte Beziehungen? Auch das. Man sei ja 
nicht aus Holz und habe so seine Erfolge bei der Damenwelt. 
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Wann er sie kennengelernt habe? Moment, er miisse erst 
nachdenken. «Ich will nichts Falsches sagen, Herr Hofrat.» 
Vor sechs oder sieben Jahren in Meran miisse es gewesen sein. 
Ja, intime Beziehungen hatten sie gleich gekniipft. Aber 
als dann die Kathi diesen Fellner geheiratet hat — im Jahre 
1926 hatten sie sich zuletzt gesehen, in Wien. 

«Aber Sie haben noch mit ihr korrespondiert?» fragt der 
Hofrat. 

«Im Juni vorigen Jahres wollte sie nach Wien kommen, 
aber ich habe ihr abgesagt, wegen einer Geschiftsreise.» 

«Und die Plakate mit ihrem Bild?» 

«Habe ich offenbar nicht gesehen. Ich mu8 wohl in Gar- 
misch gewesen sein. Bin groSer Tennisspieler und Skilaufer, 
Herr Hofrat. Man mu& etwas fiir die Linie tun. Besonders in 
unserem Alter.» 

Die schmeichelhafte Bemerkung miffallt dem Hofrat. 
Bauer ist achtunddreif&ig, er weit iiber sechzig. 

«Haben Sie ein Alibi, Herr Bauer?» fragt der Hofrat. 

«Aber natiirlich, mu nur in meinem Reisepaf nachsehen. 
Am Mordtag war ich bestimmt nicht in Wien.» 


Der Hofrat entfernte sich, aber er hat keine Absicht, Ber- 
lin zu verlassen. 

Inzwischen ist man in Wien nicht untatig geblieben. Man 
hat die Wohnung Bauers durchsucht, aber kein einziges be- 
lastendes Dokument gefunden. Der Hofrat findet just das be- 
lastend. Wenn Bauer in lebhaftem Briefwechsel mit der Fell- 
ner gestanden hatte: wohin waren dann ihre Briefe gera- 
ten? Auch Munition fiir einen Revolver soll Bauer kurz vor 
dem Mord gekauft haben — fiir eine Waffe vom Kaliber 
6,35 Millimeter, dem Kaliber der Mordwaffe. Das kann ein 
Zufall sein, aber es ware ein absonderlicher Zufall. Wenn nur 
das Alibi stimmt. 

Das Alibi stimmt nicht. 

Diesmal findet das Verhér im Berliner Polizeigewahrsam 
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statt. Bauer ist immer noch zuvorkommend, wie jemand, der 
nicht zu protestieren braucht, da sich seine Unschuld ohne- 
dies bald herausstellen wird. 

«Sie haben also die Fellner seit zwei Jahren nicht mehr 
gesehen?» fragt Hofrat Wahl. 

«Nein.» 

«Sind Sie ganz sicher?» 

«Aber, Herr Hofrat! Ich wiirde mich doch erinnern.» 

Hofrat Wahl holt ein gefaltetes Stiick Papier hervor. Es 
ist ein Telegrammformular der Ssterreichischen Post. Die 
Alliierten mégen die Monarchie zerschlagen haben; die Biiro- 
kratie konnten sie nicht zertriimmern. In Oesterreich werden 
die Telegrammformulare aufgehoben, im Original. Jahre- 
lang. Vielleicht fiir alle Ewigkeit. 

«Ist das Ihre Handschrift, Herr Bauer?» fragt der Hofrat. 

Beflissen beugt sich Bauer vor. Dann werden die roten 
Lippen weif. Ja, das sei seine Handschrift, gibt er zu. 

«Da steht: ERWARTE DICH FREUDIGST DRAHTE AN- 
KUNFT», liest der Hofrat. «Das Telegramm stammt von 
Ihnen. Es wurde am 16. Juli aufgegeben, einen Tag vor dem 
Mord. Und es ist an Frau Fellner gerichtet, Triest, postla- 
gernd.» 

«Gewif, gewiS», sagt Bauer. Er hat sich gefa&t. «Aber sie 
hat im letzten Moment abgesagt.» 

«Per Telegramm?» 

Bauer geht nicht in die Falle. «Nein, per Expref&brief.» 

Hofrat Wahl rechnet schnell. «Sie, Bauer», sagt er — er 
la8t das Wort «Herr» weg — «das stimmt doch nicht. Wenn 
Ihnen die Fellner mit einem ExpreSbrief geantwortet hat, 
dann konnte dieser vor ihrer Ankunft gar nicht ausgetragen 
worden sein. Einen solchen Brief haben Sie nie bekommen. 
Sie haben die Fellner vom Bahnhof abgeholt.» 

Bauer beugt sich naher an den Hofrat heran. Er spricht 
leise, als handle es sich um ein vertrauliches Gesprach zwi- 
schen zwei Herren aus Wien; die «deutschen Briider» geht 
eine so diskrete Angelegenheit nichts an. 

«Es dreht sich um eine Dame», fliistert Bauer. 

«Die Fellner ist doch tot. AuSerdem war sie keine Dame.» 
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«Ich meine nicht die Fellner. Sie verstehen, Herr Hof- 
Tat...» 

Nein, der Herr Hofrat versteht nicht, Herr Bauer miisse 
sich schon deutlicher ausdriicken. 

Er habe geschwindelt, gibt Bauer zu, aber nur, um eine 
Dame der Gesellschaft zu schiitzen. Das Wort: «Dame der 
Gesellschaft» schmilzt auf seinen Lippen. Fiir die Dame ware 
es auSerordentlich schlimm, ihn in diese Angelegenheit ver- 
wickelt zu sehen. Auch sei die Dame hichst eifersiichtig — 
«Frauen sind es immer, besonders auf die Vergangenheit.» 
Indes — mit dem Mord im Tiergarten habe das beileibe 
nichts zu tun. Wohl sei er an jenem Tag in Wien gewesen, 
doch habe er inzwischen nachgedacht und kénne mit einem 
einwandfreien Alibi aufwarten. 

«In der fraglichen Zeit», sagt er, «war ich auf dem fran- 
zosischen Konsulat, wo ich mir das Visum fiir eine Ausland- 
reise abgeholt habe. Dann bin ich zum Besuch meines Bru- 
ders, der Schauspieler in Braunschweig ist, aber krank in 
Wien lag, ins Allgemeine Krankenhaus gefahren. Dort wird 
man sich sicher erinnern. Mein Bruder weif es ganz be- 
stimmt auch noch.» 

Der Hofrat riistet zum Gehen. «Und die Dame, deren Ehre 
Sie schiitzen?» fragt er beim Abschied. «Sie wollen mir nicht 
den Namen nennen?» 

«Ich bin Reserveoffizier, Herr Hofrat. Ein Gentleman...» 

Der Hofrat hért ihn nicht mehr. Die dsterreichischen Be- 
hérden werden ein Auslieferungsbegehren stellen. Eine 
zweite Blamage wéare verhdngnisvoll. Selbst die zahme 
«Neue Freie Presse» hat schon einen Leitartikel unter dem 
bésartigen Titel: Untersuchung auf offenem Markte veréf- 
fentlicht. Darin hie es, durchaus dsterreichisch in der Dik- 
tion: Auch wir, das braucht nicht erst betont zu werden, 
mifBten es auf das heftigste perhorreszieren, wenn aus nich- 
tigen Ursachen eine unbeteiligte Persénlichkeit kompro- 
mittiert wiirde. Sie sollen nichts zu «perhorreszieren» ha- 
ben, die Zeitungsschreiber! 

Als der Hofrat nach Wien zuriickkehrt, wei& er, da& die 
Geliebte des Verdachtigen Alice Decker heift. 
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Er weiS noch mehr. Die Indizien beginnen sich zu einem 
engmaschigen Netz zu verdichten. 

Da ist einmal der Widerspruch in der Aussage des Be- 
schuldigten. Bauer hat am Tage der Abreise des Hofrats ge- 
standen, da er Katharina Fellner vom Bahnhof abgeholt hat — 
allerdings habe er sie gleich wieder verlassen. 

Dann die Geschichte mit der Waffe. Daf Bauer eine Steyr- 
Pistole des gleichen Kalibers wie die Mordwaffe besa&, 
ware noch kein Beweis; viele ehemalige Offiziere bewahren 
noch ein solches «Spielzeug» zu Hause. Warum aber hat 
Bauer kurz vor dem Mord Munition gekauft? Um Selbstmord 
zu veriiben, hat er gesagt, aus ungliicklicher Liebe. Wieso 
ungliicklich? Am auffallendsten jedoch, da& die Pistole 
verschwunden ist. Wie die Briefe der Getéteten. Es ver- 
schwinden, scheint es dem Hofrat, etwas zuviel belastende 
Indizien. 

Vielmehr: einige kommen wieder zum Vorschein. Die Po- 
lizei hat ein Inserat veréffentlicht: 

Im Laufe der bisherigen Nachforschungen ist es nicht ge- 
lungen, den Verbleib von fiinf Gepackstiicken, mit denen 
Frau Fellner nach Wien gekommen ist, festzustellen. Die Er- 
mordete besaf einen Astrachan-, einen Nerz- und einen 
Breitschwanz-Mantel und hat trotz der sommerlichen Jahres- 
zeit wenigstens einen dieser Mantel mit sich gefiihrt. Der 
Tater kénnte versucht haben, diesen Pelzmantel bei Bekann- 
ten oder Kiirschnern zu verkaufen. Ein etwaiger Kéaufer 
wird ersucht, sich bei der Polizei zu melden. 

Daraufhin hat sich ein Kiirschner vom Bauernmarkt ge- 
meldet, bei dem ein Mann vom Aussehen Gustav Bauers im 
Juli des vergangenen Jahres eine Reihe von Pelzsachen in 
Kommission gegeben hat, darunter einen «Nerzmantel von 
auffallender Lange, vermutlich auslandisches Fabrikat», 
und eine «Hermelinstola, etwa zwei Meter lang, an den bei- 
den Enden mit 18 bis 22 schwarzen Schwanzchen, mit weiSer 
Seide gefiittert.» Zugleich teilt die Wiener Pfandleihanstalt 
Dorotheum — im Volksmund liebevoll «Tante Dorothea» ge- 
nannt — mit, da& ihr im Marz dieses Jahres zwei Pelze iiber- 
geben und kurz darauf tatsachlich versteigert wurden. Fiir 
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einen Blaufuchs seien Gustav Bauer 99 Schilling, fiir einen 
Chinchillarattenkragen 22 Schilling und 50 Groschen ausge- 
handigt worden. 

Ein weiteres wichtiges Indiz ist die Ortskenntnis Gu- 
stav Bauers. Da& die Tiergarten-Wirte Rammel, Graf, Doll 
und Strobl seine Photographie erkannt haben, soll man nicht 
iiberschatzen, denn die Villa der Frau Decker befindet sich 
im Tiergarten, und sentimentale Spazierginge entsprechen 
durchaus dem sentimentalen Charakter des Bleistiftfabri- 
kanten. Aber warum sollte ein Fremder Katharina Fellner 
just in jenen Park gelockt haben, in dem Gustav Bauer «zu 
Hause» war? 

Besonders schlimm ist die Sache mit den Stangen von 
Meta-Spiritus, die bei der verkohlten Leiche gefunden wur- 
den. Bauer hat zugegeben, da& er Stangen von Meta-Spiri- 
tus besessen habe. Warum kauft ein Junggeselle Meta-Spiri- 
tus? Er habe, hat Bauer erklart, in Amsterdam ein Biigeleisen 
erworben, das nur mit Meta-Spiritus funktioniert. Aber wo 
ist das Biigeleisen? Das habe er verschenkt, vielleicht an 
Frau Decker, er wisse es nicht mehr. Die Spiritusstangen 
habe er «zufallig» behalten. Zufalle haben ihre eigenen 
physikalischen Gesetze, die allen anderen physikalischen Ge- 
setzen widersprechen: Je mehr sich die Zufalle haufen, desto 
weniger kénnen sie als Zufalle bezeichnet werden. 

SchlieSlich wurde ein Chauffeur ermittelt, der am Mord- 
tag von der Oper einen Herrn und eine Dame nach dem Lain- 
zer Tiergarten gebracht hat. Die Dame habe einen Strohhut 
getragen — ein verbrannter Strohhut war neben der Leiche 
gefunden worden. Sollte es zum Proze8 kommen, wird man 
es mit dieser Aussage freilich nicht leicht haben. Der Taxi- 
chauffeur mu ein Mann sein, der sich mehr fiir Manner als 
fiir hiibsche Frauen interessiert. Anders la&t es sich nicht er- 
klaren, da& er sich erst jetzt gemeldet hat: An die Bilder der 
Ermordeten hat er sich nicht erinnert, aber in Gustav Bauer 
glaubt er mit Sicherheit seinen Fahrgast zu erkennen. 

Das sind Ergebnisse, die sich sehen lassen, auch wenn Ka- 
tharina Fellners zahlreiche Schmuckstiicke spurlos ver- 
schwunden sind. 
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Am 25. Juli 1929 — ein Jahr und eine Woche nach dem 
Mord im Tiergarten — iibergibt Hofrat Wahl dem Untersu- 
chungsrichter des Landgerichtes II, Dr. Wei&wasser, das ge- 
samte Material. 

«Das letzte Wort hat, wie immer, das Gericht», erklart er, 
nicht ohne Bitterkeit, den Reportern. 

Als die Berge von Akten aus seinem Biiro getragen wer- 
den, ist es dem Hofrat wie den Lehrern, die am Ende des 
Schuljahres die Abiturientenklasse verabschieden. Da hat 
man sich weifS Gott wie lange geplagt; da hat man Indizien 
gesammelt wie Mosaiksteinchen; da ist man im Gewitter 
nach Lainz hinausgefahren und ohne Schlafwagen nach Ab- 
bazzia gereist; da hat man jeden Widerspruch sorgsam notiert; 
da hat man sich von der Presse beschimpfen lassen — und nun 
verlassen sie einen, die undankbaren Akten. 

Der Hofrat blickt zum Fenster hinaus. Es regnet. Ein Ge- 
fangenenwagen fahrt in den Hof ein, der «griine Heinrich». 
Nach jeder Abiturientenklasse kommt eine neue. Nach jedem 
Moérder wird ein neuer Morder eingeliefert. 
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Der SchwurgerichtsprozeS gegen Gustav Bauer beginnt 
am 7. Oktober 1930, volle fiinfzehn Monate nach der Ver- 
haftung des Angeklagten im Berliner «Kaiserhotel». 

Es ist der erste grofe Prozef, an dem ich als Berichterstat- 
ter teilnehme. 

Wenn man von den zwolf Geschworenen absieht — zwei 
Beamte, zwei Tischlermeister, ein Molkereibesitzer, ein 
Fleischhauer, ein Mechanikergehilfe, ein Angestellter, ein 
Schlossermeister, ein Schneidermeister, ein Bauhilfsarbeiter 
und eine Hausfrau, Helene Cihlar —; sieht man von den Ge- 
schworenen ab, handelt es sich um eine Starbesetzung. 

Oberlandesgerichtsrat Dr. Wilhelm ist ein schlanker, kahl- 
kdpfiger Wiener von preuSischem Aussehen und Gehabe. 
Er gehért zu den Wiener Richtern, deren Name jedermann 
kennt und deren Verhandlungen besucht werden wie Pre- 
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mieren mit den Burgschauspielern Aslan und Thimig oder 
Opernvorstellungen mit Piccaver oder der Jeritza. 

Staatsanwalt Dr. Wotawa gilt als der aufsteigende Stern 
unter Oesterreichs jungen Staatsanwalten. Er ist hellblond, 
blaudugig, der «nordische» Typus, der jetzt driiben, im 
«Reich», so hoch angesehen wird. Man sagt ihm fanatischen 
Ehrgeiz nach, doch ist es kein persénlicher Ehrgeiz: Dieser 
junge Mann, redebegabt und von scharfem Witz, fihlt jeden 
Augenblick, da& er die staatliche Autoritat verkérpert, die 
seit dem Zusammenbruch der Monarchie bedenklich ins 
Wanken geraten ist und von allerlei «Sozis» immer weiter 
untergraben wird. 

Mit Rechtsanwalt Dr. Hugo Schénbrunn bin ich bekannt, 
beinahe — soweit es der Altersunterschied gestattet — be- 
freundet. Er ist ein riesiger Mann, kahlképfig, ein Golem. 
Er gehért zu der aussterbenden Gattung der grofen Straf- 
verteidiger, die eine’ gewaltige Gesetzeskenntnis mit den 
forensischen Qualitaten rémischer Senatoren verbinden. Dr. 
Schénbrunns Leben ist der groSe Kriminalfall — wenn der 
Fall auch nichts einbringt. Noch gestern hat er mir gesagt, 
der Fall Bauer sei fiir ihn das Exempel, an dem die Zweifel- 
haftigkeit und Zerbrechlichkeit der Indizien aufgezeigt wer- 
den mu. Die Zerstérung der Demokratie, so wei Dr. 
Schénbrunn, beginnt mit der Zerstérung der Justiz. Driiben, 
im «Reich», marschieren schon die braunen Bataillone. 

Ein Star ist aber auch Gustav Bauer. Fiir einen Verteidi- 
ger, dem es darum geht, die Fragwiirdigkeit von Indizienpro- 
zessen nachzuweisen, ist er der ideale Angeklagte. Zwar hat 
er seine Aussagen Dutzende Male gedndert; er hat 
Ungeschicklichkeiten begangen, hat zu wenig oder zuviel 
gesprochen, aber niemals, in beinahe ununterbrochenen Ver- 
horen, hat er ein Gestandnis abgelegt. Solange ein Angeklag- 
ter leugnet, ist er ein Gegner, mit dem die Justiz rechnen 
mu. Das Gestindnis, hat ein groSer dsterreichischer Jurist, 
Dr. Walter Rode, geschrieben, ist die Verbeugung des Ange- 
klagten vor der Justiz. Der Angeklagte, der leugnet, geht zu 
einem Duell — der gestiindige Angeklagte wird auf die 
Schlachtbank gefiihrt. 
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Das Volk von Wien will ein Duell sehen. 

Es ist der Morgen des 7. Oktober, ein naSkalter Herbsttag. 
Um sieben Uhr morgens ist es noch beinahe dunkel. Ein 
diinner Regen nieselt iiber die alten Dacher. In der Alser- 
straSe ist die Polizei ausgeriickt. Die Menschenmenge ist 
uniibersehbar. Hunderte driicken sich an die Mauer des 
«grauen Hauses». Das Gebaude des Landesgerichts ist 
wirklich «grau». Seit Menschengedenken hat man es nicht 
ausgebessert, die Wande sind schmutzig, der Mortel ist ab- 
gebréckelt wie nach einem Erdbeben. Schrag gegeniiber be- 
findet sich das Allgemeine Krankenhaus, so da8 hier der Be- 
griff «Elendsviertel» eine eigene Bedeutung gewinnt: Was es 
an menschlichem Elend gibt, das riickt in diesem Getto der 
Misere zusammen. Obwohl die Polizisten in ihren dunkel- 
griinen Uniformen die Menge gern zerstreuen wiirden — 
«Weitergehen! Keinen Auflauf! Nur net drangen!» —, kén- 
nen sie nicht hingreifen, denn in diesen Brotschlangen 
herrscht beispiellose Disziplin: Niemand will sich die Ge- 
legenheit entgehen lassen, ein Stiick vom frischgebackenen 
Brot der Sensation zu bekommen. 

Dann wird, so berichtet einer der Gerichtssaalreporter 
am gleichen Abend, der Angeklagte hereingefiihrt. Seine Ele- 
ganz fallt auf den ersten Blick auf. Man hat einen so gepfleg- 
ten Mann auf diesem Platz, wenigstens im Rahmen einer 
Mordanklage, wohl kaum gesehen. Man kann bei Gustav 
Bauer eigentlich ein vorteilhaftes Aeufseres feststellen. Er hat 
dunkle Augen, die ziemlich tief unter der gewélbten Stirn 
liegen, ohne aber irgendwie dadurch einen diisteren Ein- 
druck zu erwecken; sie wirken eher energisch und lebhaft. 
Energisch und von absoluter Ruhe ist tiberhaupt die ganze 
Erscheinung. Bauer begibt sich zwanglos, in einer Haltung, 
die man gesellschaftlich nennen muf, auf seinen Platz auf 
der Anklagebank, kreuzt die Beine und zieht mit einer schik- 
ken Bewegung die Hose zurecht. 

Es ist kein Wunder, daf& mein Kollege auf der Journali- 
stenbank von der Eleganz und den «schicken Bewegungen» 
des Angeklagten beeindruckt ist. Es wird in einer Stadt ver- 
handelt, die einst, neben Paris, die eleganteste Stadt Europas 
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gewesen ist, und die jetzt so arm ist, als ware der Balkan 
nach dem Westen gewandert. Im Zuschauerraum des grofen 
Schwurgerichtssaales sehe ich zwar vornehmlich Herren und 
Damen der sogenannten Gesellschaft — die Menge, die seit 
dem Morgengrauen wartete, ist zum grofen Teil drauf&en ge- 
blieben —, aber sie tragen ihre einfachsten Kleidungsstiicke, 
denn in Wien tut man gut daran, nicht aufzufallen. 

Nachdem die Geschworenen vereidigt und zu strengster 
Objektivitat ermahnt worden sind, kommt es zum ersten Ge- 
plankel zwischen Staatsanwalt und Verteidiger. 

Andreas Fellner, der Mann der Ermordeten und eine Zeit- 
lang selbst des Mordes verdachtig, hat ersucht, sich als Pri- 
vatbeteiligter der Anklage anschlieSen zu diirfen. 

Dr. Schénbrunn fahrt sofort mit schwerem Geschiitz auf. 
Er hat nicht nur samtliche Vorstrafen des Fellner zur Hand; 
er schildert nicht nur die MiShandlungen der Ermordeten 
durch ihren Gatten — es wird auch klar, da& sich Dr. Schén- 
brunn mit dem Alibi des Fellner Andras nicht zufrieden ge- 
ben wird. Er zaubert einen Brief Katharina Fellners her- 
vor, der an ihre beste Freundin, Lilli Nohn, gerichtet war. 
In diesem Brief erhebt die Fellner heftige Anklagen gegen 
ihren Mann und spricht zugleich von Todesahnungen. Ich 
fithle, da ich bald sterben werde, schreibt Katharina Fell- 
ner. Ich will haben, daf alles, was ich an Vermégen besitze, 
der Lilli Nohn gehért. 

«Durch sein Verhalten gegeniiber der Toten», erklart Dr. 
Schénbrunn, «hat sich Fellner das Recht verscherzt, sich im 
Prozef vertreten zu lassen.» 

«Ich brauche die Schiitzenhilfe des Herrn Andreas Fellner 
nicht», repliziert der Staatsanwalt. «Ich bin da, der Wahrheit 
zum Siege zu verhelfen. Ich weise die Anwiirfe des Verteidi- 
gers zuriick. Nach § 48 der Strafproze8ordnung hat Andreas 
Fellner das Recht, sich gegen den vermeintlichen Tater als 
Privatbeteiligter zu wenden.» 

Das Gericht la8t Andreas Fellner zu. Es beginnt die Verle- 
sung der Anklageschrift. 


106 


Die Anklageschrift enthalt vieles, was der Oeffentlichkeit 
bekannt, aber auch manches, das ihr neu ist. 

Da ist einmal das Alibi. 

Bauer hat behauptet, in den entscheidenden Stunden 
teils auf dem franzésischen Konsulat, teils in seinem Biiro, 
vor allem aber bei seinem kranken Bruder im Krankenhaus — 
gewesen zu sein. 

Der Besuch im franzésischen Konsulat wird von der An- 
klage nicht bestritten, aber er lieBe sich mit dem Mordaus- 
flug verbinden. Dagegen wei der Mitbesitzer von Bauers 
Bleistiftfabrik, Dr. Robert Alsegg, nichts von dem Biiroauf- 
enthalt Bauers. Der Bruder Bauers sowie sein Neffe und 
sein Stiefbruder, die beide bei dem anderthalbstiindigen 
Krankenhausbesuch anwesend gewesen sein sollen, erklaren, 
der Besuch habe am 14. Juli, nicht am Mordtag, stattgefun- 
den. 

Ich wei von Dr. Schénbrunn, da8 die Verteidigung diese 
«Zertriimmerung des Alibis» nicht ohne weiteres hinnehmen 
wird. 

Schlimmer steht es mit den «Kassibern». 

Wahrend seiner Haft in Berlin hat Bauer durch einen Mit- 
gefangenen — zufallig hie auch dieser Bauer — eine ganze 
Anzahl von Zetteln aus dem Gefangnis hinausgeschmuggelt. 

Da sind Briefe an die Verwandten, die Bauer beschwort, 
sie mdgen sich an seinen Besuch im Allgemeinen Kranken- 
haus «erinnern». Da sind Weisungen an den Berliner Anwalt 
Bauers, Justizrat Dr. Salomon, diesen oder jenen Zeugen zu 
beeinflussen. Und da sind — jetzt beugen sich die Damen im 
Zuschauerraum interessiert vor — die Briefe, die Gustav 
Bauer an Alice Decker gelangen lief. 

Unmittelbar nach seiner Verhaftung — so behauptet die 
Anklageschrift — hatte Bauer vor allem eine Sorge: Er mufte 
feststellen, wie sich seine Geliebte, die schicke Modeschép- 
ferin, zu ihm verhalten werde. Er wuSte, da& er Alice Decker 
Schmuckstiicke aus dem Besitz der Katharina Fellner ge- 
schenkt hatte. Wiirde sie es gestehen? Wiirde sie den ver- 
raterischen Schmuck verbergen? Wenn sie bereit sei — so 
schrieb er ihr — den Schmuck verschwinden zu lassen, dann 
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mége sie in eine Berliner Zeitung, die ihm in der Haft zu 
lesen gestattet sei, ein Inserat einriicken lassen: Die Vor- 
hinge im Schlafzimmer sind nicht geschlossen. Hielt sie treu 
zu ihm, fiirchtete sie aber, da& sich andere Zeugen nicht 
werden beeinflussen lassen, dann mdge das Inserat lauten: 
Die Vorhinge im Schlafzimmer sind nicht geschlossen, gehen 
aber doch in die Putzerei. Wollte sie jedoch nichts mehr mit 
ihm zu tun haben, dann mége sie sich wenigstens erbarmen 
und ihn ihre Ablehnung durch ein Inserat wissen lassen: 
Die Vorhange miissen in die Putzerei zur Reinigung. 

Sie mu&ten zur «Reinigung», die Vorhange des phantasie- 
begabten Mannes! Keiner der Kassiber hat seinen Zweck er- 
fillt. Sowohl Justizrat Dr. Salomon als auch Alice Decker 
haben die zusammengekniillten Zettel den Behdrden iiberge- 
ben. Und die Besitzerin des Modesalons hat auch noch, zu 
allem Ueberflu&, die Schmuckstiicke aus dem Besitz der Fell- 
ner ausgeliefert. Wie wird Gustav Bauer das alles erklaren? 

Und dann: Der Lainzer Tiergarten! 

Die Anklage verweist auf die besondere Ortskenntnis Gu- 
stav Bauers. Er hat mit Alice Decker und deren Schwester 
Philippine zweimal, mit Frau Decker allein dreimal den Lain- 
zer Tiergarten besucht. Einmal veranlafte er auch Frau Dek- 
ker, die Mauer des gesperrten Tiergartens an einer niedri- 
gen Stelle zu tiberklettern und sich mit ihm an einer Stelle 
zu lagern, die sich unweit jener Eiche befindet, unter der der 
Mord geschehen ist. 

SchlieBlich: Die Mordwaffe. 

Bauer hat behauptet, er habe eine Steyr-Pistole besessen. 
Die Anklage erachtet es jedoch fiir erwiesen, daf& sich Bauer 
von seiner Firma kurz vor der Tat eine belgische Pistole mit 
Munition habe kaufen lassen — mit einer solchen war Ka- 
tharina Fellner ermordet worden. Hier wird der Verteidiger 
freilich einige Fragen zu stellen haben — warum soll ein 
Mann, der einen Mord plant, den Laufburschen seiner Firma 
in die Waffenhandlung schicken, als handle es sich um ein 
Seidel Bier? Auch die Aussage der Kéchin Bauers, Therese 
Fuchs, sowie seiner Bedienerin Margarete Grob, wonach 
Bauer ein Benzinflaschchen besessen habe, ist nur insofern 
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bedenklich, als atte Angeklagte den Besitz eines solchen 
Flaschchens bestritten hat. 

GrofSe Unruhe bemichtigt sich des Saales, als die Anklage- 
schrift einen véllig unbekannten Fall aufrollt. 

Erst jetzt erfahrt man, da& der elegante Mann auf der An- 
klagebank intime Beziehungen zu einer Innsbrucker Kell- 
nerin unterhalten hat und sie offenbar um 30 000 Schilling 
bringen wollte. 

Vorderhand spricht die Anklage taktvoll von der Kellne- 
rin «Agathe M.». Diese Diskretion ist eine Verbeugung vor 
dem Volk, das die Namen reicher Damen zu wissen begehrt, 
aber die Ehre einer Kellnerin schiitzen will. Indes hat Staats- 
anwalt Dr. Wotawa allen Grund, die Beziehungen Bauers zu 
Agathe M. aufzurollen. 

Nichts ist dehnbarer, schreibt der zeitgendssische Kri- 
minalautor Otto Soyka, als die materielle Situation eines 
Menschen. Im Gerichtssaal pflegen Not und Ueberfluf nach 
Art des Vergehens zu wechseln. Wer aus Not gehandelt haben 
mufs, wird auf seinen Reichtum in jener Zeit hinweisen, wes- 
sen Vergehen den Aufwand von Geld erfordert, der beruft 
sich auf seine damalige Not. So ist es auch hier. Bauer hat 
immer angegeben, daf& er sich in einer vorziiglichen finan- 
ziellen Lage befunden habe, ein Raubmord also gar nicht in 
Betracht kam. Kann nun der Staatsanwalt nachweisen, da 
der Fabrikant goldener Bleistifte eine Kellnerin um 30 000 
Schilling «erleichtern» wollte, dann kann es um seine mate- 
rielle Situation nicht so gut bestellt gewesen sein. 

Zugleich ist die Rolle der Kellnerin Agathe M. aus einem 
anderen Grund wichtig. In einem Indizienproze&, in dem die 
Glaubwiirdigkeit des Angeklagten eine wichtige Rolle spielt, 
kommt es nicht nur darauf an, ihm nachzuweisen, da er ge- 
logen hat: Sein Leben und Wesen miissen als Liige entlarvt 
werden. Die Geschworenen sind mit einem ihnen bis dahin un- 
bekannten Menschen konfrontiert. Gelingt es, aufzuzeigen, daf 
er eine Maske trug; erweist sich sein Charakter als so kom- 
pliziert, da8 sich die Geschworenen nicht mit ihm zu iden- 
tifizieren vermégen; sind seine Handlungen so undurchsich- 
tig, da& die Phantasie der Geschworenen an ihnen versagt; 
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erscheint er, mit anderen Worten, den Richtern als ein frem- 
des, daher feindliches Wesen — dann hat die Anklage die 
halbe Schlacht gewonnen. Die Beziehungen zur Kellnerin 
Agathe M. aus Innsbruck entkleiden den Angeklagten seiner 
Eleganz, weisen ihn aus dem Salon, ziehen ihm sozusagen die 
Lackschuhe aus. 

Am 12. Juli 1928, hei&t es in der Anklageschrift, sei Frau 
Decker nach Paris gereist; am 14. Juli telegraphierte Bauer 
nach Triest, da&8 er Katharina Fellner «freudigst» erwarte; 
am 15. Juli aber schrieb er an Agathe M., Kellnerin in Inns- 
bruck: 

Mein siiSes Dummerl! Wenn ich dringend Geld brauche, 
‘dann bekomme ich es durch meine Bankverbindung, ohne 
Eheversprechen. Bei Dir wollte ich gleich zwei Fliegen auf 
einen Schlag treffen... Mein Blonderl, damit Du mir nicht 
am Ende auskneifst, hab’ ich’s gedacht, es besonders klug an- 
zustellen, indem ich Dir den Vorschlag vorteilhafter Verzin- 
sung und vollster Sicherstellung machte. Aber ich will ganz 
aufrichtig sein, zur Ausniitzung eines Patents kénnte ich 
dringend Bargeld brauchen, da ich die Sache allein betreiben 
will. Stimmst Du nicht zu, mein Herzerl, dann akzeptiere 
wenigstens mein Herz, das nur fiir Dich schlagt. Hoffentlich 
fallt Dein Entschluf so aus, daf ich mir keine Kugel durch 
den Kopf jagen mu. Sei mutig, vertraue auf mich, Deinen 
Dich ewig liebenden Gustl. 


Das VerhGr beginnt um halb ein Uhr nachmittags. 

Nachdem der Angeklagte — der Vorsitzende nennt ihn 
«Herr Angeklagter», weil er ihn einerseits nicht mit dessen 
Familiennamen ansprechen will, anderseits einem Alt-Oester- 
reicher selbst das Wort «Angeklagter» nicht ohne «Herr» 
iiber die Lippen kommt —, nachdem der Angeklagte also 
seinen Lebenslauf und seine Familienverhaltnisse geschil- 
dert hat, ergeht er sich in ausfiihrlichen Einzelheiten iiber 
seine Geschafte. 
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Diese Geschafte sehen anders aus, als sie die Anklage dar- 
gestellt hat. Vor allem scheint Bauer beweisen zu kénnen, 
da& er wiederholt nicht nur Gold, sondern auch Juwelen ge- 
kauft und verkauft hat — es ware also nicht weiter verwun- 
derlich, da8 er auch nach dem Mord im Tiergarten mit Juwe- 
len gehandelt hat. 

«Ich bitte», sagt er, «besonders zu beriicksichtigen, da 
ich Korallen gekauft habe. Ein groSes Depot befindet sich 
unter meinen beschlagnahmten Sachen.» 

Vorsitzender: Sie haben also in giinstigen finanziellen 
Verhaltnissen gelebt? 

Angeklagter: Ich habe 1500 bis 2500 Schillinge im Monat 
verdient. Ein Raubmord ware lacherlich gewesen. 

Vorsitzender: Wie erklaren Sie, da& Sie mit dem Hotel- 
stubenmadchen Agathe Mayer von Geld gesprochen haben? 

Angeklagter: Ich hatte keine materiellen Absichten. Nur 
die Selbstlosigkeit dieser ungeheuer einfachen Frau hat mich 
gefesselt. 

Vorsitzender: Seit wann kannten Sie Agathe Mayer? 

Angeklagter: Ich habe sie vor etwa zehn Jahren auf einer 
Reise kennengelernt, bei der ich in Innsbruck in dem Hotel 
abstieg, wo sie gearbeitet hat. Es war also, wie Sie sehen, eine 
alte Freundschaft. 

Vorsitzender: Haben Sie iiber Heiratsabsichten gespro- 
chen? 

Angeklagter: Ich habe ihr schriftlich einen Heiratsantrag 
gemacht. 

Vorsitzender: Um die Zeit sind Sie zu einer Dame, deren 
Namen wir vorlaufig nicht nennen wollen, in Beziehungen 
gestanden. 

Angeklagter: Das Geld von Agathe hat mich nie interes- 
siert. Mein hei&ester Wunsch — ich gebe zu, da es etwas 
egoistisch ist — war, ein Kind von ihr zu bekommen. 

Vorsitzender: Das andert nichts an der Tatsache, da Sie 
gleichzeitig eine anscheinend gleich grofe Leidenschaft fiir 
die bewu&te Dame der Gesellschaft empfunden haben. 

Angeklagter: Ich habe aber nicht geglaubt, da& diese Lei- 
denschaft in der gleichen Weise erwidert wird. Deshalb habe 
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ich mich ja auch mit Selbstmordabsichten getragen und mir 
einen Revolver gekauft. 

Nun erhebt sich der Staatsanwalt. Er packt den Angeklag- 
ten riicksichtsloser an. 

Staatsanwalt: Sie unterzeichnen die Briefe an Agathe mit 
«Dein Dich ewig liebender Gustl». Nach Ihren Briefen zu 
schlieBen, lieben Sie eine andere Dame aber noch leiden- 
schaftlicher. Klaren Sie uns doch auf, ob Sie Agathe oder 
diese (wegwerfende Handbewegung) Dame der Wiener Ge- 
sellschaft mehr geliebt haben. 

Angeklagter: Bitte, dann muf ich erklaren, da8 ich ein 
Mann bin, der imstande ist, gleichzeitig zwei Frauen zu 
lieben. 

Staatsanwalt: Nur zwei? Es liegt ein Brief an Frau Fell- 
ner vor, aus dem zu schlie&en ist, da Sie auch noch nach 
1925 mit ihr in intimen Beziehungen gestanden haben. 

Vorsitzender: In diesem Brief heiSt es: «Fiinf Stunden 
hast Du des nachts an meiner Seite verbracht, ich habe Dich 
fortwahrend an meinem Herzen gehalten.» 

Angeklagter: Daraus geht doch nichts hervor. 

Staatsanwalt: Aus diesem Brief geht klar hervor, daf sich 
damals Dinge ereigneten, die zwischen Liebesleuten des 
nachts vorzukommen pflegen. 

Angeklagter: Nein, der Brief war nur so zartlich gehal- 
ten, weil ich damals entschlossen war, der Fellner den Ab- 
schied zu geben und eine andere Dame zu heiraten. 

’ Staatsanwalt: Haben Sie Frau Fellner geliebt? 

Angeklagter: Ich war ihr k6érperlich horig. 

Endlich wendet sich die Verhandlung dem Mordtag zu. 

Bauer behauptet, er sei von der Ankunft Frau Fellners in 
Wien erst durch ihren Telephonanruf verstaéndigt worden. 
Dann erst habe er sich mit ihr getroffen. 

Vorsitzender: Woriiber haben Sie sich mit Frau Fellner 
unterhalten? 

Angeklagter: Sie hat mir mitgeteilt, da8 sie sich in einer 
furchtbaren Situation befinde. Sie erklarte immer wieder, 
sie brauche bares Geld, und sie sprach davon, sie werde ihre 
Pelze verkaufen. Ich sagte ihr, es sei nicht zweckmafig, sie 
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zu verschleudern, es sei keine Saison dafiir. Ich erklarte ihr 
schlieBlich: Ich habe nicht viel Geld bei mir, ich kann 1500 
Schilling entbehren, ich stelle sie dir zur Verfiigung. Sie war 
damit einverstanden. 

Vorsitzender: Warum haben Sie in Ihren Aussagen die 
Ankunft von Frau Fellner verschwiegen? 

Angeklagter: Ich hatte Details mitteilen miissen, die die 
bewuSte Dame der Gesellschaft in gro8e Verlegenheit ge- 
bracht hatten. Da die Pelze nicht allein in Wien verkauft 
worden waren, sondern durch die mir nahestehende Dame 
auch in Paris, mu8te ich liigen. 

Vorsitzender: Waren Sie mit Frau Fellner am 17. Juli im 
Lainzer Tiergarten? 

Es ist totenstill im groSen Schwurgerichtssaal, als Bauer 
antwortet: 

«Ich war am 17. Juli mit Frau Fellner bis ein Uhr beisam- 
men. Ich habe meine Aussage dariiber, wann Frau Fellner 
von mir weggegangen ist, nie geandert.» 

Der Vorsitzende wartet. Man hat das Gefiihl, da8 er das 
Urteil iiber Gustav Bauer langst gefallt hat. Scharf klingt 
seine Stimme, als er sagt: 

«Ich halte Ihnen vor, da& sich jetzt ein Zeuge bei Gericht 
gemeldet hat, der strikte bestatigt, er hatte Sie am 17. Juli 
in den Lainzer Tiergarten hinausgefiihrt. Hinaus mit einer 
Dame, herein sind Sie allein gefahren. Sie seien ganz durch- 
naSt in den Wagen zuriickgekommen.» 

Ich beobachte den Angeklagten. Alle im Auditorium hat 
das plétzliche Auftauchen dieses Kronzeugen beeindruckt 
— nur Bauer scheint gefaft. 

«Das ist der Chauffeur Singer», sagt er. «Seine Aussage ist 
vom Anfang bis zum Ende gelogen.» Schnell fiigt er hinzu: 
«Ich bin mit dem Chauffeur Singer haufig gefahren, aber 
nicht am 17. Juli, weil ich an diesem Nachmittag bei meinem 
Bruder Leo im Spital war.» 

Sofort erwidert der Vorsitzende: «Der Zeuge stiitzt sich 
nicht auf sein Gedichtnis, sondern auf sein Tourenbuch. 
In diesem Tourenbuch sind genau eingetragen Ihr Name, die 
Fahrt, die Kilometerzahl und der Fahrpreis.» 


8 113 


Mein Blick begegnet dem Blick des Verteidigers Dr. 
Schénbrunn. Beinahe gelangweilt blickt er in den Zuschauer- 
raum. Staatsanwalte, Richter, Kollegen. Freundinnen und 
Kunden Frau Deckers. Gestalten, die man sonst nur im 
Kiinstlerrestaurant «Schéner» erblickt, bei einer Kalman-Pre- 
miere im «Theater an der Wien», beim Traben in der «Kriau» 
oder beim Fiinf-Uhr-Tee am «Kobenzl». Ein Bankprasident, 
ein Graf vom Jockey-Club, ein Dichter lyrischer Verse. 
Jeder hat schon Partei ergriffen, jeder hat sein eigenes Ur- 
teil gefallt. Das Auftauchen des Taxichauffeurs Singer — 
welche Sensation! Mégen die Herren und Damen glauben, 
da& Gustav Bauer unter diesem Schlag zusammenbrechen 
wird! Sie ahnen nicht, da& Arthur Singer urspriinglich der 
Kronzeuge der Verteidigung gewesen ist. Daf sich in sei- 
nem Tourenbuch eine ganz andere Eintragung befunden hat 
— von einer Spazierfahrt Bauers mit Frau Decker. Mit Ki- 
lometerzahl und Fahrpreis. Warum hat Singer seine Aussage 
geandert? Im Moment interessiert es den Verteidiger nicht. 
Moge der Herr Staatsanwalt nur seinen Kronzeugen hoch- 
pappeln, wie die Hexe Hansel und Gretel hochgepappelt hat. 
Bei der Schlachtung wird er sich schon melden, er, der Dr. 
Hugo Schénbrunn. 

Inzwischen hat Bauer wiederholt, da& ihn Frau Fellner am 
Mittag gegen ein Uhr verlassen hat. Er habe sie zu einem 
Taxi gebracht. Die Adresse, die sie angegeben hat, hat er 
nicht genau gehdrt. «Gumpendorf oder Gumpendorfer 
Stra8e — so ahnlich.» 

Bauer behauptet, zur Zeit des Mordes habe er mit seinem 
Bruder im Garten der Klinik gesessen. Ein heraufziehendes 
Gewitter habe sie vertrieben; sie hatten wieder das Kranken- 
zimmer betreten. Dort habe er sich mit dem Bettnachbar sei- 
nes Bruders, einem gewissen Franke, unterhalten — iiber 
Automobile. 

Der Vorsitzende unterbricht ihn: «Herr Franke hat vor 
dem Untersuchungsrichter erklart, daS das Gesprich statt- 
gefunden habe — aber vier Tage zuvor.» 

«Aber mein Bruder!» ruft Bauer aus. 

«Ihr Bruder, Herr Angeklagter, erinnert sich des Datums 
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nicht genau, obwohl er am Tag nach dem Mord, am 18. Juli, 
aus der Spitalpflege entlassen wurde.» 

Das sind harte Schlage fiir den «Herrn Angeklagten». 
Dennoch endet der Kampf um das Alibi mit einem Unent- 
schieden. 

Da ist namlich die Sache mit dem Gewitter. Schon bei sei- 
nem ersten VerhGr in Berlin durch Hofrat Wahl-hat Bauer 
von dem Gewitter gesprochen. Nun liegt aber das Allgemeine 
Krankenhaus, AlserstraSe, eine gute Stunde Autofahrt vom 
Lainzer Tiergarten entfernt. Da& auch iiber dem Allgemei- 
nen Krankenhaus ein Gewitter niedergegangen war, konnte 
Bauer nicht gewufSt haben; tatsdchlich waren viele Teile 
Wiens vom Gewitter verschont geblieben. Unter Blattzahl 
701 hat das Meteorologische Institut die Angaben Bauers iiber 
die Wetterlage Alserstra8e und Umgebung aufs genaueste 
bestatigt. Weist das Erinnerungsvermégen des Zeugen 
Franke eine so bedauernswerte Liicke auf, oder hat Bauer 
sein Alibi so abgefeimt rekonstruiert, da er sich sogar recht- 
zeitig iiber die Wetterverhaltnisse an dem Ort seines Alibis 
erkundigt hat? 

«Ich habe, als ich die Kassiber schrieb», erklart Bauer, 
«an keine Konstruktion, sondern an eine Rekonstruktion der 
Wahrheit gedacht.» 

«Glanzend formuliert!» ruft der Staatsanwalt. «Ueberra- 
schend bei einem Mann, der jene Blonderl-, Dummerl- und 
Herzerl-Briefe an die Kellnerin Agathe M. geschrieben hat!» 

Der Protest Dr. Schénbrunns geht im Glockenzeichen un- 
ter. Der Vorsitzende hat die Verhandlung auf den nachsten 
Morgen vertagt. 


Vor dem Tor des Landesgerichtes warte ich auf Dr. Sch6n- 
brunn. Der Regen hat die meisten Neugierigen vertrieben. 
Obwohl der Anwalt in der Nahe des «grauen Hauses» wohnt, 
ist der Chauffeur da, um ihn abzuholen. Wir setzen uns hin- 
ten in den Wagen. 
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- «Ich wundere mich», sage ich, «da pps — 
von der Tat gesprochen wurde. Diese Kellnerin . 

Dr. Schénbrunn lachelt. «Es ist das alte Spiel eal just 
Der gestandige Angeklagte ist das Lieblingskind der Justiz. 
Da er die Tat zugegeben hat, also nicht erst bewiesen werden 
mu&, da& er sie begangen haben kénnte, tritt seine Person 
in den Hintergrund. Im Indizienproze& ist die Justiz her- 
ausgefordert. Sie mu beweisen, da& schon der Charakter 
des Angeklagten geeignet ist, ihn zum Verbrecher zu stem- 
peln. Im Indizienproze8 geht es, vorerst zumindest, nicht um 
die Wahrheit, sondern um die Wahrscheinlichkeit. Der 
Staatsanwalt in einem solchen Prozef gleicht einem Brief- 
markensammler, der mit der Pinzette eine einzige Brief- 
marke herausereift, eine einzige Briefmarke unter die Lupe 
nimmt. Die Briefmarken dhneln sich; sie haben Wasserzei- 
chen und kleine Fehler; hier vermi&t man eine Randzacke, 
dort sind die Farben verbla&t, aber diese Merkmale und Man- 
gel werden eben nur bei einer einzigen Marke unter der Lupe 
sichtbar. Der Angeklagte im Indizienproze8 unterscheidet 
sich, sollte er zufallig unschuldig sein, in nichts von anderen 
Menschen mit ihren Verfarbungen, Verknitterungen und ,ab- 
gerissenen Ecken’, aber er ist ein Mensch, den man mit der 
Pinzette aus dem Album der anderen Menschen herausge- 
griffen hat.» Dr. Schénbrunn blickt hinaus. Es ist dunkel. 
«Und im iibrigen wird er nie wieder der sein, der er vordem 
gewesen. Die Justiz siegt, auch wenn sie unterliegt.» 

«Das klingt nicht sehr optimistisch», unterbreche ich die 
Lektion meines vaterlichen Freundes. 

«Ich wei nicht, ob ich den Menschen Bauer werde retten 
kénnen. Aber den Angeklagten Bauer werde ich dem Kerker 
entreien.» 

Zoégernd frage ich: «Sind Sie von seiner Unschuld iiber- 
zeugt?» 

«Er hat mir gegeniiber jedenfalls so wenig ein Gestandnis 
abgelegt wie vor dem Gericht», sagt er. «Mich interessiert 
nur, da& ein Mensch nicht wegen Mordes verurteilt werde, 
wenn seine Schuld nicht iiber jeden Zweifel hinaus bewiesen 
ist.» 
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«Ich glaube, der Schliissel zur Verurteilung oder zum Frei- 
spruch liegt beim Chauffeur Singer.» 

«Ich wiinschte, es ware so. Der Staatsanwalt wird mit dem 
Chauffeur Singer seine blauen Wunder erleben.» 

Wir sind angekommen. 

Die Kanzlei Dr. Hugo Schénbrunns nimmt in der Wiener 
Landesgerichtsstra8e ein ganzes Stockwerk ein. Die Kanzlei 
besteht eigentlich nur aus einigen hohen Zimmern; daneben 
liegt die Wohnung, geraumig, grofziigig, altmodisch. Ob- 
wohl die LandesgerichtsstraSe breit ist, ist die Wohnung 
dunkel. Die schweren braunen Mobel, die schwarzen Leder- 
fauteuils, die hollandischen Landschaften in schweren Gold- 
rahmen, die Portieren aus dickem Brokat: eine Wiener Pa- 
trizierwohnung aus jener Zeit, da man Luft und Sonne noch 
nicht fiir so wichtig hielt. 

Der Fahrstuhl ist wieder einmal auSer Betrieb. Dr. Schén- 
brunn geht langsam die Stufen hinauf. Ich wei, da& er sich 
vor einiger Zeit den Fu verletzt hat — bei einem Zucker- 
kranken ein bedenklicher Unfall. 

Ein altes Dienstmadchen 6ffnet. 

«Etwas Neues?» fragt Dr. Schénbrunn. 

«Eine Dame wartet auf Sie, Herr Doktor.» 

«Eine Dame?» 

«Sie wollte ihren Namen nicht nennen.» 

Er nickt, wendet sich mir zu. 

«Ich habe es mir gedacht», sagt er. «Ich habe sie erwar- 
tet. Frau Alice Decker will offenbar ihr Herz erleichtern.» 


An diesem Abend habe ich keine Gelegenheit mehr, mit 
Dr. Schénbrunn zu sprechen. Als ich am nachsten Morgen in 
der Kanzlei anrufe, antwortet Dr. Herzka, der Kanzleikol- 
lege des Anwaltes. 

«Dr. Schénbrunn ist zum Vorsitzenden gefahren», sagt er. 

«Um von dem Besuch Frau Deckers zu berichten?» 

Dr. Herzka bejaht. «Das Gesprach ist iibrigens kein Ge- 
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heimnis. Frau Decker wollte Bauer versichern, da sie ihn 
nicht fiir einen Mérder halte. Sie lieS ihn durch Dr. Schén- 
brunn bitten, keine Riicksicht mehr auf sie zu nehmen. Ihre 
Ehe ist an diesem Prozef ohnedies zerbrochen.» 

«Heit das, da8 sie Bauer entlasten wird?» 

Das kann oder will Dr. Herzka nicht beantworten. 

Als ich den Gerichtssaal betrete, mu ich daran denken, 
da& die dsterreichische StrafprozeSordnung den Angeklagten 
in mancher Hinsicht benachteiligt. Anders als in Deutsch- 
land tragen nur Vorsitzender und Staatsanwalt eine Robe: 
Der Verteidiger tragt «Zivil». Das versinnbildlicht die hé- 
here Autoritat des Anklagers gegeniiber dem Verteidiger 
— besonders gefahrlich in einem Land, in dem die «Be- 
hérden» mit aberglaubischem Respekt betrachtet werden. 
Auf der anderen Seite allerdings kennt das dsterreichische 
Schwurgericht keine Berufsrichter. Bei der Urteilsbegriin- 
dung also bleiben die Geschworenen allein — allein mit sich 
und ihrem Gewissen. 

Heute geht es um Fragen, welche vornehmlich die Frauen 
im Gerichtssaal interessieren — ich hére von den Kollegen, 
da& der Vorsitzende die Damen ermahnt hat, ihre Operngla- 
ser einzustecken. Es geht um Pelze und Juwelen, um Gold 
und Nerze, Korallen und Chinchilla, um Ohrgehange, Boas, 
Ringe und Stolas. 

Nicht alle Juwelen der ermordeten Katherina Fellner sind 
gefunden worden. Immerhin: einige Juwelen Katharina Fell- 
nets hat der Angeklagte, so behauptet der Staatsanwalt, sei- 
ner Geliebten Alice Decker geschenkt. Darunter auch Koral- 
len-Ohrringe, die eindeutig, scheint es, als Besitz der Ermor- 
deten erkannt wurden. Besonders belastend ist die Tatsache, 
da Bauer diese Korallen am 14. Juli 1929 — wenige Tage 
also, nachdem der Zahnarzt Dr. Reisberg die Leiche im 
Tiergarten identifiziert hatte — von Frau Decker zuriick- 
verlangt hat. 

Bauer versichert, es habe sich nicht um die Korallen Ka- 
tharina Fellners gehandelt. «AuSerdem habe ich sie nicht 
zuriickverlangt. Als Frau D. und ich uns die Stiicke naher an- 
sahen, bemerkten wir, da& eine Reparatur notwendig war.» 
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«Sie werden aber zugeben, daf das ein merkwiirdiges Zu- 
sammentreffen ist», meint der Vorsitzende. 

«Ich kann nur sagen, da& ich nur wegen Frau D. manche 
Umstande verschwiegen habe.» 


* 


Auf sicherem Boden scheint sich Gustav Bauer in der 
Sache der Pelze zu bewegen. 

Hier auSert sich, an einem Schulbeispiel geradezu, die 
Zweifelhaftigkeit von Indizienbeweisen. Fiinfzehn Monate 
lang wu&te die Oeffentlichkeit nur, da8 ein Mann namens 
Gustav Bauer, des Mordes an Katharina Fellner dringend 
verdachtig, die Pelze der Ermordeten teils in Kommission 
gegeben, teils bei «Tante Dorothea» hatte versteigern lassen. 
Aber ein Indizienproze8 ist keine Operation, bei der der Chir- 
urg mit einem narkotisierten Patienten zu tun hat; bei dieser 
Operation greift der Patient selber ein. 

An jenem Morgen des 17. Juli 1928, sagt Bauer, hat ihm 
die Fellner ihre Pelze tibergeben. Ihre Lage war verzweifelt 
— das ist erwiesen. Der VerauSerung der Pelze wegen kam 
sie nach Wien — das ist wahrscheinlich. Sie hat die Pelze 
dem alten Freund zum Verkauf iibergeben — das ist még- 
lich. Und da& Bauer schon am niachsten Tag, um ein Uhr mit- 
tags, beim Pelzhandler Rosenberg erschien, um die Pelze in 
Kommission zu geben — hatte ein Mérder nicht linger ge- 
wartet, hatte er dem Pelzhandler seinen echten Namen an- 
gegeben? 

Immerhin: Wie kam es, da& sich Bauer nie wieder nach 
seiner verschwundenen Freundin erkundigt hat? Und was 
ist das fiir ein Mann, der den Erlés der iibernommenen Wa- 
ren fiir sich behalt? 

Bauer wei auch darauf eine Antwort. Die Fellner war ihm 
Geld schuldig — das Geld, das er ihr in Wien gegeben, und 
4000 Lire, die er ihr, so beteuert er, nach San Remo ge- 
schickt hat. Arm, aber ordentlich, so sind die Oesterreicher. 
Da findet sich doch tatsachlich auf dem Postamt 101 die Auf- 
gabebestatigung eines rekommandierten Schreibens nach 
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San Remo. Und als der Vorsitzende meint: «Aus dem Um- 
stand, da& Sie eine Sendung rekommandiert aufgegeben ha- 
ben, kann man noch lange nicht schlieBen, da8 Sie Geld auf- 
gegeben haben» — erwidert Bauer: «Das ist ein Schlu&, den 
die Geschworenen glauben werden.» 

Stunden iiber Stunden vergehen. Hunderte von Fragen 
mu Bauer beantworten. Von Pelzen und Juwelen springt 
das Verhér auf die Mordwaffe iiber, kehrt dann wieder zu 
den verschwundenen Wertgegenstanden zuriick. 

Staatsanwalt: Sie sagen, der Umstand, daS am Tatort 
keine Patronenhiilsen gefunden wurden, spreche dafiir, da8 
die Schiisse nicht aus einer Repetierpistole, wie Sie sie be- 
sa8en, abgegeben worden sein konnten. Ein Mensch, der 
eine so furchtbare Tat begeht und dabei so weit von der Ver- 
nunft beherrscht ist, da er sich Zeit laBt, die Leiche anzu- 
ziinden, ein solcher Mensch wird sich auch die Zeit genom- 
men haben, die ausgeworfenen Patronenhiilsen zusammenzu- 
klauben. 

Angeklagter: Ich finde es ganz merkwiirdig, Herr Staats- 
anwalt, da& Sie diesem raffinierten Menschen einerseits 
vorwerfen, da er so von Vernunft beherrscht war, um die 
Hiilsen zusammenzuklauben, und anderseits — ich médchte 
das in Form einer Frage sagen: Wie kommt es, da8 eben die- 
ser raffinierte, von der Vernunft beherrschte Mdéorder 
Schmuckstiicke bei der Toten zuriickgelassen hat, die ihm 
doch das Wichtigste gewesen sein miissen? 

Staatsanwalt: Die Obhrenschrauben waren wertlos, und 
das Armband war so weit unter den Aermel geschoben, da& 
es der Morder eben nicht gesehen hat. 

Angeklagter: Da ich aber doch der Anklage nach der 
raffinierte Mérder war und die Schmuckstiicke gekannt 
habe — ich hatte das Armband nicht sehen sollen? 

Erst nach zweieinhalb Tagen ist das Verhér mit dem An- 
geklagten beendet. Der Aufmarsch von iiber fiinfzig Zeugen 
beginnt. 


Der erste Gefechtsgang findet statt, als der Zeuge August 
Franke aufgerufen wird, Platzmeister seines Zeichens, am 
Mordtag Patient im Allgemeinen Krankenhaus zu Wien. Die- 
ser Bettnachbar von Bauers Bruder, Leo, war es, auf den sich 
der Angeklagte vom ersten Tag an berufen hat; mit ihm will 
er sich zur Mordstunde unterhalten haben. Nichts belastet 
den Angeklagten mehr, als die Erklarung Frankes, Gustav 
Bauer sei am 17. Juli 1928 iiberhaupt nicht im Allgemeinen 
Krankenhaus gewesen. Dr. Schénbrunn mu& die Glaubwiir- 
digkeit des Zeugen untergraben — und wie er es tut, gehért 
zu den glanzendsten Beispielen des juristischen Schulfaches: 
«Wie zerstére ich einen Belastungszeugen.» 

Mit dem Erscheinen August Frankes kommt ein heiteres 
Element in die Verhandlung — Zeugenaussagen haben oft, 
nicht nur in den beliebten Gerichtssaal-Theaterstiicken, et- 
was unerklarlich Heiteres. Der Zeuge Franke ist ein 4lterer 
Mann, Typus des Vorstadt-Wieners, gemiitlich und verschla- 
gen, behérdenhérig und schlampig. 

«Wann wurde Leo Bauer entlassen?» fragt der Vorsit- 
zende. 

«Starke acht Tage vor mir», antwortet der Platzmeister. 

«Wann war Gustav Bauer zum letzten Mal bei seinem 
Bruder?» 

«Schwache acht Tag’, bevor der Leo ‘nauskommen ist.» 

«Woher wissen Sie das?» 

«Weil i zum Leo g’sagt hab’: ,Jetzt kriegen S’ aber koane 
Besuch mehr.’» 

«Und Sie erinnern sich ganz genau, da& der Angeklagte am 
17. Juli nicht bei seinem Bruder war?» 

«I hab’s ja schon g’sagt.» 

Nun erhebt sich der Verteidiger. 

«Wann wurden Sie», fragt er den Zeugen, «von der Po- 
lizei einvernommen?» 

«Ja, mei’ Gott», erwidert der Platzmeister Franke, «a Jahr 
wird’s scho’ her sein.» 

«War das im September, Oktober, August oder Novem- 
ber?» 

«Das woas i nimmer.» 
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«Sie haben doch sonst ein so vorziigliches Gedachtnis. Was 
war denn fiir ein Wetter, als Gustav Bauer zum letzten Mal 
bei seinem Bruder war?» 

Der Zeuge zuckt mit den Achseln. 

«Ist es richtig», drangt Dr. Schénbrunn, «da8 Sie sich bei 
Ihrer ersten polizeilichen Einvernahme an kein Gesprach 
iiber Automobile erinnert haben?» 

«Na, des erste Mal net. Aber es war eh net am fraglichen 
Tag.» 

«Spater, beim Untersuchungsrichter, haben Sie sich dann 
aber an das Automobil-Gesprach erinnert?» 

«Das schon.» 

«Und wann war das?» 

«So drei Monat’ spater, ungefahr.» 

Dr. Schénbrunn: «Das Gedachtnis des Zeugen ist so merk- 
wiirdig beschaffen, da8 es mit jedem verstreichenden Monat 
besser wird. Sagen Sie, Herr Zeuge, warum waren Sie denn 
im Allgemeinen Krankenhaus?» 

Der Staatsanwalt greift ein, aber es ist zu spat. Der An- 
walt zaubert eine Bescheinigung hervor, wonach der Zeuge 
Franke in der Dermatologischen Klinik des Professors Kerl 
behandelt worden sei — Lues, eine schwere Geschlechts- 
krankheit, die oft Gedachtnisstérungen zur Folge hat, 
scheint nicht ausgeschlossen. 

Die nachste wichtige Zeugin ist die Ungarin Lilli Nohn, die 
beste Freundin der «Getéteten», wie sich Hofrat Wahl einst 
mit Vorliebe ausgedriickt hat. 

Zeugen in Schwurgerichtsprozessen sind Episodendarstel- 
ler, die einen einzigen Auftritt haben: In wenigen Minuten, 
Stunden héchstens, bildet sich das Publikum ein Urteil — 
meistens ejn Urteil von schrecklicher Einfachheit. So ver- 
lieren die Zeugen fast immer ihre menschlichen Ziige: Sie 
werden zu Typen, die sich in jeder Schwurgerichtsverhand- 
lung klischeehaft wiederholen. Auch Lilli Nohn ist ein Ty- 
pus — Freundin einer Lebedame, grau, ein wenig klatsch- 
stichtig und dabei treu, neugierig und beschrankt: ein Mensch, 
der das Leben eines anderen Menschen lebt. 

Lilli Nohn kennt den Schmuck der Ermordeten. Da sich 
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die Pelze in seinem Besitz befanden — dafiir hat der Ange- 
klagte eine Erklarung gefunden. Stammen aber auch die 
Schmuckstiicke — vor allem Korallen-Ohrringe —, die 
Bauer seiner Geliebten Alice Decker schenkte, aus dem Be- 
sitz der Ermordeten, dann ist er mit an Sicherheit grenzen- 
der Wahrscheinlichkeit der Mérder vom Lainzer Tiergarten. 

Der Richter verweist auf eine Standuhr, die Frau Decker 
den Behérden iibergeben hat. Lilli Nohn erkennt sie — ein 
schwerer Schlag fiir den Angeklagten. Indes fragt der Rich- 
ter, wo Frau Fellner ihren Schmuck verwahrt hatte. 

«Sie hatte ein kleines Sackchen aus Samt», antwortet Lilli 
Nohn, «das sie am bloSen Kérper um die Taille gebunden 
trug.» 

«Und darin hat sich eine Nachttisch-Uhr befunden», 
repliziert Dr. Schénbrunn sarkastisch. 

Jetzt werden der Zeugin die Korallen gezeigt. 

«Den Schmuck erkenne ich nicht», sagt die Zeugin. 

«Wollen Sie sagen, da8 der Korallenschmuck Frau Fellners 
anders ausgesehen hat?» fragt der Vorsitzende. 

«Nein, ich habe ihn nicht gekannt.» 

Dem Verteidiger geniigt das nicht. Bei ihrer ersten Ein- 
vernahme hat Lilli Nohn verschiedene Schmuckstiicke er- 
kannt. Insbesondere ein goldenes Armband hat sie identifi- 
ziert. 

«Hat man es Ihnen in natura oder in der Photographie ge- 
zeigt?» will Dr. Schénbrunn wissen. 

«Ich erinnere mich nicht.» 

«In natura hat man es Ihnen nicht vorweisen kénnen», 
sagt Dr. Schénbrunn. «Dieses Corpus delicti ist namlich bei 
der Polizei gestohlen worden.» 

Die Bemerkung erregt stiirmische Heiterkeit. Die bestoh- 
lene Polizei: das ist eine Groteske, ganz nach dem Geschmack 
der Wiener. 

Dr. Schénbrunn hat aber noch andere Ueberraschungen im 
Kécher. 

«Wann haben Sie mit Fellner zuletzt gesprochen?» fragt er. 

«Jetzt, vor meinem Verhdor.» 

«Was hat Ihnen Herr Fellner gesagt?» 
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«Daf die Uhr seiner Frau gehért hat.» 

Bewegung im Gerichtssaal — wie es in der Sprache der 
Reporter heiSt. Dr. Schénbrunn hat mit seiner Frage die 
Glaubwiirdigkeit Fellners untergraben. Ein Zeuge, der einen 
anderen Zeugen zu beeinflussen trachtet, wird keine ent- 
scheidende Rolle mehr spielen. 
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Dennoch gestaltet sich die Einvernahme Fellners iiberaus 
stiirmisch. In unseren Gesprachen hat mir Dr. Schénbrunn 
nichts davon gesagt, aber es wird mir nun klar, daf er von 
Alibi und Unschuld Fellners nicht iiberzeugt ist. 

Da ist einmal die Tatsache, da8 Fellner seine Frau wieder- 
holt miShandelt hat, da er den Scheidungsproze& fiirchtete. 
Umsonst beteuert der ungarische «Gentleman» — auch dies 
unter stiirmischer Heiterkeit —: «Ich habe noch keine Frau 
beriihrt»; ein Budapester Kaufmann namens Georg Frie- 
der, als Zeuge aufgerufen, spricht von brutalen Priigelszenen. 

Aber es kommt noch schlimmer. Wahrend Fellner auf der 
Zeugenbank sitzt, nimmt Dr. Schénbrunn den Budapester 
Kaufmann ins Verhdér. 

Verteidiger: Herr Zeuge — hat Frau Fellner gesagt, ihr 
Gatte habe gedroht, sie zu erschieSen? 

Zeuge: Ja. 

Verteidiger: Hat sie Ihnen gesagt, sie fiirchte sich vor 
Fellner? 

Zeuge: Das kann ich beeiden. 

Verteidiger: Kaufte Frau Fellner einen Revolver? 

Zeuge: Ja. 

Verteidiger: Was fiir einen Revolver? 

Zeuge: Einen ebensolchen Browning wie diesen. (Zieht 
Revolver aus der Tasche). 

Vorsitzender: Bitte, die Waffe nicht herauszunehmen. Sie 
kénnte losgehen (Heiterkeit). 

Verteidiger: Hatte sie italienische Patronen? 

Zeuge: Bestimmt. Ich habe den Revolver selbst geladen. 
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Fellner (springt auf): Ich habe vom Revolverkauf meiner 
Frau erst nach ihrem Tod erfahren. 

Der Staatsanwalt protestiert gegen diese Art der Verneh- 
mung. Herr Fellner sei nicht angeklagt; er besitze ein ein- 
wandfreies Alibi. Zi 

Ganz richtig, erwidert der Verteidiger: nur mii&ten sich 
die Geschworenen vergegenwartigen, wie viel mehr gegen 
Fellner als gegen Bauer spriache, hatte der letztere nicht das 
Gliick gehabt, am Mordtag in einen leichten Autounfall ver- 
wickelt zu werden. Uebrigens werde vom Alibi des Fellner 
Andrds noch die Rede sein. 

Erschiitternd gestaltet sich die Einvernahme von Leo 
Bauer, Schauspieler in Braunschweig, Bruder des Angeklag- 
ten. Kurz nach der Verhaftung Bauers war Leo in Braun- 
schweig von Regierungsrat Dr. Stark einvernommen worden 
— er hatte damals ausgesagt, da ihn, so viel er sich erinnere, 
sein Bruder nicht besucht habe. Wenige Tage spater war der 
Schauspieler auf der Kriminalpolizei erschienen, um seine 
Aussage zu widerrufen. 

Auf der Braunschweiger Biihne mag Leo Bauer grofe thea- 
tralische Rollen spielen — im Wiener Gerichtssaal erweist er 
sich als schlechter Schauspieler. Dieser scheue, fahrige 
kleine Mann, der seinem selbstsicheren, immer auf mondane 
Haltung bedachten Bruder keineswegs &hnelt, kann den Ge- 
wissenskonflikt, in dem er sich befindet, nicht verbergen. 
Behauptet er mit Bestimmtheit, daf8 sein Bruder an jenem 
gewitterschwiilen Julitag nicht bei ihm gewesen sei, dann 
bricht das Alibi endgiiltig zusammen, dann wird lebenslang- 
licher Kerker das Los Gustav Bauers sein. Erklart er mit Ge- 
wifheit, da8 ihn sein Bruder am Mordnachmittag besucht 
hat, dann kénnte er, selbst der falschen Zeugenaussage be- 
schuldigt, vielleicht des Meineides iiberfiihrt werden. Er 
windet sich, bricht in Schweif aus, weint, eilt auf die Richter- 
bank zu und ruft: 

«Herr Vorsitzender, kein Mensch in diesem Saale kann 
glauben, da ein Mann, der so ruhig und gefaf8t nach diesen 
unerhérten Qualen so dasitzt und fiir seine Unschuld kampft, 
ein Raubmérder ist.» 
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Dennoch hat Staatsanwalt Dr. Wotawa recht, wenn er von 
der «wertlosen Aussage» eines Mannes spricht, der auf die 
Frage, ob sein Bruder bei ihm gewesen sei, nur mit «Ich 
glaube!» antwortet, und, in die Enge getrieben, nur wieder- 
holen kann: «Ich glaube es bestimmt zu wissen.» 

Immerhin erreicht Bauers Bruder, da& die erste, durchaus 
belastende Aussage mehr oder weniger in Vergessenheit ge- 
rat. Da zaubert die Anklage auch schon einen Zeugen hervor, 
der das Schicksal Gustav Bauers besiegeln kénnte. 

Das ist der Elektromonteur Gustav Richter. Er hat sich 
zwar erst ein Jahr nach dem Mord gemeldet, erklart aber, am 
fraglichen Nachmittag Gustav Bauer im Lainzer Tiergarten 
gesehen zu haben. Seine Ausdrucksweise ist hdchst volks- 
tiimlich — «schwarzer Anzug, schwarzer weicher Hut und 
schoner weiSer Kragen»: so beschreibt er die Kleidung des 
Mannes vom Tiergarten —, aber seine Festigkeit mu8 die Ge- 
schworenen beeindrucken. Umsonst versucht Dr. Schén- 
brunn, die Aussage des Zeugen zu erschiittern. «Ich habe ihn 
gesehen!» — «Er war es!» — «Er lief neben mir vorbei!» — 
«Er hat sich gefiirchtet!» — das sind die Satze, die Richter 
wiederholt. Der Vorsitzende stellt ihn dem Angeklagten ge- 
gentiber. 

«Ich erkenne ihn. Mit Bestimmtheit!» sagt Richter. 

In einer Atmosphare, die fiir den Angeklagten kaum un- 
giinstiger sein kénnte, erscheint nun der Taxichauffeur Alfred 
Singer, der sich «Autounternehmer» nennt. 

Fiir den noch jungen, aber miirrischen, leicht gereizten 
Mann — auf den ersten Blick: ein Wiener «Raunzer», der 
entschlossen ist, mit dem Schicksal unter allen Umstanden 
zu hadern — fiir den Chauffeur ist Bauer kein Unbekannter. 
Seit dem Herbst 1927 hat Bauer ihn immer wieder angeru- 
fen, wenn er eine gro8ere Fahrt unternehmen wollte. 

Es waren, wie sich im Verhér herausstellt, «Porzellanfahr- 
ten» — so nennt man hier seit der seligen Fiakerzeit die dis- 
kreten Ausfliige von Liebespaaren, die so «zerbrechlich» sind 
wie Porzellan. 

«Er hat gewiinscht, da8 es ein geschlossener Wagen ist, in 
den man méglichst nicht hineinsehen kann», sagt der Zeuge. 
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«Ist immer dieselbe Dame mitgefahren?» forscht der Vor- 
sitzende, dem es nicht mehr darauf anzukommen scheint, ob 
noch etwas mehr Porzellan zerbrochen wird. 

«Es war immer dieselbe Dame.» 

Die Frauen im Zuschauerraum sto8en sich an, tuscheln, 
wollen mehr hGren. Sie wissen, da8 Frau Decker im Zeugen- 
zimmer wartet. 

«Und sind Sie sicher, da8 Sie den omadreat am 17. Juli 
in den Lainzer Tiergarten hinausgefahren haben?» fragt der 
Staatsanwalt. 

«Es steht in meinem Tourenbuch.» 

«Erinnern Sie sich persénlich?» 

«Ich kann mich erinnern, da8 ich spat heimgekommen bin 
und mich bei meiner Frau mit einer Fahrt mit Herrn Bauer 
entschuldigt habe.» 

«Ist auch diesmal die bewuSte Dame mitgefahren?» 

Der Zeuge schweigt. 

«Warum haben Sie sich nicht gemeldet, als Sie die Nach- 
richt von der Verhaftung des Herrn Bauer erfuhren?» fragt 
der Vorsitzende. 

«Eigentlich sollte ich gleich zur Polizei, weil der Herr 
Bauer doch immer nur mit einer Dame gefahren ist, der 
Frau Decker, aber damals habe ich den Namen noch nicht 
gekannt. Aber dann habe ich mir gedacht, da es dieser Dame 
aus der Gesellschaft nicht angenehm sein kénnte, wenn ich 
mich melde.» 

«Wir sprechen vom Mordtag, Herr Zeuge», erklart der 
Vorsitzende. Es fallt ihm schwer, seinen Aerger zu verber- 
gen. «Ist der Angeklagte auch an diesem 17. Juli mit Frau 
Decker gefahren — ja oder nein?» 

«Man hat mir verschiedene Photographien vorgelegt, und 
ich habe immer nur Frau Decker erkannt.» 

«Haben Sie sich die Gesichtsziige der Dame naher ange- 
sehen?» 

«Daran kann ich mich absolut nicht erinnern. Aber ich 
glaube, da& es mir unbedingt aufgefallen ware, wenn es nicht 
Frau Decker, sondern eine andere Dame gewesen ware.» 

Bezeichnend fiir die Wichtigkeit, die das Gericht der Aus- 
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sage beimif&t, ist die Tatsache, da8 sich zum erstenmal ein 
Geschworener einmischt. 

«Ist die Eintragung in Ihrem Tourenbuch vom 17. Juli von 
Ihnen eigenhandig gemacht worden?» fragt der Geschwo- 
rene Fischer. 

«Von mir», erwidert Singer. 

Das ware nun im wesentlichen Punkt — Singer hat Ka- 
tharina Fellner nach den Abbildungen nicht erkannt — eine 
entlastende Aussage von groSer Wichtigkeit, wenn... wenn 
Bauer behauptet hatte, da8 er am Mordtag mit Frau Decker 
im Tiergarten gewesen war. Aber er hat geleugnet, daf er 
iiberhaupt in Lainz gewesen war; war er aber doch in Lainz, 
dann ist es immerhin méglich, da8 der Chauffeur die Er- 
mordete fiir Frau Decker gehalten hat. 
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Es war der Tag der Publikumssensationen, schreibt die 
so wenig sensationelle «Neue Freie Presse» am 14. Oktober. 
Gestern flammte das neugierige Interesse Wiens an dem 
merkwiirdigen Kriminalfall ganz besonders hoch. Der Pro- 
zef war eben bis zu dem Punkte vorgedrungen, an dem die 
Frauen, die in der Affére eine Rolle spielen, auf das Schau- 
podium der Sensation mufsten. Es war der Tag der Frauen. 

Wenn sich je der Querschnitt einer Stadt in einem Ge- 
richtssaal offenbarte, dann war das der Fall, als Alice Decker, 
die Couturiére der zerfallenden Wiener Gesellschaft, die 
mondane Dame par excellence, am gleichen Tag vor den 
Schranken erschien wie ihr Gegenpol, Agathe Mayer, Kell- 
nerin aus Innsbruck. 

Keine Frage, wem von beiden die Sympathien gehéren. 
Fir die Geschworenen handelt es sich hier um ein Dreieck 
im wahrsten Sinne des Wortes. Alice Decker: Das ist die 
Reprasentantin der unerreichbaren Welt jener oberen Tau- 
send, die sich aus der Sintflut der Inflation herausgerettet 
haben, einer Welt, unberiihrt von der Verarmung der Kaiser- 
stadt, hochmiitig und geheimnisvoll, gehaSt und beneidet. 
Agathe Mayer: Das ist das Madchen aus dem Volke, das 
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«siiSe Wiener Madl», das Arthur Schnitzler besungen hat, 
das von den Anatols und Leutnant Gustls und Leutnant 
Willis zwar geliebt, aber auch verraten wird, und an ihnen 
am Ende zugrunde geht. Aber Gustl Bauer ist kein Leutnant 
Gustl. In Wirklichkeit gehért er zu dem Biirgertum, das we- 
der in den Salons noch in den Kneipen zu Hause ist; die 
Geschworenen betrachten ihn als einen Deserteur des Biir- 
gertums, der um jeden Preis zu der sogenannten Gesellschaft 
gehéren michte, als einen Parasiten, der, fiir die gesellschaft- 
liche Anerkennung, das Madchen aus dem Volk iiber Bord zu 
werfen bereit ist. 

Alice Decker, noch immer hiibsch, blond, warme grau- 
blaue Augen, der Aufrif, der ganzen Erscheinung, gehiillt in 
schwarze Seide und schwarzen Pelz, ungemein reizvoll, so 
beschreibt sie ein Berichterstatter. Man spiirt vom ersten 
Augenblick, da& es hier heute — iiber die Frage von Schuld 
und Unschuld hinaus — darum geht, dieser «reizvollen Er- 
scheinung» schwarze Seide und schwarzen Pelz vom Leibe 
zu reifSen: Man will in die geheimsten Winkel ihrer Be- 
ziehungen leuchten, auch wenn sie nichts mit dem Mord 
zu tun haben sollten. Wie wird sich eine Dame vor den 
Schranken des Gerichts benehmen? Wird sich die Dame als 
Dame benehmen? — das allein will das Volk von Wien 
wissen. 

Die Zeugin tut dem Volk nicht den Gefallen, sich un- 
damenhaft zu benehmen. Auf die Frage des Vorsitzenden, ob 
sie am 17. Juli mit Bauer zusammen gewesen sei, antwortet sie: 

«Es ware das schénste, wenn ich am 17. Juli mit ihm 
einen Ausflug gemacht hatte. Aber ich war nicht in Wien 
und habe mit ihm keinen Ausflug gemacht.» 

Vorsitzender: Es ist also nicht richtig, da Ihre Gefiihle 
fiir den Angeklagten erkaltet waren? 

Zeugin: Nein. Er hat sich darin geirrt. 

Zum erstenmal schlagt der Angeklagte die Augen nieder. 

Vorsitzender: Sie haben in Paris Pelze aus dem Besitz der 
Ermordeten verkauft. Was hat Ihnen der Angeklagte gesagt? 

Zeugin: Ich habe mich dazu angeboten. Bauer hat mir 
erzahlt, da& er zwei Pelze an Zahlungs Statt bekommen habe. 
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Vorsitzender: Welche Aufmerksamkeiten sind Ihnen von 
Bauer erwiesen worden? 

Zeugin: Einige Schmuckgegenstaénde, eine Armbanduhr, 
Korallentropfen... Die Korallen hatte ich am 10. Juli 1929, 
an meinem Geburtstag, in Garmisch-Partenkirchen bekom- 
men. Sie waren jedoch nur einige Tage in meinem Besitz. 

Vorsitzender: Weshalb? 

Zeugin: Gustav Bauer hat sie mitgenommen, als er nach 
Berlin fuhr. Er wollte sie in eine mir entsprechende Form 
der Befestigung fassen lassen. 

Vorsitzender: Hat Ihnen Bauer an diesem Tag von seiner 
Bekanntschaft mit Katharina Fellner gesprochen? 

Zeugin: Das war einige Tage vorher. Er hat mir mitge- 
teilt, da& die Ermordete vom Lainzer Tiergarten ihm bekannt 
war. 

Vorsitzender: Ist es richtig, da& Ihnen Bauer ein Biigel- 
eisen geschenkt hat? 

Zeugin: Ja. In Garmisch-Partenkirchen haben wir da- 
fiir Metaspiritus gekauft. 

Vorsitzender: Haben Sie schon friiher Metaspiritus be- 
kommen? 

Zeugin: Ja, ein Jahr vorher. 

Vorsitzender: Die Stelle, an der Sie mit Bauer im Lainzer 
Tiergarten zu lagern pflegten — ist sie identisch mit der 
Stelle, wo die Leiche aufgefunden wurde? 

Zeugin: Ich habe die Stelle, an der die Leiche aufgefunden 
wurde, nicht gekannt. Es ist aber méglich, da& die Stelle, wo 
ich mit Bauer eine Rast gehalten habe, in der Nahe gelegen 
ist. 

Vorsitzender: Waren Sie am 17. Juli 1928 in Wien? 

Zeugin (erregt): Ich war nicht in Wien. Mein Pa liegt 
ja als Beweis dafiir vor. 

Vorsitzender: Kénnen Sie das unter allen Umstanden be- 
haupten? 

Zeugin: Ja, unter allen Umstanden. 

Vorsitzender: Es wurden Zweifel in den Pa& gesetzt und 
der Vermutung Ausdruck gegeben, da8 Sie auf verbotenen 
Wegen nach Wien gekommen sind. 
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Zeugin: Ich kann es beschworen. 

Als Alice Decker den Gerichtssaal verla&t, nickt sie Bauer 
zu. Es ist das formelle, aber auch diskret-versprechende La- 
cheln einer Dame, die einem geliebten Mann auf der Stra8e 
begegnet. Bauer treten Tranen in die Augen. Schnell la&t der 
Vorsitzende die nachste Zeugin aufrufen. 

Von Agathe Mayer geben die Zeitungen eine ganz andere, 
eine viel freundlichere Beschreibung. Da wird weder mit riih- 
renden noch mit bombastischen Ausdriicken gespart, um die 
hiibsche Frau in dem schlichten grauen Mantel zu schildern 
— und der Kollege von der «Neuen Freien Presse» notiert: 

Inmitten eines sensationsgierigen Saales, mit einer fiir ein 
Weib nicht gerade schmeichelhaften Rolle behaftet, ein 
Aschenbrédel, das aus einem Kiichenwinkel geholt wird, 
wahrend der Mann, der sie angeblich zur Prinzessin machen 
wollte, als Mordbeschuldigter auf der Anklagebank sitzt, 
verleugnet sie alles Schlechte, das sie ihm zugemutet hat und 
betet, das Kruzifix in der Hand, alles Gute auf ihn herab. 
Die Kellnerin aus Innsbruck. 

Obwohl die Kellnerin in der Voruntersuchung wiederholt 
erklart hat, Bauer hatte es auf ihr Geld abgesehen gehabt, 
scheint sie jetzt iiberzeugt zu sein, er habe ihr kleines Ver- 
mégen wirklich nur mit einem hGheren Zinsfu& anlegen wol- 
len. Bauer habe ihr, erzahlt sie, zwei Heiratsantrage ge- 
macht, sie habe sie aber abgelehnt. Von Geld sei damals 
nicht die Rede gewesen, obwohl ihr Bauer gesagt habe, daf& 
seine geschaftlichen Angelegenheiten nicht zum besten stiin- 
den. Im iibrigen habe er auch ihr einige kleine Schmuck- 
stiicke geschenkt, die bei Gericht deponiert sind — «ich 
habe zugunsten Bauers und seiner Angehérigen verzichtet.» 

«Hat Sie die Zeitungsnachricht, daf8 dieser Mensch, der 
mit Ihnen sieben Jahre bekannt war, des Raubmordes be- 
zichtigt wird, iiberrascht oder nicht?» fragt der Vorsitzende. 

«Ich habe mir gesagt: Das ist unmdglich!» 

Agathe Mayer wendet sich ab. 


* 
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Fiir den nachsten Tag ist der Lokalaugenschein im Lainzer 
Tiergarten angesetzt. 

Am Abend fahre ich in das «Café Mariahilf» — ohne auch 
nur zu ahnen, welche Bedeutung dieser Besuch fiir den Pro- 
ze& gewinnen wird. 

Es ist fiir mich kein ungewohnlicher Besuch. Im Keller 
des Kaffeehauses befindet sich ein Kabarett, «Der dumme 
Kerl». Dort tritt eine junge Tanzerin auf, der mein jugend- 
liches Interesse gehért. Ich habe das Programm mindestens 
ein Dutzend Mal gesehen; meistens warte ich im Café, bis die 
Dame meiner Zuneigung ihren Auftritt absolviert hat. 

Ich mache Eintragungen in mein Notizbuch. Es _ ist 
beinahe unméglich, sich in dem Dschungel der Indizien, der 
belastenden und entlastenden Aussagen, der Verdachtsmo- 
mente und Unschuldsbeweise zurechtzufinden. Vor einigen 
Tagen habe ich in einem brillanten Buch des gro8en Juristen 
Dr. Walther Rode das Kapitel «Die Kontinuitat der Akten- 
deckel» gelesen und mir einige Satze notiert. Rode schreibt 
von dem Menschen, der in die Fange der Justiz geraten ist: 

Eine Wolke ballt sich zusammen, die Flut schwillt, ein Akt 
lauft auf. Wehe dem Sterblichen, gegen den ein Akt auf- 
liuft! Solch ein Akt halt ihn in Schach bis zum Tode. Akten, 
einmal aufgelaufen, haben ein zihes Eigenleben, das die Exi- 
stenz ihres Namenstrigers mindern will; ein Eigenleben, 
das solange immer wieder virulent werden kann, als nicht 
entweder der Akt oder sein Held zu sein aufgehdrt haben. 
Der dich betreffende Akt ist die diisterste Sollseite deiner 
Existenz. Die Seele deines Aktes: der unverjahrbare Ha der 
beamteten, aktenschmierenden, auf einem iiberhdhten Sitz 
Thronenden, gegen den in keine Rangklasse eingeteilten, ak- 
tenscheuen, erbsiindebelastet vor ihm stehenden Menschen. 
Als Adam und Eva nach teuflisch eingefidelter, gegliickter 
Verleitung zum GenufS der verbotenen Friichte aus dem Pa- 
radies vertrieben wurden, da hat Satan hieriiber den ersten 
Akt angelegt. Seither ist Satan ununterbrochen am Werk, so 
oft eine in Blatt- und Ordnungszahlen eingeteilte Mitrailleuse 
aus Protokolien, Vermerken, Befunden, Korrespondenzbogen 
sich tiber den gequidlten Menschen entladt. 
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Ist Bauer wirklich ein vom Satan in Akten eingefangener 
Mensch? Ich versuche, die belastenden und entlastenden In- 
dizien zu ordnen. 

Die belastenden Momente teile ich in drei Gruppen. 

A. Vor der Verhaftung Bauers. — Er hat Katharina Fellner 
gekannt, hat sich aber nicht bei der Polizei gemeldet. — Er 
hat Pelze des Opfers verkauft und verpfandet, méglicher- 
weise Schmuckstiicke des Opfers verschenkt. — Als Katha- 
rina Fellner identifiziert wurde, hat er die Korallenperlen — 
eventuell Besitz der Ermordeten — von Frau Decker zuriick- 
verlangt. — Er war in Besitz von Benzin und Metaspiritus. 
— Er hat kurz vor der Tat einen Revolver gekauft, aus dem 
die verhangnisvollen Schiisse hatten abgegeben werden kén- 
nen; der Revolver ist seither unauffindbar. — Er hat den 
Tatort von Spaziergangen mit Frau Decker gekannt. 

B. Nach der Verhaftung und im Proze8. — Mehrere Zeu- 
gen, vor allem der Elektromonteur Richter, haben Bauer am 
Tatort gesehen. — Das Alibi Bauers ist zumindest zweifel- 
haft, da die spate, entlastende Aussage seines Bruders kaum 
ins Gewicht fallt. — Bauer hat durch Kassiber einen Ein- 
flu8 auf wichtige Zeugen zu nehmen versucht und insbeson- 
dere Frau Decker gebeten, seine Geschenke verschwinden zu 
lassen. — Der Chauffeur Alfred Singer behauptet, Bauer in 
den Lainzer Tiergarten gefahren zu haben. — Bauer hat er- 
klart, er habe sich mit Katharina Fellner, zwischen ihrer An- 
kunft und ihrem Abschied um etwa halb eins, in seiner 
Wohnung aufgehalten, aber der Hausbesorger, der ihn hatte 
sehen miissen, hat erklart, Bauer sei nicht in die Wohnung 
zuriickgekehrt. 

C. Psychologische Motive. — Bauers finanzielle Verhilt- 
nisse waren nicht so gut, wie er angegeben hatte. — Er hat 
seine Aussagen mehr als ein Dutzend Mal gedndert. — Er 
hat zumindest mit drei Frauen — der Fellner, der Kellnerin 
und der Decker — gleichzeitig Beziehungen unterhalten. — 
Er wollte der «Dame der Gesellschaft» um jeden Preis impo- 
nieren: Dazu bedurfte er groSerer Mittel. — Die Fellner war 
ihm in den letzten Jahren lastig geworden: Thr Erscheinen 
bedeutete eine Stérung seiner Beziehungen zu Alice Decker. 
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Und nun versuche ich, mich in die Rolle des Verteidigers 
zu versetzen. Auch die entlastenden Momente teile ich in drei 
Gruppen. : 

A. Vor der Verhaftung Bauers. — Fiir einen raffinierten 
Mérder hat er die Pelzgegenstande zu schnell und zu leicht- 
fertig weitergegeben. — Er besitzt tatsdchlich Korallen: 
Warum hatte er Alice Decker just ein Schmuckstiick der 
Ermordeten schenken sollen? — Das mit Metaspiritus funk- 
tionierende Biigeleisen hat er Frau Decker zu einem Zeit- 
punkt geschenkt, da von einem Mordplan noch keine Rede 
sein konnte. — Dr. Schénbrunn hat dem Gericht 50 Benzin- 
flaschen vorgelegt, die der bei der Leiche gefundenen aufs 
Haar ahneln. — Der Besitz des Revolvers ist kein sicherer Be- 
weis: Bauers Selbstmordabsichten aufSerten sich sogar in 
seinen Briefen an die Kellnerin. — Er hatte ein Jahr Zeit, 
sich ein besseres Alibi zu beschaffen. 

B. Nach der Verhaftung und im Proze8. — Die diversen 
Zeugen haben Bauer an verschiedenen Stellen des riesigen 
Parkes gesehen: An all diesen Stellen konnte er aber an einem 
einzigen Nachmittag nicht gewesen sein. — Warum fahrt 
ein Morder zum Tatort mit einem Chauffeur, dem er nament- 
lich bekannt ist, und warum la@t er diesen Chauffeur auch 
noch warten? — Der Hausbesorger ist achtzig Jahre alt: Sein 
Gedachtnis kann ihn getaéuscht haben. 

C. Psychologische Motive. — Wenn Bauer einen so groSen 
Einflu8 auf Frauen hatte, hatte er Katharina Fellner nicht auch 
auf andere Weise um Pelze und Schmuck bringen kénnen? — 
Bauer ist unbescholten: ein Typus, dem man einen Betrug, 
aber keinen Gewaltakt zutrauen wiirde. — Er ist weder in 
fiinfzehn Monate langer Untersuchungshaft noch im Ge- 
richtssaal schwankend geworden. 

Ich bin im Begriffe, Pro und Contra abzuwagen, als ich — 
ich will gerade einen zweiten «Schwarzen» bestellen — 
Gustav Bauer vor mir erblicke. 

Gustav Bauer? Bin ich von Sinnen? Sehe ich jetzt, nach- 
dem ich tagelang im Gerichtssaal gesessen habe, in jedem 
Mann den Angeklagten? Ich reibe mir die Augen. Vor einer 
Stunde noch saf8 Bauer zwischen zwei Polizisten auf der An- 
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klagebank vor mir. Zweifellos haben mir meine Nerven 
einen Streich gespielt. 

Meine Nerven sind ganz in Ordnung. Der Mann, der héf- 
lich lachelnd vor mir steht, ist nicht Gustav Bauer, aber er 
sieht ihm zum Verwechseln dhnlich. Er ist vielleicht um 
einen halben Kopf gré8er, etwas schlanker. Sonst die gleiche 
gewélbte Stirne, die etwas fleischige Nase, die tiefliegenden 
braunen Augen, der kleine Schnurrbart. Die gleiche betonte 
und deshalb zweifelhafte Eleganz, die gesellschaftlich-bemiihte 
und zugleich servile Haltung. 

Schon ist der Mann an meinen Tisch herangetreten. 

«Ja, da schauen Sie», sagt er. Nicht ohne Stolz: «Alle 
Gaste staunen. Meine Aehnlichkeit mit Bauer. Beinahe mein 
Doppelganger.» Er stellt sich vor: «Woiwoda. Sehr erfreut.» 
Er ist der Geschaftsfiihrer des «Café Mariahilf», ein «Grii- 
Ser», wie man in Wien die Kaffeehausdirektoren nennt, de- 
ren Hauptaufgabe darin besteht, die Gaste zu begrii&en. 

Ich lade Herrn Woiwoda ein, an meinem Tisch Platz zu 
nehmen. 

Im Plauderton erklart er: «Und wissen Sie, was das Lu- 
stigste ist? Ich gehe selbst am liebsten im Lainzer Tiergarten 
spazieren.» 

«Und Sie haben sich nicht bei Gericht gemeldet?» 

«Ich habe doch nichts mit dem Mord zu tun.» 

«Das wiirde ja niemand behaupten. Waren Sie am Ende am 
17. Juli 1928 im Tiergarten?» 

«Schon méglich. Aber ich kann mich natiirlich nicht mehr 
erinnern.» 

Zehn Minuten spater sitze ich in einem Taxi. Die lieb- 
liche Tanzerin des «Dummen Kerls» habe ich vergessen. 
Wenn man knapp zwanzig ist und ein beriihmter Reporter 
werden will, gibt es Momente, in denen einem die hiibsche- 
sten Tanzerinnen nichts bedeuten. 


* 


Dr. Schénbrunn ist noch in seiner Kanzlei. Nur die Lampe 
mit dem Seidenschirm auf dem Schreibtisch beleuchtet das 
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Zimmer. Er tragt einen altvaterischen anes mit Seiden- 
fassung und Samtkordeln. 

Ich erzahle ihm von meiner Begegnung mit Geschaftsfih- 
rer Woiwoda. 

«Glauben Sie, daf& sich der Mann photographieren lieSe?» 
fragt er aufspringend. 

«Warum nicht?» 

«Noch heute nacht?» 

«Ich kann es versuchen.» 

«Morgen mu& er jedenfalls zum Lokalaugenschein. Vier 
Uhr nachmittags im Tiergarten.» 

Ich fahre ins «Café Mariahilf» zuriick. Es gelingt mir, Woi- 
woda bei seiner Eitelkeit zu packen. Er fahrt mit mir ins Photo- 
atelier Willinger. Ich wecke den Photographen, der eine Reihe 
von Bildern Bauers besitzt. Auch er ist von der Aehnlichkeit 
Woiwodas mit Bauer verbliifft. Er photographiert Woiwoda in 
der gleichen Einstellung, in der er Bauer aufgenommen hat. 
Als die Bilder nach Mitternacht aus der Dunkelkammer kom- 
men, sind die Photos des «GriiSers» und des Angeklagten 
kaum zu unterscheiden. Je zwei dieser Bilder wird der Ver- 
teidiger jedem der zwolf Geschworenen auf den Tisch legen. 

Am niachsten Morgen stellt Dr. Schénbrunn neue Beweis- 
antrage. Staatsanwalt Dr. Wotawa repliziert mit einer Brand- 
rede. Es ist mir klarer denn je, daf8 Dr. Wotawa den Ange- 
klagten geradezu als persdénlichen Feind betrachtet. Wenn 
sie sich in einem Kaffeehaus, einem Salon, auf einem Sport- 
platz getroffen hatten — sie hatten sich ebenso gehaft. Be- 
amter der eine, Kaufmann der andere. Der eine kennt kei- 
nen anderen Weg als den schnurgeraden der Redlichkeit, an 
dem die Kilometersteine genau den nachsten Ort und die 
Entfernung anzeigen. Der andere hat ein vages Ziel, zu dem 
er tiber zahllose Wege gelangen zu kénnen glaubt — Wald- 
wege, Avenuen, sumpfiger Boden, Stock und Stein, vereiste 
Bache. Der eine ist ein Familienmensch, dessen Triebleben, 
sofern es existiert hat, am Altar endet. Der andere hat sein 
Leben lang von Bett zu Bett gewechselt — Damen der Ge- 
sellschaft, Halbweltdamen, keine Damen. Das Leben des einen 
wurzelt in Alt-Oesterreich und wird einst vielleicht in Neu- 
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Deutschland wurzeln; der andere ist ein Strohhalm im Wind 
der Zeit, er muf& sich beugen, damit der Wind ihn nicht 
knickt. Es ist kein Wunder, da& Dr. Wotawa auf die neuen 
Beweisantrage — «das sind Zauberkunststiicke, Herr Dok- 
tor!» ruft er dem Verteidiger zu —, selbst mit neuen Beweis- 
antragen antwortet. 

Am Nachmittag um vier Uhr fahren wir nach Lainz. Der 
Winter ist friih hereingebrochen. Bleiern grau ist der Him- 
mel, ein eisiger Wind hat, einem brutalen Liebhaber gleich, 
die Baume entkleidet. Die Stra8en sind von Neugierigen 
gesaumt. In den Fenstern der Mietshauser auf der Maria- 
hilferstraSe und der Hietzinger Hauptstra8e zeigen sich 
Hunderte sensationsliisterner Wiener. Einem Massenmorder 
wird — genau sieben Jahre spater — in Wien ein &hnlicher 
Empfang bereitet werden: Von 1930 bis 1938 weif ich von 
keinem anderen Empfang gleichen Umfangs. 

Am Eingang des Lainzer Tiergartens erwartet uns die Ge- 
richtskommission unter Fiihrung eines Mannes, der nun 
jahrelang, ganz wider Willen, im Hintergrund stand: unter 
Fiihrung jenes Hofrats Wahl, der die Verhaftung Bauers ver- 
anla&t hat. 

Der Aufstieg iiber den steilen Berg — so berichtet einer 
der Reporter am gleichen Abend — hat vom Gasthof Doll 
bereits fiinfzehn Minuten gedauert. Nun passiert die Kom- 
mission die kleine Briicke beim Wildwassergitter. Wir bege- 
ben uns zu jener Stelle der Mauer, wo Bauer und Frau Dek- 
ker seinerzeit eingestiegen sind. Als erster im Zuge schreitet 
der Angeklagte Bauer in Begleitung zweier Aufseher und 
von Kriminalbeamten umgeben einher, in kleinem Abstand 
folgen ihm zuerst die Geschworenen, dann der Gerichtshof 
und endlich die Pressevertreter. 

Auf Wunsch des Vorsitzenden zeigt nun Bauer die Stelle, 
wo er mit Frau Decker die Mauer iiberstiegen, und wo er ge- 
rastet hat. 

«Ich bemerke», sagt Bauer mit ruhiger Stimme, «daf& es 
Frau Decker war, die diese Stelle als unseren Ruheplatz be- 
zeichnet hat. Nach meiner Meinung war es eine andere.» 

Zu unserer Ueberraschung geht jetzt Bauer gartenein- 
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warts, etwa dreieinhalb Minuten lang — auf eine Stelle zu, 
die dem unmittelbaren Tatort naher liegt. Hier, sagt er, habe 
er mit Frau Decker im Griinen gelegen. 

Der Vorsitzende steht neben dem Angeklagten. 

«Und nun, Herr Bauer», sagt er — es muf die Luft der 
Freiheit sein, die ihn bewegt, die Anrede «Herr Angeklagter» 
fallenzulassen —, «und nun, Herr Bauer — zeigen Sie uns den 
Tatort.» 

Die Finte, auffallend primitiv, versagt. 

«Von hier aus», erwidert Bauer, «kenne ich mich nicht 
mehr aus. Ich bitte, mich zu fiithren.» 

Wir stehen am Tatort. Mein Herz klopft mir in den Hals. 
Bin ich wirklich von Bauers Unschuld iiberzeugt? Oder hat 
mich nur das Jagdfieber ergriffen — das merkwiirdige Fie- 
ber, der Justiz ein Wild abzujagen. 

Der Vorsitzende geht, von den Geschworenen gefolgt, auf 
eine Lichtung zu, die hinter den Baumen liegt. Dort wartet 
der Kronzeuge Gustav Richter. 

«Wir bitten Sie, den Mann zu identifizieren», wendet sich 
der Vorsitzende an den Zeugen, «der jetzt dort driiben zwi- 
schen den Baumen hervortreten wird.» 

Sekunden nur — dem Angeklagten miissen sie endlos er- 
scheinen. Dann hore ich Richter — er steht in meiner Nahe — 
ausrufen: 

«Das ist der Herr Bauer!» 

«Sind Sie sicher?» 

«Natiirlich.» 

Der Mann kommt uns immer niaher. 

Es ist der Geschaftsfiihrer des «Café Mariahilf», Herr 
Woiwoda. 

Erst als Woiwoda unmittelbar vor uns steht, wird sich 
Richter seines Irrtums bewuft. 

«Geben Sie zu, da8 Sie sich damals geirrt haben kénnten?» 
fragt Dr. Schénbrunn. 

Der Kronzeuge antwortet nicht. 

Eine halbe Stunde spater gehen wir alle wieder auf unsere 
Automobile zu. Vor mir geht Hofrat Wahl. Er geht gebiickt. 

Aber es ist der Sensationen nicht genug — wie ein Per- 
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petuum mobile erzeugt der Lainzer Mordproze8 fortwah- 
rend seine eigenen neuen Sensationen. 

Am nachsten Tag erdffnet der Vorsitzende, Vizeprasident 
Dr. Wilhelm, die Verhandlung mit einer feierlichen Erkla- 
rung: . 

«Der Schwurgerichtshof hat den Beschlu& gefa8t, den Be- 
weisantragen sowohl des dffentlichen Anklagers als auch der 
Verteidigung in vollem Umfang stattzugeben. Zu gleicher 
Zeit wird die Verhandlung vertagt und zur Durchfiihrung 
der beantragten Beweise die Strafakten an den Untersu- 
chungsrichter zuriickgeleitet. Der Gerichtshof hat sich auch 
von Amts wegen mit der Frage der Haft des Beschuldigten 
befa&t und ist hiebei zur Ueberzeugung gekommen, da diese 
im Sinne des § 280, Absatz 2, aufrechtzuerhalten sei.» 

Die «Neue Freie Presse» schreibt: 

Vor dem Tore warteten noch Hunderte auf Einlafs, die, als 
ihnen der jahe Abschluf bekannt wurde, mit enttaiuschten 
Mienen abzogen. 

Der Mord im Lainzer Tiergarten hat sich auf den Tag vor 
zwei Jahren und zwei Monaten ereignet. 

Auf die Frage der Reporter, wann endlich iiber Schuld, 
Siihne oder Freispruch entschieden werden wird, gibt der 
Vorsitzende keine Antwort. 


Sensationen sind die kurzlebigsten Phanomene der Gesell- 
schaft. Der Lainzer Mordproze& scheint dieser Erfahrung zu 
widersprechen. Der Mord im Tiergarten fand am 17. Juli 1928 
statt. Der erste Schwurgerichtsprozef gegen Gustav Bauer 
begann am 7. Oktober 1930. Und jetzt, am 11. Marz 1931, als 
der Angeklagte zum zweiten Mal vor seine Richter tritt, 
zweieinhalb Jahre also nach der Auffindung der Leiche Ka- 
tharina Fellners, ist die Sumpfpflanze der Sensation tau- 
frisch wie am ersten Tag. Das Prasidium des Landgerichts II 
Wien teilt mit, da& samtliche Eintrittskarten «vergriffen» 
sind, und die Wiener Presse schreibt erregt: Nach welchen 
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Gesichtspunkten die Qualifizierung des Zuhdrers als dauern- 
den Parkettbesucher oder als Eintags-Galeriefrequentanten 
vorgenommen wurde, ist unbekannt geblieben. 

Die Stimmung fiir Bauer hat sich nicht gebessert. Als der 
Vorsitzende erklart, er habe anonyme Briefe erhalten, stellt 
sich heraus, da& auch der Staatsanwalt, der Verteidiger und 
die Geschworenen mit anonymen Briefen iiberflutet wurden. 
Das «Volk» von Wien hat sich schon ein Urteil gebildet. Die 
«vox populi» hat Gustav Bauer langst zu lebenslanglichem 
Kerker verurteilt. In den letzten Monaten eines harten Win- 
ters ist die wirtschaftliche Lage immer schlechter gewor- 
den. Im Lainzer Mordproze8 wird ununterbrochen von Pel- 
zen, Juwelen, Toiletten gesprochen. Der zum Proletarier de- 
eradierte Gsterreichische Kleinbiirger ha&t die «besseren» 
Kreise. Er ha8t Mérder und Opfer, beide. In den drei Wiener 
Journalistencafés, dem «Café Zentral», dem «Café Herren- 
hof» und dem «Café Rebhuhn» kann man die politische Ge- 
sinnung der «Herren Redakteure» an ihrer Stellungnahme 
zum Proze& ablesen. In der feudalen «Sacher-Bar», im Restau- 
rant des «Grand Hotel» und im Keller des Nachtlokals «Fe- 
mina» dagegen halt man Pladoyers fiir den Angeklagten. 

Wie sehr ein Gerichtsfall mit der Zeit zusammenhangt, in 
der er spielt, 4uSert sich aber auch in einer Notiz der «Neuen 
Freien Presse» vom 12. Marz: In den letzten Tagen wurde die 
Nachricht verbreitet, da Gustav Bauer Freimaurer sei. Die 
Grofloge von Wien stellt demgegeniiber fest, da Gustav 
Bauer weder Freimaurer ist noch je war. Damit erledigen 
sich auch alle Schluffolgerungen, die aus dieser unwahren 
Behauptung gezogen wurden. 

Welche Schlu8folgerungen? 

Selbst der Vorsitzende hat Miihe, seine Vorurteile zu ver- 
bergen. Als die Rede wieder auf die Kassiber kommt, die 
Bauer aus dem Gefangnis geschmuggelt hat, erklart er: 

«Das sind doch Methoden der Gewohnheitsverbrecher. 
Ein sich unschuldig fiihlender Mensch macht so etwas nicht. 
Muf& man nicht den Eindruck gewinnen, da Sie sich schul- 
dig fihlten?» 

«Ich bin iiberzeugt», erwidert Bauer, «da jeder andere an 
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meiner Stelle das Méglichste und Unméglichste getan hatte, 
um die Freiheit wieder zu erlangen.» 
«Ich nicht», gibt der Vorsitzende argerlich zuriick. 


* 


Tagelang schleppt sich der Proze& miSgelaunt dahin. Die 
StrafprozeSordnung verlangt, da8 man in der zweiten Ver- 
handlung so tue, als hatte die erste gar nicht stattgefunden. 
Buchstablich Tausende von Fragen werden zum zweiten Mal 
gestellt, samtliche Zeugen werden wieder einvernommen, 
alle Indizien nochmals gepriift. Das einzige, wofiir sich das 
Gericht noch ernstlich zu interessieren scheint, sind Wider- 
spriiche — aber wie sollten keine Widerspriiche entstehen, 
wenn zwischen zwei Verhandlungen ein halbes Jahr vergan- 
gen ist, seit der Tat zweieinhalb Jahre verstrichen sind? 

Dann jedoch folgen zwei Verhandlungstage, die auch das 
Interesse der Geschworenen wieder aufleben lassen — inner- 
halb von achtundvierzig Stunden wird auch dem blutigsten 
Laien klar, was dieses Wort bedeutet: Indizienproze8. 

Am 18. Marz — der Wetterbericht meldet: Neuerliche 
Schneefalle, zunehmende Bewédlkung, Nachtfrost — er- 
scheint nochmals der Kronzeuge der Anklage, der Elektro- 
monteur Gustav Richter, der als einziger mit Bestimmtheit 
behauptet hat, den Angeklagten zur entscheidenden Stunde 
im Tiergarten gesehen zu haben. 

Ich sitze wieder in der Journalistenbank. Noch ist in mir 
die Erinnerung an den Lokalaugenschein im Lainzer Tier- 
garten lebendig: Ist, so frage ich mich, Gustav Richter durch 
die Gegeniiberstellung mit «meinem» Zeugen, dem Kaffee- 
haus-«GriiBer» Josef Woiwoda, schwankend geworden? 

Sogleich wird es klar: Nichts hat die Festigkeit des Zeu- 
gen Richter zu erschiittern vermocht. Er schildert, wie er an 
jenem 17. Juli seine Arbeit im Tiergarten unterbrochen und 
sich eine Zigarette angeziindet hat. 

Zeuge: Da sah ich einen Mann von der Tiergartenmauer 
herunterkommen. Er war sehr elegant und hat einen sch6nen 
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wei&en Kragen gehabt, was mir besonders auffiel, weil es 
schon Dienstag war. (GroSe Heiterkeit im Gerichtssaal.) Als 
mir eine Photographie des Angeklagten vorgelegt wurde, 
habe ich ihn gleich erkannt. 

Vorsitzender: Sie werden einsehen, daS Ihre Aussage die 
grote Bedeutung hat. Sie miissen sich genau iiberlegen, was 
Sie jetzt sagen. 

Zeuge: Ich habe keinen Grund, dem Angeklagten feind- 
selig zu sein. Bei der Gegeniiberstellung fiel mir auf, da& er 
einen kleinen Fehler auf dem Nasenbein hat. Das ist mir 
schon damals aufgefallen. 

Ein Geschworener: Sie sagten zuletzt, Sie haben den 
Mann damals auf 25 bis 30 Schritt gesehen. Haben Sie gute 
Augen? 

Zeuge: Gewi&. 

Staatsanwalt: Kénnen Sie es auf Ihr Gewissen nehmen 
und unter Eid behaupten, da Sie in dem Angeklagten den 
Mann wiedererkennen, den Sie damals gesehen haben? 

Zeuge: Das kann ich beeiden. (Bewegung im Saal.) 

Nun ruft der Vorsitzende Woiwoda, den Geschaftsfiihrer 
des «Café Mariahilf», auf. Alles blickt gespannt nach dem 
Mann, der sich jetzt auf GeheiS des Vorsitzenden neben dem 
Angeklagten aufpflanzt. 

«Entfernen Sie sich auf mindestens zwanzig Schritte von 
dem Angeklagten», sagt der Vorsitzende zum Zeugen. Und 
als es dieser getan hat: «Kénnen Sie immer noch mit Sicher- 
heit behaupten, da& Sie im Lainzer Tiergarten den Angeklag- 
ten und nicht den Herrn Zeugen gesehen haben?» 

Das Zégern Richters ist kaum merklich. Er kneift die 
Augen zusammen, sagt dann aber mit fester Stimme: 

«Es war Herr Bauer. Ich erkenne ihn an der Nase.» 

Auch als Woiwoda erklart, er hatte am Mordtag im Lain- 
zer Tiergarten «sein kénnen», bleibt Richter bei seiner Aus- 
sage. 

Um so mehr wundert es mich, Dr. Schénbrunn, mit dem 
ich am Abend im «Restaurant Schéner» speise, in bester 
Laune zu finden. Er erzahlt mir, da& es ihm gelungen sei, die 
Einvernahme einer Frau zu erwirken, die sich erst kurz vor 
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dem zweiten Proze8 bei ihm gemeldet hat und deren Aus- 
sage entscheidend sein kann. «Morgen werden Sie sehen.» 

Die Prokuristengattin Gisela Mende macht einen vorziig- 
lichen Eindruck. Sie ist eine knochige Frau in den mittleren 
Jahren, ganz in Schwarz — ihr Mann ist vor kurzem gestor- 
ben. Die verschamte Schabigkeit ihrer Kleidung und die 
schéne Gewahltheit ihrer Sprache verraten, da8 sie dem rui- 
nierten dsterreichischen Biirgertum angehGrt. 

Wie der Zeuge der Anklage, Richter, erklart sie, da8 sie 
allein der Stimme ihres Gewissens gefolgt sei. Sie habe sich 
bisher nicht gemeldet — «ich habe eine Scheu vor der Sen- 
sation» —, denn sie habe den Eindruck gehabt, Bauers Un- 
schuld werde sich ohnedies erweisen. 

«Auch meine eigenen Umstande...» — sie unterbricht 
sich. 

«Was wollen Sie damit sagen?» fragt der Vorsitzende. 

Ich muf daran denken, was mit einem Menschen geschieht, 
der — sei es nur als Zeuge — in das unerbittliche Licht des 
Gerichtssaales tritt. Um zu beweisen, da& sie sich im Datum 
nicht geirrt haben konnte, muf& die Zeugin Mende ihr ganzes 
Privatleben aufrollen. Am Nachmittag jenes 17. Juli sollte 
sie einem Anwalt einen bestimmten Betrag iiberbringen. Den 
Betrag hatte ihr ihr Mann geben miissen, aber die Ehe war 
zerriittet, der Mann hatte andere Interessen, es war kein 
Geld im Hause. So fuhr Frau Mende mit einigen Wertgegen- 
standen in die Pfandleihanstalt «Dorotheum», die sich in der 
unmittelbaren Nahe der Bauerschen Wohnung in der Spie- 
gelgasse befindet. 

«Gegeniiber dem Dorotheum», sagt Frau Mende leise, «be- 
findet sich ein Antiquitatengeschaft. Kurz vorher hatte ich 
einen alten Schlangenring verloren und dachte mir: Viel- 
leicht sehe ich einen in der Auslage. Aber wie man manch- 
mal eine Stra8enszene beobachtet, sah ich ein Auto. Es ka- 
men ein Herr und eine Dame aus dem Hause. Die Dame habe 
ich nicht gut gesehen, weil sie bald einstieg und auch die Tiir 
offen stand. Der Herr hat sich sehr achtungsvoll, zartlich 
und liebevoll empfohlen, mit einem Handku&. Die Szene ist 
mir wohltuend aufgefallen, weil... weil ich so etwas nicht 
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mehr gewohnt war. Ich dachte, da& die Dame verreist, sie 
hatte ein Necessaire in der Hand. Der Wagen ist weggefah- 
ren, der Herr hat ihm nachgeschaut und ist dann ins Haus- 
tor hineingegangen.» 

«Wer waren die beiden?» unterbrach sie der Vorsitzende. 

«Die Dame kenne ich nicht. Der Mann war der Herr 
Bauer.» 

Genau wie am Tage zuvor mit Richter wird jetzt der An- 
geklagte mit Frau Mende konfrontiert. 

Sie mustert ihn eine Weile. Es ist wieder so still im Saal, 
da& man den Regen an den Fensterscheiben hort. 

«Er ist es ganz bestimmt», sagt Frau Mende. «Aber viel- 
leicht drehen Sie sich noch etwas zur Seite, Herr Bauer.» 

Der Angeklagte wendet Frau Mende das Profil zu. 

Sie wiederholt: «Er ist es ganz bestimmt.» 

Ich verlasse den Gerichtssaal, um die neueste Wendung an 
meine Zeitung zu telephonieren. In meinem Bericht, der am 
nachsten Morgen erscheint, heift es: 

Da werden sich die Geschworenen also in spatestens vier 
bis fiinf Tagen zur Beratung zuriickziehen. Was immer bis 
dahin geschieht: es wird sich nichts dndern an der Tatsache, 
daf zwei Zeugen, in gleicher Weise glaubwiirdig, den Ange- 
klagten am gleichen Tag und zur gleichen Stunde an zwei 
Orten gesehen haben, die mindestens zwanzig Kilometer von- 
einander entfernt sind. Glauben sie dem einen, bedeutet es 
wahrscheinlich lebenslinglichen Kerker, glauben sie dem an- 
deren, bedeutet es Freispruch. Zwélf Geschworene. Was und 
wem glauben sie? 


Zwei volle Tage wahren die Pladoyers von Staatsanwalt 
und Verteidiger, dauern Replik und Duplik. 

Sachlich zahlt Staatsanwalt Dr. Wotawa Dutzende von In- 
dizien auf, die gegen Bauer sprechen. Da& er sich nicht nach 
der Veréffentlichung des Bildes der Ermordeten gemeldet hat, 
die Widerspriiche, die Kassiber, die verkauften Pelze, die 
Geschenke an Frau Decker, der zweifelhafte Spitalbesuch, 
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Benzin und Metaspiritus, der Revolverkauf, die Aussagen des 
Chauffeurs Singer und des Monteurs Richter. 

«Lassen Sie sich nicht von demagogischen Schlagworten 
beeinflussen», ruft Dr. Wotawa am Schlu&. «Indizien sind oft 
verlaflicher als andere Beweise. Sprechen Sie Gustav Bauer 
schuldig. Er ist der Mérder der Katharina Fellner.» 

Auch Dr. Schénbrunn legt sich wahrend seinés ganzen 
Pladoyers MaSigung auf. Erst am Ende iiberwaltigt ihn sein 
Pathos: 

«Ich habe nicht ein Wort zu Ihrem Gefiihl gesprochen. 
Wissen Sie es selbst oder nicht, da&8 Gustav Bauer einund- 
zwanzig Monate gesessen ist? Wissen Sie, was es heift, ein- 
undzwanzig Monate Einzelhaft? Wissen Sie, was es bedeutet, 
wenn so ein Mensch trotzdem nicht zusammenbricht? Wenn 
er schon nicht zum Tode verurteilt werden kann, so kann er 
bis zum Tode verurteilt werden. Priifen Sie und fragen Sie 
sich nach der Schuld des Angeklagten. Und wenn Sie in ir- 
gendeinem Winkel das Gefiihl haben, nichts ist bewiesen — 
von der Wahrscheinlichkeit bis zur GewifSheit ist ein Ozean 
der Leere. Sprechen Sie das erlésende ,Frei!’» 

Jemand im Zuschauerraum ruft: «Bravo!» Seine Stimme 
erstickt in Pfuirufen. 

Der Vorsitzende resiimiert, an die Geschworenen werden 
die Schuldfragen gestellt. Die erste und wichtigste lautet: 

«Ist Gustav Bauer schuldig, am 17. Juli 1928 im Lainzer 
Tiergarten bei Wien in der Absicht, Katharina Fellner zu 
tdten, gegen die Genannte durch Abgabe von Schiissen aus 
einer Pistole so gehandelt zu haben, da daraus der Tod der 
Katharina Fellner erfolgte?» — dazu die Zusatzfrage: 
«Wurde die bezeichnete Tat in der Absicht begangen, frem- 
des bewegliches Eigentum an sich zu bringen?» 

Es ist sieben Uhr abends, als sich die Geschworenen zur 
Urteilsfindung zuriickziehen. Obwohl jedermann wei, daf 
die Beratung stundenlang dauern wird, verla8t niemand den 
Saal. 

Die Uhr iiber dem Haupteingang schlagt elf, als die Ge- 
schworenen wieder ihre Sitze einnehmen. Bauer wird herein- 
gefiihrt. Das Urteil ist gefallt, aber niemand kennt es: Unter 
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geradezu unertraglicher Spannung vergehen die Minuten einer 
vorgeschriebenen Prozedur. 

Der Justizsekretér verliest langsam die Fragen an die 
Richter. Erst dann erhebt sich der Vorsitzende der Geschwo- 
renen, Baumeister Hartl. 

«Die erste Hauptfrage auf Mord an Katharina Fellner», 
sagt er, «wird mit 7 Stimmen Ja und 5 Stimmen Nein beant- 
wortet.» 

Das Weitere ist ohne Bedeutung. Sieben Ja- und fiinf 
Nein-Stimmen bedeuten nach dem Osterreichischen Gesetz, 
das im Zweifelsfall fiir den Angeklagten giinstig ist, das er- 
lésende «Frei»! Zur Verurteilung bedarf es acht «Schuldig»- 
Stimmen. Die Geschworenen haben einen 6sterreichischen 
Kompromif geschlossen. Sie haben den Angeklagten mora- 
lisch verurteilt und nach dem Buchstaben des Gesetzes frei- 
gesprochen. 

Szenen, wie sie sich nach der Urteilsverkiindung abspiel- 
ten, hat Wien niemals gesehen, schreiben die Zeitungen. 
«Bravo, Bauer ist unschuldig!» schreien die einen; «Das ist 
eine Schweinerei!» schreien die anderen. Klatschen, Pfiffe 
und Pfui-Rufe. Bauer stiirzt auf seinen Verteidiger zu, der 
ihm die Hand reichen will — aber Bauer beugt sich nieder 
und kiiSt die Hand Dr. Schénbrunns. Eine halbe Stunde ver- 
geht, ehe sich der Vorsitzende Gehér fiir seine Urteilsbe- 
griindung schaffen kann. Der Saal ist jetzt so gut wie leer. 
Wien hat es eilig, das Urteil im Lainzer Mordproze8 zu be- 
sprechen. 

Um zwei Uhr morgens fahre ich im stré6menden Regen in 
die Spiegelgasse. Dr. Schénbrunn hat mir gesagt, da& er 
Bauer nach Hause bringen wird. Bauer wei, da ich es war, 
der, wenn auch nur zufallig, den «Doppelganger» Woiwoda 
gefunden hat. Es ist abgemacht, da& er mir das erste Interview 
geben wird. 

Die Spiegelgasse ist so bewegt, als ware es Mittag. Hun- 
derte von Neugierigen lungern auf dem nassen Asphalt. Dut- 
zende von Reportern stehen im Stiegenhaus, sitzen auf den 
Treppen. Sie versichern mir, daS «Herr Bauer nicht emp- 
fangt». Mein Reporterherz schlagt hdher. Ich weif es besser. 
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Was dann geschieht, das habe ich in meiner 1954 er- 
schienenen Autobiographie «Ich stelle mich» beschrieben; 
ich habe der Erzahlung wenig hinzuzufiigen: 

Gustav Bauers Mutter, ein verhutzeltes Miitterchen, mit 
einer blauen Schiirze angetan, 6ffnete. Sie fiel mir um den 
Halls, 

Wenige Minuten spdter war ich in dem biirgerlich einge- 
richteten Salon allein mit dem Helden des grofen Mordpro- 
zesses. Man sah dem hurtigen kleinen Mann mit den sorg- 
faltig gelegten Haaren, dem Seidenhemd und den Lackschu- 
hen die zweijihrige Haft nicht an. Er war frisch rasiert und 
duftete nach Parfiim. 

Ich hatte beschlossen, nicht von dem bis zum Ueberdrufs 
bekannten Fall zu sprechen. Ich fragte ihn zuerst nach seinen 
Plinen; dann stellte ich die Frage, wie er sich in der Einzel- 
haft beinahe zwei Jahre lang die Zeit vertrieben habe. 

«Ich habe Kreuzwortritsel gemacht», erklarte er lachelnd. 
«Und ich habe allerlei komponiert. Hauptsachlich Tanzmu- 
sik. Hauptsachlich Walzer. Wissen Sie vielleicht einen Mu- 
sikverlag fiir mich? Ich schreibe meine eigenen Texte.» 

Er bemerkte mein Befremden nicht. Er sprang auf und 
tinzelte zu dem weinroten Fliigel, der in einer Ecke stand. 

«Ich spiele Ihnen meinen Lieblingswalzer vor», sagte er. 
«Text und Musik von mir.» 

Das Lied handelte von einem Méadchen, das mit einem 
Jiingling im Wald lustwandelt. Es war ein mittelmafiger 
Walzer mit einem trivialen Text. Trivial... bis Bauer zum 
Refrain kam. Mit seiner etwas zu hohen Stimme sang er den 
Refrain, der mir bis heute in den Ohren klingt. 

«Und dann hat er sie umgebracht, umgebracht, umge- 
bracht...» 

Das war der Refrain. Ich saf§ wie erstarrt da. Bauer be- 
merkte nichts. Seine Augen waren auf die Tasten gerichtet, 
verglaste, ekstatische Augen. Sein Kérper, halb vom Klavier- 
stuhl erhoben, wiegte sich im Dreivierteltakt: 

«Und dann hat er sie umgebracht, umgebracht, umge- 
bracht...» 

Soweit die unglaubliche Szene. 
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Ich sehe mich noch aufstehen, den freigesprochenen Pro- 
zeBhelden in Eile verlassen. Ich fahre in die Landesgerichts- 
stra8e, zu Dr. Schénbrunn. Die Fenster sind erleuchtet. Im 
Freundeskreis feiert der Anwalt den gré8ten Sieg seiner 
' Karriere. Ich ziehe den Ueberraschten in sein Arbeits- 
zimmer. 

«Herr Doktor», sage ich, «— Gustav Bauer ist schuldig!» 

Er schiittelt den Kopf, warnt mich, die Episode nicht zu 
tiberschadtzen. Eine fixe Idee, Autosuggestion, Gefangnis- 
koller. 

Es dimmert, als ich nach Hause fahre. Die ersten Milch- 
wagen holpern iiber die alten Kopfsteine. Diinn fallt der 
Schnee. Die Stadt ist schmutzig, eine verarmte Stadt, die 
sich nur noch dunkel, wie ein seniler Greis, ihrer glanzvollen 
Vergangenheit erinnert. Das Elend iiberkommt mich, dieses 
besondere Elend, das man empfindet, wenn man die Wahr- 
heit schon in Handen zu halten glaubte und sie einem bés- 
artig entgleitet. Ich war noch jung, damals — wie sollte ich 
ahnen, da8 die Wahrheit nicht bésartig, da8 sie nur unfaSbar 
ist. 

Das Ende? Ein Menschenleben schlie8t nicht mit Verur- 
teilung oder Freispruch — jedenfalls nicht mit Verurteilung 
oder Freispruch durch Richter, die Menschen sind. 

Am 17.Juli 1932, auf den Tag vier Jahre nach dem Mord 
im Tiergarten und rund sechzehn Monate nach seinem Frei- 
spruch, beging der Held des Sensationsprozesses, Gustav 
Bauer, Selbstmord durch Erhangen. Seine Mutter fand ihn 
tot am Tiirpfosten zwischen Schlaf- und Wohnzimmer des 
Hauses in der Spiegelegasse. 

Das «Volk» von Wien, das von Bauers Schuld stets iiber- 
zeugt gewesen war, sah in seinem Tod, just an diesem denk- 
wiirdigen Tag, die Bestatigung des «gesunden Volksempfin- 
dens». Auf dem Wiener Naschmarkt, in den Kneipen von 
Favoriten, beim Heurigen in Grinzing, in den Cafés an der 
Schwedenbriicke nickte man sich in stillem Einverstandnis 
zu. Nicht einmal der Tod eines Menschen triibt die Freude 
am Rechthaben. 

Aber hatten sie recht, die recht zu haben glaubten? Zwei 
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Tage spater wurde Gustav Bauers Abschiedsbrief veréffent- 
licht. Er hatte geschrieben: 

Es war mir unméglich gewesen, in der Gesellschaft wieder 
Fuf zu fassen. Das neue Geschaft — es hatte sich um Pu- 
derdosen gehandelt — war von Anfang an ein Miferfolg, weil 
es mit meinem Namen verbunden war. Ich war freigespro- 
chen worden, aber man hielt mich fiir einen Mérder. Wenn 
ich heute freiwillig in den Tod gehe, so kann ich nur wieder- 
holen, was ich hundertmal wiederholt habe: Ich bin un- 
schuldig! 

Hat Gustav Bauer in seiner letzten Stunde gelogen? Hat 
er von der ersten Stunde an die Wahrheit gesagt? 

Der Tod hat ein Ratsel aufgegeben. Der Tod hat es nicht 
geldst. 


Il. 
DER MORD AN DER RITTERGUTSBESITZERIN 


Am 1o. Januar 1920 war der Versailler Vertrag in Kraft 
getreten. Die Reparationskommission der siegreichen Al- 
liierten setzte die vom Deutschen Reich monatlich aus dem 
Ruhrgebiet zu liefernde Kohlenmenge auf 2 234 000 Tonnen 
fest. Ab 1. Mai 1921 sollte Deutschland jahrlich zwei Milli- 
arden Goldmark, spater auch mehr, zahlen. Fiir einen Dollar 
bekam man im Mai 1921 noch rund 65 Mark — im Dezember 
1922 fiir einen Dollar schon 1 280 000 Mark. 

In diesen Tagen, die als die «Inflationszeit» in die Ge- 
schichte eingegangen sind, spielt die Tragédie auf Schlof& 
Kleppelsdorf. Die Tragédie eines Volkes und die Tragédie 
zweier halbwiichsiger Madchen sind nicht voneinander zu 
trennen. 

Die «Besetzung» des Dramas ist typisch fiir die Zeit — es 
zeigt sich wieder einmal, daf& die Zeit ihre eigenen Akteure 
gebart. 

Dorothea Rohrbeck, von ihren Verwandten «D6rte» ge- 
nannt. Sie ist 1905 geboren, zur Zeit des Dramas also 16 
Jahre alt. Ihre Mutter ist bei der Geburt Dértes gestorben. 
Ihr Vater starb im Krieg, als Dorothea vierzehn Jahre alt 
war. Rohrbeck war seinerseits ein Kind der Zeit. Er kam 
ganz von «unten», ein cleverer Berliner Junge, der sich auf 
Grundstiicksspekulationen verstand. Er heiratete nach 
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«oben», die Bankierstochter Eckardt. Durch Grundstiicks- 
spekulationen bei der Ausdehnung der siidlichen Berliner Vor- 
orte war er zum Multimillionar geworden. Er hatte mehrere 
Giiter gekauft, darunter das schlesische Schlo& Kleppels- 
dorf. Das stand auf einem Rittergut — so ganz nach dem Ge- 
schmack des Emporkémmlings. Dieses Schlo& wollte er nicht 
verkaufen, mit diesem Rittergut wollte er nicht spekulieren, 
da sollten die Generationen der «Rittergutsbesitzer Rohr- 
beck» wachsen. Als er starb, war die vierzehnjahrige Doro- 
thea seine einzige Erbin — Erbin eines Millionenvermégens. 
Wer ist sie, die kleine Dérte, die am 14. Februar 1921 in 
einem Gartenzimmer ihres Schlosses erschossen aufgefun- 
den wird? Zart von Gestalt, beinahe elfenhaft, sieht sie doch 
alter aus. Die dunklen Augen sind riesengro8. Um den Mund, 
die Lippen meistens nach unten gekehrt, liegt ein bitterer Zug. 
Man wird friih reif, wenn man vom vierzehnten Lebensjahr 
an die eigene Herrin ist. Man wird frith reif, wenn man in 
einer Zeit lebt, von der ein deutscher Dichter schrieb: Das 
Universum stockt und starrt | Kein Puls des Lebens geht / 
Die Welt probiert / Wie die Vernichtung ihr zu Gesichte 
steht. 

Ursula Schade. Das zweite Opfer — sie ist 12 Jahre alt. 
Sie ist eine Kusine Dorotheas. Ihre Mutter war die Schwe- 
ster der verstorbenen Mutter Dértes. Die beiden Madchen 
haben die gleiche GroSmutter. Die Zeit pragt Gestalten, die 
Dichter finden Namen fiir sie. Heute wiirde man Ursula leicht- 
fertig eine «Lolita» nennen. Aber sie ist in Wirklichkeit eine 
Lolita der zwanziger Jahre, also ganz anders geartet als die 
Romanheldin unserer Tage. Damals wollten die «Kinder» 
nicht, wie heute, ewig Kinder bleiben. Die Lolitas von heute 
sind verdorben, aber da ihnen ohnedies alles gestattet ist, 
wollen sie nicht alter scheinen als sie sind. Ursula, zur Zeit 
des Mordes zwilf, gebardet sich wie eine Sechzehnjahrige. 
Sie hat die sechzehnjahrige, reichere und hochmiitige Do- 
rothea. 

Peter Grupen. Er ist Ursulas Stiefvater — er hat die Mut- 
ter Ursulas geheiratet, als sie schon mehrere Kinder hatte. 
Er war um dreizehn Jahre jiinger als seine Frau. Peter Gru- 
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pen nennt sich Architekt. In Wirklichkeit war er vor dem 
Krieg Maurerpolier und kleiner Angestellter bei der Vulkan- 
werft in Hamburg gewesen. Im Krieg — in diesem Ersten 
Weltkrieg, der vor drei Jahren zu Ende gegangen ist — 
diente er bei den Kénigsulanen in Hannover. Bei Verdun 
hat ihm ein Granatsplitter den linken Unterarm weggeris- 
sen. Er betatigt sich in einem neuen Beruf, fiir den man ein 
neues Wort gepragt hat. Er ist ein «Schieber», spekuliert 
mit Valuten, Grundstiicken, Siidfriichten, Pferden, Motoren. 
Zur Zeit der Tat ist er erst 27 Jahre alt, ein kleiner, gedrun- 
gener Mann mit einem hiibschen Gesicht, Typus des soliden 
Heiratsschwindlers. 

Fréulein Zahn. Zur Zeit der Tat ist sie 42 Jahre alt, ein 
altes Fraulein, von dem man annehmen darf, da& es nach 
langer Jungfraulichkeit dem ersten soliden Heiratsschwind- 
ler aufsitzt. Sie kam im Geburtsjahr Dorotheas auf Schlo& 
Kleppelsdorf und wurde, nach dem Tod der Eltern des Kin- 
des, Dodrtes Erzieherin, Freundin, Beraterin, Gesellschafterin. 
Die einzige «Stiitze» einer jungen, hiibschen Rittergutsbe- 
sitzerin zu sein, war ein Posten so recht nach ihrem Ge- 
schmack. Sie hat den frdhlichen Lebenswandel Dorotheas 
unterstiitzt. Vielleicht hat sie sich auch als Mutter des Kin- 
des gefiihlt, eine kinderlose «Mademoiselle» mit Mutter- 
gefiihlen. 

Frau Augusta Eckardt. Witwe eines Bankiers, jetzt 75 
Jahre alt. Sie ist die Gro&Smutter der Madchen Dorothea und 
Ursula, die Schwiegermutter des «Architekten» Grupen. 
Eine kleine, hagere Frau, sehr lebendig, voll Lebenslust. Ihre 
Lebenslust mu& so gro8 gewesen sein, daf& sie vergessen hatte, 
sich nach dem Verschwinden ihrer Tochter, der Frau Gru- 
pens, zu erkundigen. In gewissen Epochen des wirtschaftli- 
chen Halali zieht es nicht nur die AngehGrigen der «unteren» 
Schichten nach oben: Die Angehorigen der «oberen» Schich- 
ten — besonders Frauen — blicken fasziniert nach den Em- 
porkémmlingen. 

Das sind die Hauptdarsteller des Dramas. Zu ihnen gesel- 
len sich: Fraulein Mohr, Wirtschafterin und letzte Geliebte 
Grupens, Oberschwester Emma Kube, die seltsame Dinge 
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aussagen wird — daneben ein entsetzter Staatsanwalt, ein ge- 
wandter Verteidiger und eine groSe Zahl von Sachverstan- 
digen. 


* 


Das Drama, in dem diese Darsteller auftreten, beginnt an 
einem bitterkalten Nachmittag, am 14. Februar 1921. 

Schlo8 Kleppelsdorf liegt an der Bober, in der Nahe des 
Stidtchens Lahn, siebzehn Kilometer nordwestlich von 
Hirschberg. Es liegt in der schlesischen Landschaft: Die Som- 
mer sind hei und staubig, die Winter kalt und voll Schnee. 
Die Menschen in dieser Gegend sind einsam, aber sie haben 
alle Tugenden der Einsamkeit entwickelt: Gastfreundschaft, 
Zusammengehirigkeitsgefiihl, einen guten Selbsterhaltungs- 
trieb, der sich noch aus versiegenden Quellen zu nahren ver- 
mag. Schlo& Kleppelsdorf ist ein zweistéckiges Herrenhaus, 
eine geraumige Villa; ein «Schlo&» ist es nicht, obwohl es in 
einem riesigen SchloSpark liegt — der Vater Dorothea wollte 
eben ein Schlo& haben, ein Rittergutsbesitzer sein. 

Die Sechzehnjahrige lebt — neben dem Gesinde — im 
Schlo& allein mit Fraulein Zahn, ihrer Erzieherin. An diesem 
14. Februar ist Kleppelsdorf jedoch ungewéhnlich belebt. Vor 
etwa vierzehn Tagen ist die GroSmutter aus Itzehoe gekom- 
men — mit ihr kamen Dorotheas Stiefonkel Peter Grupen 
und dessen Stieftéchter Irma und Ursula. 

‘Die GroSmutter, der Schwiegersohn und die kleine Irma 
werden aus dem Salon, wo sie sich gerade aufhalten, zum 
Mittagessen ins Speisezimmer gerufen. Eine der Magde wird 
ausgeschickt, um die Rittergutsbesitzerin und die zwélfjah- 
rige Ursula zu holen. Mit einem entsetzten Aufschrei kehrt 
das Madchen zuriick: 

«Die beiden Madchen sind tot!» 

Frau Eckardt und Grupen eilen in das Zimmer. Wie die 
meisten Raéume im Schlo8 hat es einen Namen: Man nennt 
es das «Schrankzimmer». Es ist ein einfacher Raum, in dem 
sich zwei Betten, ein Schrank, eine Waschkommode, ein 
Toilettentisch und zwei Stiihle befinden. 


154 


Ya 


Der Teppich, der etwa die Hialfte des Zimmers einnimmt, 
ist von Blut iiberstrémt. Auf dem Teppich liegen die beiden 
Madchen: Dorothea und Ursula. Die Gro&mutter beugt sich 
iiber die junge Rittergutsbesitzerin. Dorothea ist tot. 

Grupen kniet sich neben seiner Stieftochter Ursula nieder. 
Sie scheint noch zu atmen. Seine ersten Worte sind — so 
heifSt es wenigstens spater, als er vor seinen Richtern steht: 

«Sprich doch! Wer hat es getan? Man wird es mir in die 
Schuhe schieben!» 

Ursula antwortet nicht. Wenige Minuten spater haucht 
auch die Zwélfjahrige ihre Seele aus. ; 

Nun entdeckt Grupen den Revolver, mit dem die beiden 
jungen Madchen getétet wurden. Er auSert sich nicht iiber 
die Herkunft der Waffe, obwohl es sich, wie er bald zu- 
geben wird, um seinen Revolver handelt. 

Hat der einzige anwesende Mann, «Architekt» Grupen, 
keine Erfahrung mit Mordangelegenheiten, oder liegt ihm 
daran, die Tat méglichst bald in seinem Sinne aufzuklaren? 
Jedenfalls befolgt er nicht die fast jedermann bekannte Re- 
gel, wonach die Lage der Opfer eines Mordes nicht verandert 
werden darf. Er tragt seine Stieftochter Ursula auf das 
nachste Bett. In der Blutlache, unter ihrem KG6rper, wird 
jetzt eine Tasche sichtbar, die weitere 19 Patronen enthilt. 
Die Tasche enthalt aber auch einen offenbar von der kleinen 
Ursula geschriebenen Brief. Die Aufschrift lautet: An Grofs- 
mutti! Der Brief, dem Sinn nach: 

Ich habe zuerst Dérte und dann mich erschossen. Jetzt 
wirst Du mit Dérte keine Sorge mehr haben. Deine traurige 
Ursel. 

Die alte Frau halt den Brief verstandnislos in der Hand. 
Sie sieht Grupen an. Er scheint einen Verdacht in ihren 
Augen zu lesen und sagt unvermittelt: 

«lhr wi8t doch, da8 ich bei euch oben war.» 

Eine Stunde spater trifft Landgerichtsdirektor Dubiel mit 
der Mordkommission aus Hirschberg ein. 
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Vorerst beschaftigt sich Landgerichtsdirektor Dubiel, ein 
alter und erfahrener Kriminalist, ausschlieSlich mit Tat- 
sachen. Er versucht, die letzte Stunde. vor dem Mord zu re- 
konstruieren. 

In dieser Stunde haben sich die alte Frau Eckardt, Gru- 
pen und die neunjahrige Irma im Wohnzimmer befunden. 
Grupen und seine Stieftochter haben Miihle gespielt. Der 
Einsatz waren Aepfel. Als Irma einen Apfel gewann und ihn 
essen wollte, stellte sich heraus, daS der Apfel von Faulnis 
angefressen war. Grupen wollte ihn zuerst in den Ofen wer- 
fen, hat dann aber seiner Stieftochter befohlen, ihn hinauszu- 
tragen. Irma ist mit dem Apfel hinausgegangen. Die Frage, 
welche die Mordkommission beschaftigt — und vorerst un- 
beantwortet bleibt —, lautet: Hat sich auch Grupen aus dem 
Wohnzimmer entfernt? Er bestreitet es. Frau Eckardt erklart: 
«Ich habe gestrickt und bin dabei vielleicht eingenickt. Ich 
wei es nicht.» 

Auch die kleine Irma will sich nicht erinnern, ob ihr Stief- 
vater ihr gefolgt sei, und ob er sich, als sie zuriickkehrte, 
noch im Wohnzimmer befand. Die Frage des Alibis bleibt im 
Moment unbeantwortet. 

Konkreter sind die Resultate, welche die medizinischen 
Sachverstandigen erzielen. Kreismedizinalrat Dr. Peters aus 
Lowenberg erklart dem Landgerichtsdirektor schon eine 
Stunde nach der Untersuchung der Leichen: 

«Ich halte es fiir ausgeschlossen, da8 Ursula ihre Kusine 
getdtet hat. Gegen einen Selbstmord des Maéadchens spre- 
chen die folgenden Tatsachen: Erstens hatten bei einem 
Schu& aus einer Entfernung von weniger als fiinf Zenti- 
metern die Augenbrauen und méglicherweise die Wimpern 
des Kindes versengt sein miissen — das ist aber nicht der 
Fall. Zweitens pflegen Selbstmérder die Stelle, an der sie 
sich die tédlichen Verletzungen beibringen wollen, zu ent- 
blé8en. Drittens hat Ursula den Kopf erschreckt nach riick- 
warts geneigt. Hatte sie sich selbst erschossen, miiSte der 
Verlauf des SchuSkanals ein anderer sein. Viertens: Bei 
einem Selbstmord hatten wir die Patronenhiilsen in der Nahe 
der Toten aufgefunden — sie lagen aber zerstreut im Zim- 
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mer. Das Wesentlichste ist jedoch, wenigstens im Augen- 
blick, da8 der Revolver gesichert war. Ursula hatte also nach 
der Tat die Waffe wieder sichern miissen. Das ist ausge- 
schlossen. Der Tater hat den Revolver nach dem dritten 
Schu8 — zwei haben Dorothea Rohrbeck, der dritte hat ihre 
Kusine getroffen — mit einer unwillkiirlichen Geste wieder 
gesichert.» Mit einem kleinen Lacheln fiigt der Medizinalrat 
hinzu: «Es sollte mich nicht wundern, wenn es sich hier um 
den ,kleinen’ Fehler handelte, den jeder Morder friiher oder 
spater begeht. In diesem Fall hat er ihn wahrscheinlich 
friiher’ begangen.» 

Soll die Mordkommission gleich die Verhaftung Peter 
Grupens verfiigen? 

Die Sache ist nicht so einfach. Da ist, vor allem, der Ab- 
schiedsbrief Ursulas: Frau Eckardt glaubt, die Schriftziige 
ihrer Enkelin mit Bestimmtheit zu erkennen. Dann ist da 
noch das Alibi des «Architekten», das nicht ohne weiteres 
iiber den Haufen geworfen werden kann: Wie soll er sich 
so schnell aus dem Wohnzimmer entfernt, die beiden Mad- 
chen umgebracht haben, wie soll er wieder so schnell — je- 
denfalls noch bevor zum Mittagessen gerufen wurde — zum 
gemiitlichen Miihle-Spiel zuriickgekehrt sein? Es hat in letz- 
ter Zeit zu viele iibereilte Verhaftungen, zu viele Justizirr- 
tiimer gegeben. Die Presse, insbesondere die der Grofstadte, 
ist polizei- und justizfeindlich. Man mu& vorsichtig handeln. 

Dr. Dubiel vernimmt alle im Haus anwesenden Perso- 
nen — es handelt sich ja hier um den seltenen, meistens nur 
in Kriminalromanen iiblichen Fall, daf& sich alle Personen, 
die etwas von der Tat wissen kénnten, unter einem einzigen 
Dach befinden. 

Den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend verweilt die 
Mordkommission in Schlof Kleppelsdorf. Das Mosaik, das 
sich unter ihren Augen zusammensetzt, ist das Mosaik eines 
Sittenbildes aus Deutschlands zwanziger Jahren. 

Da ist einmal das Verhaltnis Peter Grupens zu seiner 
Stieftochter Ursula. Noch kann Dr. Dubiel nicht mit Be- 
stimmtheit feststellen, ob der siebenundzwanzigjahrige Stief- 
vater mit seiner zwolfjahrigen Tochter sexuelle Beziehun- 
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gen unterhalten habe, aber aus Andeutungen der Wirtschaf- 
terin Grupens, aus verstohlenen Bemerkungen des Haus- 
gesindes glaubt der Beamte auf eine «Liebesaffare» zwischen 
Vater und Kind schlieSen zu diirfen. 

«Ursula war ihrem Stiefvater hérig», sagt die Erzieherin 
Dorotheas, Fraulein Zahn. 

«Was nennen Sie Horigkeit?» fragt der Landgerichtsdirek- 
tor. 

«Es war, als stiinde sie unter seinem hypnotischen 
Einflu&.» 

Hypnose: das Wort bleibt im Gedachtnis des Landgerichts- 
direktors haften. Hypnose ist die gro&Se Mode in der deut- 
schen Nachkriegs-Gesellschaft. Ueberall, vor allem in Berlin, 
finden hypnotische Séancen statt. Berufs- und Amateur- 
Hypnotiseure veranstalten vielbesuchte Séancen. Ein Mann na- 
mens Eric Hanussen, der mit seinem Medium, Martha Farra, 
herumreist, macht von sich reden. Geisterbeschwérungen, spi- 
ritistische Sitzungen gehéren zu den abendlichen Unterhaltun- 
gen. Hypnotische Medien sind die «Glamour-girls» der Zeit, 
wie spater die Mannequins und die Call-girls. Dr. Dubiel 
denkt an den Brief der kleinen Ursula. Er wird auf die Sache 
mit dem hypnotischen EinfluS noch zuriickkommen. 

Und das Verhaltnis zwischen Grupen und der jungen Rit- 
tergutsbesitzerin? Selbstverstandlich — Sex hat auch da eine 
Rolle gespielt, zumindest im negativen Sinne. Kein Zweifel 
besteht fiir das Hausgesinde, da der «Herr Architekt» seiner 
Stiefnichte nachgestellt habe. Von einem Bootsausflug sei 
sie mit allen Anzeichen des Schreckens zuriickgekehrt. Nicht 
als ob die Sechzehnjahrige einem Abenteuer unbedingt abhold 
gewesen ware. «Aber sie hat Grupen geha&t», sagt einer der 
Angestellten. «Sie wuS8te, da er ihr nachstellte, um sie zu 
heiraten; schlieBlich besa& sie Millionen.» 

Der schénen, kalten, hochmiitigen Sechzehnjahrigen hat 
er nachgestellt, aber das bedeutet nicht, da8 er bei seinem 
Besuch auf Schlo8 Kleppelsdorf seine Geliebte zu Hause ge- 
lassen hatte. Das ist Fraulein Mohr, die Wirtschafterin, die 
er aus seinem Haus in Oldenbiittel bei Itzehoe mitgebracht 


hat. 


158 


- 


«Haben Sie Ihre Beziehungen hier fortgesetzt?» fragt der 
Landgerichtsdirektor, den allmahlich nichts mehr _ iiber- 
rascht. 

«Er hat noch in der letzten Nacht bei mir geschlafen», er- 
widert Fraulein Mohr nicht ohne einen gewissen Stolz. 

Hat die Mordkommission genug gehért? Noch lange nicht. 
Die Schilderung des letzten Abends vor dem Mord, der 
Sonntag-Nacht, wie sie sich aus den Aussagen der Angestell- 
ten ergibt, gehdrt zu den gespenstischsten Sittenbildern der 
Epoche. : 

Man hat Grammophon gespielt. Man sa8 im Wohnzimmer. 
DrauSen schneite es schon seit Tagen. Undurchsichtig waren 
die Fenster, gezeichnet von Eisblumen. Der grofe Kachel- 
ofen gliihte rot. Tanzplatten wurden aufgelegt. Nur wenn 
eine ablief, hérte man das Fallen der Schneeklumpen. 

Peter Grupen wollte mit Dorothea tanzen. Sie gab ihm 
einen Korb. 

«Bin ich dir zu gering?» sagte Grupen. 

«Du bist mir widerlich», sagte das Madchen. 

«Ich habe schon mit feineren Damen getanzt», sagte der 
Mann. 

«Deine Beriihrung ist mir ekelhaft», sagte das Madchen. 

«Deine Gro&mutter ist eine feinere Dame», sagte Grupen. 

Und dann forderte er die Fiinfundsiebzigjahrige zum Tanz 
auf, 

Ursula und Dorothea saSen am Ofen und sahen den beiden 
zu. Drau&en ging jemand tiber das Eis. Das Eis krachte. Die 
Schallplatte intonierte einen «Schimmi», den Tanz der Saison, 
den Tanz der «Schieber»-Welt. 

Der «Architekt» und die Greisin tanzten. Die kleine 
Frau verschwand in dem Arm des vierschrétigen Mannes. 
Mit ihren schmalen Greisenhanden hielt sie sich an dem lee- 
ren Aermel seines linken, verlorenen Armes fest. Grupen 
lie sie nicht los. 

«Schau, wie deine GroSmutter tanzt», rief Grupen mit ge- 
rotetem Gesicht seiner Stiefnichte zu. 

Die kleine alte Frau blickte zu dem Mann empor, dem 
Mann ihrer Tochter. Um ihren Mund, in dem die Runzeln 
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zusammenliefen wie Fliisse in einem See, spielte ein seliges 
Lacheln. : 

«Peter ist ein groSartiger Tanzer», sagte die Greisin. Sie 
keuchte. 

Die Schallplatte hatte eine beschddigte Stelle. Idiotisch 
wiederholte sie die Refrain-Zeile: «Du kannst alles von mir 
haben... alles von mir haben... alles von mir haben...» Es 
war der Song der Saison. Peter Grupen hérte nicht auf zu 
tanzen. «Alles von mir haben... alles von mir haben...» 
wiederholte er lachend. So hatte er weitergetanzt, die halb- 
tote Greisin im Arm, ware Dorothea nicht mit einem Auf- 
schrei aus dem Zimmer geeilt, hatte sie nicht die Tiir hinter 
sich zugeschlagen. 


* 


Um ein Uhr morgens la&t der Ermittlungsrichter den «Ar- 
chitekten» Grupen noch einmal kommen. 

«Herr Grupen», sagt er mit seiner ungewodhnlichen H6f- 
lichkeit, «— wir haben hier eine Aussage, wonach Sie Frau 
Eckardt kurz nach der Entdeckung gesagt haben sollen: ,Du 
bist jetzt die Herrin des ganzen Vermégens.’ Haben Sie das 
gesagt?» 

«Nichts dergleichen», erwidert Grupen, sichtlich schon in 
der Verteidigung. 

-«Aber es ist doch richtig, da8 Frau Eckardt das gesamte 
Vermégen der ermordeten’ Rittergutsbesitzerin erben 
wirde?» 

«Wahrscheinlich.» 

«Richtiger», meint der Landgerichtsdirektor ruhig, «— zu- 
nachst kame Ihre Frau an die Reihe. Sie ist die Schwester 
der Mutter Fraulein Rohrbecks. Frau Eckardt ware nur die 
Erbin, wenn eindeutig festgestellt werden kénnte, da& Ihre 
Frau tot ist. Irre ich mich, wenn ich sage, da& das nicht der 
Fall ist?» 

Grupen beobachtet den Ermittlungsrichter mit zusammen- 
gekniffenen Augen. Dr. Dubiel hat erstaunlich rasch ge- 
arbeitet. 
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«Sie wissen genau, da meine Frau durchgegangen ist», 
sagt der «Architekt». 

Der Landgerichtsdirektor nickt. «Sie soll vor einigen Jah- 
ren spurlos verschwunden sein.» 

«Sie ist durchgegangen.» 

«Hat sie einen Brief hinterlassen?» 

«Nicht an mich. Aber an Freunde.» 

Wieder Briefe, denkt der Ermittlungsrichter. Briefe einer 
Verschwundenen. Der Brief einer «Selbstmérderin». Das 
Wort «Hypnose» geht ihm durch den Kopf. 

«Haben Sie Nachforschungen nach Ihrer Frau anstellen 
lassen?» fragt er. 

«Nein. Ich war froh, da8 sie fort war.» Der Mund Grupens 
verzieht sich zu einem Grinsen. 

«Merkwiirdig», meint Dr. Dubiel. «Ihrer Schwiegermutter 
sagten Sie, da Sie einen Privatdetektiv auf ihre Spur gesetzt 
haben.» 

«Ich mute die alte Frau beruhigen.» Grupen erhebt sich, 
geht im Zimmer auf und ab. «Ich dachte, Sie wollten den 
Tod der beiden ungliicklichen Kinder aufklaren», sagt er un- 
geduldig. 

Geduldig nickt der Landgerichtsdirektor. «Sagen Sie, Herr 
Grupen», meint er, «sind Sie eigentlich ein guter Schiitze?» 

Grupen blickt auf den leeren Aermel hinab: 

«Wollen Sie mir vorwerfen, da8 ich im Krieg gewesen 
bin? Wir haben schieSen gelernt, bei Verdun.» 

«Der Revolver, mit dem die Tat ausgefiihrt wurde, hat 
Ihnen gehért?» 

«Was bedeutet das? Natiirlich hat er nicht der armen Ursel 
gehort.» 

«Hat sich Ihre Stieftochter je als Scharfschiitzin betatigt?» 

«Davon wei ich nichts.» 

Dr. Dubiel befragt jetzt Grupen nach dem Verhiltnis der 
beiden Madchen. 

Grupen setzt sich nieder; er scheint sich beruhigt zu ha- 
ben. Er entwirft ein ha@liches Portrat der jungen Ritterguts- 
besitzerin. 

Dem Landgerichtsdirektor ist es klar, da8 hier zwei Ge- 
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sellschaftsschichten aufeinander gestoSen sind. Die deutsche 
Demokratie ist jung, sie steckt noch in den kleinsten Kinder- 
schuhen. «Rittergutsbesitzerin». Das ist ein Wort aus einem 
alten Worterbuch. Bald werden die Seiten des Wérterbuches | 
vergilben. Bald wird sich niemand mehr «Rittergutsbesitzer» 
nennen. Aber noch ist es nicht soweit. Noch flé&t das Wort 
dem ehemaligen Maurerpolier einen heiligen Respekt ein — 
oder auch einen unheiligen. Wahrscheinlich hat er recht, 
wahrscheinlich hat die sechzehnjahrige «Rittergutsbesitze- 
rin» die Nase hoch getragen. Sie hat herabgeblickt auf den 
Mann ihrer verschwundenen Tante, diesen falschen Archi- 
tekten, der allzu modische Anziige, allzu laute Krawatten 
und schlechte Schuhe trug — die Eleganz der Neureichen 
reicht nie zu den Schuhen. Sie hat nicht zugeben wollen, 
die junge Rittergutsbesitzerin, deren Vater selbst von «un- 
ten» gekommen war, dafS die Grupens die Welt von heute 
reprasentieren, diese Welt des schnellen Geldes, der schnel- 
len Autos, der schnellen Abenteuer und der schnellen Bank- 
rotte. 

«Sie hat meine Stieftochter nie als ebenbiirtig behandelt», 
sagt Grupen. «Dabei lieSe sich manches iiber ihren eigenen 
Lebenswandel sagen. Aber...» — sein Lacheln verrutscht 
wie eine schlecht gebundene Krawatte — «aber nichts 
Schlechtes iiber die Toten!» 

«Nein, nichts Schlechtes iiber die Toten», nickt der Land- 
gerichtsdirektor. 

Inzwischen haben die Polizeiarzte ihre Untersuchung be- 
endet. Durch Zufall befindet sich unter den Aerzten ein 
Schriftsachverstindiger, der wiederholt auch von den Ge- 
richten bei graphologischen Gutachten zugezogen wurde. 

Der Sachverstandige lat sich beim Ermittlungsrichter mel- 
den, der sein Verhér mit Grupen unterbricht. 

«Ich habe mir einige Briefe von Ursula vorlegen lassen», 
sagt der Arzt, «und habe sie mit den Schriftziigen des ,Ab- 
schiedsbriefes’ verglichen. Es besteht fiir mich kein Zweifel, 
da& der Brief an die GroSmutter von Ursula Schade stammt.» 

Dr. Dubiel antwortet nicht. Schon war er iiberzeugt ge- 
wesen, da er nach wenigen Stunden den Morder der beiden 
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Madchen gefunden hat. Nun scheint sein Befestigungswerk 
zusammenzubrechen. Das Wort «Kindertragédie» geht ihm 
durch den Kopf. Auch das ist ein Modewort dieser zwanziger 
Jahre: Ueberall in Deutschland haben sich «Kindertragédien» 
ereignet — Morde, von Kindern begangen, Selbstmorde von 
Kindern. 

Um drei Uhr morgens — es ist noch stockdunkel — ver- 
la&t die Mordkommission Schlo&8 Kleppelsdorf. Zuriick blei- 
ben eine fiinfundsiebzigjahrige Greisin, die noch am Vor- 
abend das Tanzbein geschwungen hat, eine Wirtschafterin, 
die als die Geliebte ihres Herrn aufs Schlo& gebracht wurde, 
eine Erzieherin, deren Lippen wahrend der VerhGre verschlos- 
sen waren, und — der «Architekt» Peter Grupen, der vielleicht 
als einziger das Geheimnis von Schlo& Kleppelsdorf kennt. 
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Zehn Monate spater, am 5. Dezember 1921, beginnt in 
Hirschberg in Schlesien der groSe Prozef&, der Deutschland 
bis knapp vor Weihnachten in Atem halten soll. 

Wenige Tage nach dem Mord hat sich die Staatsanwalt- 
schaft entschlossen, den Stiefonkel der Rittergutsbesitzerin 
Dorothea Rohrbeck, Peter Grupen, unter dem Verdacht des 
zweifachen Mordes verhaften zu lassen. 

Peter Grupen hat die Tat nie gestanden, hat sie, im Gegen- 
teil von der ersten bis zur letzten Stunde aufs heftigste be- 
stritten. Es handelt sich um einen reinen Indizienproze&, in 
dem die Anklage — entgegen den eindeutigen Feststellun- 
gen der Schriftsachverstandigen — die Schuld des «Schie- 
bers» Peter Grupen wird beweisen miissen. 

An einem sonnenhellen, aber bitterkalten Wintertag — so 
berichtet «Der Bote aus dem Riesengebirge» — beginnen 
die Verhandlungen gegen Peter Grupen, den Angeklagten 
im Kleppelsdorfer Mordprozef. Langsam fiillt sich der 
Schwurgerichtssaal. Auf einem Tisch vor der Anklagebank 
liegen der Revolver, der am Tatort gefunden worden war, Re- 
volvergeschosse, die Leibwiische der Dorothea Rohrbeck und 
der Ursula Schade und einige andere Beweisstiicke. 
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Den Vorsitz fiihrt Oberlandesgerichtsrat Dr. Krinke aus 
Breslau, ein verhaltnismaSig junger, ungemein energischer 
Richter, dessen Tonfall manchmal an den eines preufSischen 
Offiziers erinnert. Die Anklage wird von Oberstaatsanwalt 
Dr. Reifenrath, einem alten Herrn, vertreten, dessen konzi- 
liante Manieren iiber seine auSergewohnliche Scharfe hinweg- 
tauschen. Der Angeklagte hat sich zwei vorziigliche Anwéalte 
verpflichtet: den jungen Dr. Abla& aus Hirschberg, wo auch 
die Verhandlung stattfindet, und den erfahrenen Strafvertei- 
diger Dr. Mamroth aus Breslau. 

Die Geschworenenbank sieht anders aus als die meisten 
solcher Volkstribiinen. Fast alle zwélf Geschworenen sind 
mehr oder weniger wohlhabende Kaufleute, unter den Ge- 
schworenen befindet sich auch der schlesische Gro&Sgrund- 
besitzer Graf Saurma-Jeltsch von Schlo&8 Wilhelmsburg, der 
Bankdirektor Beckert aus Hirschberg sowie Oberstleutnant 
Dulitz aus Cunnersdorf. 

Schon wenige Minuten, nachdem der Angeklagte zum er- 
stenmal vorgefiihrt worden war, wird den Gerichtssaal- 
reportern — sie sind zu Dutzenden erschienen — klar, worauf 
die Anklage hinaus will. 

Der Staatsanwalt stellt den Antrag, einen oder mehrere 
Sachverstandige fiir Suggestion und Hypnose einzuverneh- 
men. Er erklart: 

«Die ermordete zwiélfjahrige Ursula Schade hat unter dem 
hypnotischen EinfluS ihres Stiefvaters gestanden.» 

Der Verteidiger legt Protest ein. 

Vorsitzender Dr. Krinke und seine beiden Beisitzer ziehen 
sich zur Beratung zuriick. 

Soll ein Sachverstandiger fiir Hypnose zugelassen werden? 
Gleich zu Beginn des Kleppelsdorfer Mordprozesses wirft 
sich also diese Frage auf, sogleich spielt sie eine entschei- 
dende Rolle: Hier schon erweist sich die Einzigartigkeit der 
Verhandlung gegen den «Architekten» Peter Grupen. Vorerst 
freilich beschlie8t das Gericht, keinen Sachverstandigen zu 
vernehmen. 

Ein zweites ungewohnliches Element: Hier handelt es sich 
um einen Indizienproze8, bei dem ein einziges Entlastungs- 
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indiz vollkommen geniigen wiirde, um den Freispruch des 
Angeklagten — mégen sonst alle Indizien gegen ihn spre- 
chen — sicherzustellen. Im Laufe der Verhandlung wird der 
Abschiedsbrief, den die ermordete zwilfjahrige Ursula 
Schade hinterlassen hat, vorgelesen — diesmal im Wortlaut. 
Der Brief: : 

Liebe Grofmutti! 

Sei mir nicht bése, daf ich Vati den Revolver aus dem 
Schreibtisch genommen habe. Ich will Dir helfen. Du sollst 
Dich nie mehr an Dérte argern. Als Vati Onkel Wilhelm das 
zeigte, habe ich zugesehen, wie es gemacht wurde, da habe 
ich ihn mir nachher heimlich mitgenommen. Es griifSt Dich 
und Vati, 

Ursel. 

In der Voruntersuchung haben die Sachverstandigen den 
Brief der «Mérderin» und «Selbstmérderin» Ursel eindeutig 
identifiziert: Von einer Falschung kann keine Rede sein. Hat 
aber Ursel den Brief geschrieben — wie sollte dann gegen 
Grupen die Anklage auf Mord aufrechterhalten werden? Nur 
auf eine Art. Die Anklage wird beweisen miissen, da8 die 
Zwolfjahrige den Brief unter dem Einflu& — vermutlich un- 
ter dem hypnotischen EinflufS — ihres Stiefvaters geschrie- 
ben hat. 

Staatsanwalt Dr. Reifenrath wei8, da& mit diesem Beweis 
die Anklage steht oder fallt. 


* 


Durch tiefen Schnee sind die Zuschauer zum Gerichtsge- 
baude von Hirschberg gewatet: Jetzt ist der Saal voll besetzt. 
Das gesamte Interesse wendet sich dem einarmigen Ange- 
klagten zu, der von Justizbeamten hereingefithrt wird: ein 
gutgekleideter, selbstsicherer Mann, der alle Fragen héflich 
und ruhig beantwortet. Im Grunde ein grauer Mensch, bei- 
nahe ohne Eigenschaften. Ein Hypnotiseur, ein mehrfacher 
Marder, ein Sittlichkeitsverbrecher, ein Teufel? Dann jeden- 
falls ein Teufel in héchst unauffalliger Verkleidung. 

Wahrend des ganzen ersten Verhandlungstages scheint es 
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so, als ware Peter Grupen nicht des Mordes an seiner Stief- 
nichte, der Rittergutsbesitzerin Dorothea Rohrbeck sowie 
seiner Stieftochter Ursula Schade angeklagt, sondern als 
ginge es ausschlieSlich um das Verschwinden seiner Frau, 
von der seit dem vergangenen September nichts gehért 
wurde. 

Vorsitzender: Was ist am 19. September geschehen? 

Angeklagter: Meine Frau fuhr nach Itzehoe. Ich habe sie 
zum Bahnhof gebracht. 

Vorsitzender: War noch jemand dabei? 

Angeklagter: Ja, zwei Dienstmadchen. 

Vorsitzender: Aber diese sind vorher ausgestiegen. 

Angeklagter: Das ist richtig. 

Vorsitzender: Wie war Ihre Frau gekleidet? 

Angeklagter: Sie hatte einen griinen Hut auf. Ob sie einen 
Mantel hatte, kann ich nicht genau sagen. Ich habe ange- 
nommen, sie wolle nach Kleppelsdorf fahren. 

Vorsitzender: Sie haben sich aber nicht weiter darum 
gekiimmert, da8 Ihre Frau nie in Kleppelsdorf angekommen 
ist; Sie haben auch keine Anzeige erstattet. Was haben Sie 
gedacht? 

Angeklagter: Da8 sie mit ihrem Geliebten davongegangen 
ist. (Bewegung im Saal.) 

Vorsitzender: Wer war der Geliebte Ihrer Frau? 

Angeklagter: Ein Seifenfabrikant namens Schultz, mit dem 
sie schon wiahrend ihrer ersten Ehe ein ehebrecherisches 
Verhaltnis unterhalten hat. 

Vorsitzender: Thre Ehe mit der um dreizehn Jahre 4Alteren 
Frau war also von Anfang an ungliicklich? 

Angeklagter: Nein, ich habe sie anfangs geliebt. 

Vorsitzender: Hatten Sie materielle Interessen, sie zu hei- 
raten? 

Angeklagter: Nein. 

Der Vorsitzende versucht jetzt, die finanziellen Verhilt- 
nisse des Ehepaares vor dem Verschwinden Frau Grupens 
zu klaren — noch immer ist keine Rede von dem Mord auf 
Schlo& Kleppelsdorf. Das Verhér ergibt, da8 Frau Grupen 
zwei Tage vor ihrem Verschwinden Hypotheken im Werte 
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von 52 000 Mark auf ihren Mann hat umschreiben lassen, da& 
sie ihrem Mann unbeschrankte finanzielle Vollmacht erteilt 
hat, da8 eine Giitertrennung vorgenommen wurde. Auf die 
Frage, warum Frau Grupen das alles getan hat, wenn sie 
ihren Mann verlassen und, wie Grupen behauptet, mit 
ihrem Geliebten nach Amerika gehen wollte, wei8& der An- 
geklagte keine plausible Antwort — vielleicht~wollte die 
Fliichtige ihre Kinder versorgt wissen. Dem widerspricht al- 
lerdings die Tatsache, da8 sich Frau Grupen, ware sie noch 
am Leben, nach dem Tod ihrer Tochter Ursula gemeldet hatte. 
In Wirklichkeit wurde von Frau Grupen nie wieder etwas 
gehGrt: Es steht nicht einmal fest, ob sie den Zug in Itzehoe 
jemals bestiegen hat. 

Auch als sich das stundenlange Verhér endlich den Ereig- 
nissen im Schlo&S zuwendet, ist vorerst nicht vom Mord die 
Rede. Grupen wird iiber sein Verhaltnis zu Dorothea Rohr- 
beck vernommen. 

Die Beziehungen des noch nicht dreiSigjahrigen «Archi- 
tekten» zu der sechzehnjahrigen Rittergutsbesitzerin schei- 
nen unter dem «Erlkénig»-Motto «Und bist du nicht willig, 
so brauch’ ich Gewalt» gestanden zu haben. Mit einer um 
dreizehn Jahre 4lteren Frau verheiratet, hat Grupen um die 
Erbin geworben, die um ungefahr ebenso viele Jahre jiinger 
war als er selbst. 

Dem Angeklagten, der diese Werbung bestreitet, werden 
Briefe Dértes vorgehalten, in denen sie von den Heiratsan- 
tragen ihres Stiefonkels spricht. Auf der anderen Seite ste- 
hen die Aussagen der Erzieherin, Fraulein Zahn, die be- 
hauptet, Grupen habe Dorothea gelegentlich einer Kahn- 
fahrt auf der Alster — sie waren zu dritt nach Hamburg 
gereist — umzubringen versucht. Der Vorsitzende erklart, 
nach dieser Aussage habe Grupen versucht, das Boot absicht- 
lich in die hohen Wogen eines Schiffes zu lenken, habe auch 
ein Ruder weggeworfen; es sei ihm beinahe gelungen, beim 
«Herausfischen» des Ruders den Kahn umzukippen. 

«Fraulein Rohrbeck», sagt der Vorsitzende, «hat sich zu 
einer ganzen Anzahl von Personen ausgelassen, da der Vor- 
gang keineswegs harmlos gewesen sei. Sie will das sichere 
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Gefiihl gehabt haben, da8 Sie ihr nach dem Leben trachte- 
ten.» 

«Ich kann nicht glauben, da8 Fraulein Rohrbeck so etwas 
gesagt hat», erwidert der Angeklagte. 

Und noch immer vermeidet der Vorsitzende, vom Mordtag 
zu sprechen. Er gelangt nun zum Verhaltnis zwischen Gru- 
pen und seiner zwilfjahrigen Stieftochter Ursula. Die Oeffent- 
lichkeit wird ausgeschlossen. 
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In der Voruntersuchung hat die Oberschwester Emma Kube, 
die in der unmittelbaren Nahe des Schlosses lebt, Dorothea 
Rohrbeck von deren Geburt an gekannt und sich bis zu deren 
Tod um sie gekiimmert hat, erklart, man habe kurz vor dem 
Mord die kleine Ursula Schade zu ihr gebracht. Sie habe 
festgestellt, da8 die Zwolfjahrige an einer Geschlechtskrank- 
heit leide. Nach dieser Aussage wurde die Leiche des er- 
schossenen Madchens gerichtsmedizinisch untersucht — man 
fand die Aussage Oberschwester Kubes bestatigt. Eine Un- 
tersuchung Grupens ergab, da er, der Stiefvater des Kindes, 
an der gleichen Geschlechtskrankheit leidet — aller Wahr- 
scheinlichkeit nach hatte er also die Krankheit auf das Kind 
iibertragen. 

Grupen gibt das Sittlichkeitsverbrechen an Ursula so we- 
nig zu wie den Mord an den beiden Madchen. Daf ihm die 
Geschworenen keinen Glauben schenken, ist indes nicht ver- 
wunderlich, denn im Laufe des Prozesses bestatigt sich, was 
schon die Voruntersuchung an den Tag geférdert hat: 

Da& Grupen wiahrend seiner Ehe mindestens ein Dutzend 
Liebesverhaltnisse unterhalten hat; 

da8 er einmal gleichzeitig drei Geliebte im Hause hatte, 
mit denen er Orgien feierte; 

da8 er mehreren Hausgehilfinnen, darunter auch seiner 
letzten, am Mordtag anwesenden Wirtschafterin, die Ehe 
versprochen hatte; 

da er versucht hat, sich nicht nur Dorothea Rohrbeck, 
sondern auch deren Erzieherin, dem alternden Fraulein Zahn, 
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zu nahern, und da& er auch dieser Eheversprechungen ge- 
macht hat; : 

daS er seinen mannlichen «Charme» sogar bei der iiber 
siebzigjahrigen «Gro8mutti», der Bankierswitwe Eckardt, hat 
spielen lassen; . 

da8 sein «sexueller Appetit», wie sich Oberstaatsanwalt 
Dr. Reifenrath spater ausdriicken soll, «unersattlich» gewe- 
sen sei — was iibrigens seiner eigenen Aussage, er habe «die 
erotischen Bediirfnisse» seiner Frau «nicht erfiillen kénnen», 
widerspricht. 

Ein Zeit- und Sittenbild. Der Erste Weltkrieg ist vor nicht 
ganz drei Jahren zu Ende gegangen. Es war die Zeit gewesen, 
von der Erich Kastner schrieb: Wir haben die Frauen zu Bett 
gebracht, / Als die Manner in Frankreich standen./ Wir hatten 
uns das viel schéner gedacht. / Wir waren nur Konfirman- 
den. Und weiter: Dann gab es ein bifschen Revolution / Und 
schneite Kartoffelflocken; / Dann kamen die Frauen, wie 
frither schon, / Und dann kamen die Gonokokken. 

Es ist in der Tat eine mannerlose Zeit: Der Kleppelsdorfer 
Mordproze&, in dem fast nur Frauen auftreten, ist ihr Sym- 
bol, und der einarmige Peter Grupen, der mit kleinen Mad- 
chen und alternden Frauen, mit Damen der Gesellschaft und 
Hausgehilfinnen schlaft, ist ihr Held. 

Es ist eine Zeit, in der die Frauen schon allein, aber noch 
nicht selbstandig sind: Wenn Entscheidungen getroffen wer- 
den miissen, klammern sie sich an den «iibriggebliebenen» 
Mann, und sei es auch, da es sich um einen Mann wie den 
ehemaligen Maurerpolier Peter Grupen handelt. 

Es ist eine Zeit, in der selbst das bi&chen auferliche Si- 
cherheit, das Geld zu bieten vermag, ins Wanken geraten 
ist: Nicht nur die Spekulanten spekulieren, sondern jeder 
«Besitzende» versucht, das unsichere Geld ins trockene zu 
bringen — die alte Bankierswitwe, ihre Tochter, die sech- 
zehnjahrige Rittergutsbesitzerin: Und sie alle wenden sich 
um Rat an den Emporkémmling, der nie etwas besessen hat 
und sich vielleicht gerade deshalb im unsicheren Besitz zu- 
rechtfindet. 

Nun — endlich — héren die Besucher des Gerichtssaales 
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zu Hirschberg die ersten Satze, die unmittelbar mit der Tat 
am 14. Februar 1921 zusammenhdngen. 

Die Anklage mu8 zwei Punkte beweisen. Erstens — ich 
habe es schon gesagt —: da& der «Abschiedsbrief» Ursula 
Schades unter der Suggestion des Angeklagten geschrieben 
wurde. Zweitens: da& sich Peter Grupen, als die Tat ge- 
schah, wenigstens fiir einige Minuten aus dem Wohnzimmer 
entfernt hat. Wenn Ursula Schade den «Abschiedsbrief» aus 
eigenem Antrieb geschrieben hat, hat sie sich und ihre Ku- 
sine umgebracht — Grupen kann also der Tater nicht sein. 
Wenn sich Grupen wahrend der Tat im Wohnzimmer — 
man nennt es auf Schlo8 Kleppelsdorf das «Winterzimmer» 
— befunden hat, kann er die Tat nicht begangen haben. Al- 
les andere — der Staatsanwalt weif es am besten — sind In- 
dizien von grdferer oder kleinerer Bedeutung: In Wirklich- 
keit geht es allein um diese beiden Beweise. 

Es scheint, als brachte die langwierige Zeugenaussage der 
Erzieherin, Fraulein Zahn, die als erste vernommen wird, 
den Proze8 nicht vorwarts. Die zweiundvierzigjahrige «Ma- 
demoiselle» betritt in tiefer Trauerkleidung den Saal. Schon 
diese Kleidung soll zeigen, da8 sie sich als Mutter der er- 
mordeten Rittergutsbesitzerin fiihlt. 

Fraulein Zahn hat sich wahrend des Mordes in einem an- 
deren Teil des Hauses befunden und kann iiber Peter Gru- 
pens Aufenthalt in den fraglichen Minuten nichts aus eige- 
ner Wahrnehmung aussagen. Ihre Worte sind von der Liebe 
zu der ermordeten Rittergutsbesitzerin beherrscht: Madame 
Rohrbeck zu sein, war der Traum der alternden Mademoiselle 
gewesen. Sie hatte gehofft, da8 Dorotheas Vater sie heira- 
ten werde; ihr Leben war voll von Enttauschungen gewesen. 

Wahrend der ganzen Aussage vermeidet es die Zeugin, 
Grupen anzusehen. Wenn von ihren Beziehungen zu dem ein- 
armigen «Architekten» gesprochen wird, senkt sie die 
Augen. Sie ist sichtlich erleichtert, als man sie nach den fi- 
nanziellen Verhaltnissen der Ermordeten befragt, und sie er- 
geht sich in heftigen Angriffen gegen den Vormund, einen 
gewissen Herrn Vielhack, der die Millionenerbin und deren 
Erzieherin ungemein knapp hielt. Erst als der Vorsitzende 
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Fraulein Zahn nach dem Verhialtnis Grupens zu anderen 
Frauen befragt, zeigt sich ein ha&liches Feuer in den win- 
zigen Augen des knochigen alten Madchens. Fraulein Zahn, 
von dem es heift, es habe den leichtsinnigen Vergniigungen 
ihrer Schutzbefohlenen zugestimmt, spricht gerne vom Sex — 
der anderen. 

Der Staatsanwalt, der annimmt, da& die GroSmutter der 
Ermordeten, Frau Eckardt, den Angeklagten entlasten wird, 
nimmt Fraulein Zahn ins Kreuzverhir. 

Staatsanwalt: Wiirden Sie das Verhaltnis zwischen dem 
Angeklagten und der alten Frau Eckardt als herzlich be- 
zeichnen? 

Zeugin (lebhaft): Das Verhaltnis war besonders herz- 
lich. Ich habe ein solch inniges Verhaltnis zwischen Schwie- 
germutter und Schwiegersohn noch nie kennengelernt. 

Staatsanwalt: Haben Sie gesehen, daS der Angeklagte 
seine Schwiegermutter auffallig zartlich gestreichelt hat? 

Zeugin: Das Verhaltnis war jedenfalls ganz ungewéhn- 
lich. 

Staatsanwalt: Was wollen Sie damit sagen? 

Zeugin: Dérte hat mir einmal gesagt, daS Grupen sie ge- 
fragt habe: «Was wiirdet ihr sagen, wenn ich GroSmutter 
heiratete?» 

Angeklagter (aufspringend): Einen solchen Unsinn kann 
Dorte nie gesagt haben. 

Fraulein Zahn wendet sich von ihm ab. Man sollte meinen, 
sie sei dem Angeklagten feindlich gesinnt. Doch ehe die Er- 
zieherin den Gerichtssaal verlaSt, wartet sie mit einer Ueber- 
raschung auf. 

Sie habe, sagt sie, einen Brief gefunden, den die ver- 
schwundene Frau Grupen am Tage vor ihrer mysteridsen 
Abreise an ihre Nichte Dorothea geschrieben hat. Die Zeu- 
gin sucht in ihrer zerschlissenen schwarzen Handtasche und 
handigt dem Vorsitzenden einen Brief aus, den dieser verliest. 
Er lautet: 

Liebe Dérte! 

Ich sende Dir vor meiner Abreise nach Amerika noch 
einen Abschiedsgruf, und wiinsche ich Dir, da sich Dein 


171 


Leben in Zukunft sonnig gestalten mége. Es wire wohl das 
Beste ein lieber, guter Mann, der Dir mit Rat und Tat zur 
Seite steht. Nimm Dir Onkel Peter als gutes Beispiel, der 
sehr viel verloren hat und jetzt viel verlieren wird und den- 
noch alle Lebensstiirme tiberwindet. 

Die herzlichsten GriiBe von Deiner 

Tante Gertrud. 

Der Angeklagte beginnt zu gestikulieren, der Staats- 
anwalt protestiert, die Verteidiger verlassen ihre Banke, die 
Geschworenen beugen sich interessiert vor. Alle Zuschauer 
haben das Gefiihl, da8 Peter Grupen in diesem Augenblick 
dem Freispruch ganz nahegekommen ist. Obwohl bisher 
keine Anklage wegen Gattenmordes erhoben wurde, hat 
kaum jemand daran gezweifelt, da8 Peter Grupen seine 
Frau umgebracht und ihre Leiche verscharrt hat. Wenn das 
unwahr ist — und es mu doch wohl, da Gertrude Grupen 
tatsachlich insgeheim nach Amerika gefahren ist, unwahr 
sein —, dann erscheint auch die Anklage wegen Doppelmor- 
des in neuem Licht, dann ist Grupen vermutlich auch an dem 
Tod der beiden Madchen im Schrankzimmer des Schlosses 
Kleppelsdorf unschuldig. 

«Ich beantrage die Einvernahme eines Schriftsachver- 
standigen!» ruft der Staatsanwalt. 

«Wahrscheinlich hat auch Frau Grupen unter ,hypnoti- 
schem Einflu8’ gestanden!» hdhnt Verteidiger Dr. Mamroth. 

«Ich bin unschuldig!» schreit der Angeklagte. 

In diesem Augenblick gehen die Lichter aus: Der nach- 
mittagliche Saal liegt in vollkommener Dunkelheit. 

Es herrscht die Stimmung eines Gottesgerichtes, schreibt 
mit provinzieller Uebertreibung die Lokalzeitung, der «Bote 
aus dem Riesengebirge». Der Vorsitzende und die Justiz- 
beamten verstindigen sich durch Zurufe. Endlich werden Pe- 
troleamlampen gebracht. In dem sparlichen Licht, das sie ver- 
breiten, wirkt alles gespenstisch. Die dunkle Gestalt der Zeu- 
gin Zahn, welche die ganze Aufregung verursacht hat, ist wie 
ein Schatten, kaum noch erkenntlich. In unheimlicher Stille 
wird die Verhandlung fortgesetzt. 
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Sieht es im Augenblick so aus, als hitte sich das Schick- 
sal des Angeklagten wider alles Erwarten zum Guten gewen- 
det, so fiihrt die Anklage schon wenige Minuten spiter einen 
harten Schlag. 

Als Kronzeugin der Anklage erscheint ein noch kaum elf- 
jahriges Kind: Irma Schade. 

Irma ist die zweite Tochter der verschwundenen Frau 
Grupen aus deren erster Ehe. Sie ist die jiingere Schwester 
der toten Ursula Schade und somit eine Kusine der toten 
Dorothea Rohrbeck. 

Das Madchen, schlicht gekleidet, ziichtig und wohlgesit- 
tet von Benehmen, erweckt den Eindruck eines ungemein 
aufgeweckten Kindes. Wie bei den meisten friihreifen Kin- 
dern wechselt ihr Verhalten zwischen erstaunlich «erwach- 
senen» Redewendungen und gelegentlichen Riickfallen in 
vollkommene Kindlichkeit. 

Der Einvernahme Irmas geht ein Duell zwischen Anklage 
und Verteidigung voraus. Der Staatsanwalt beantragt, Irma 
in Abwesenheit Grupens zu vernehmen: Der Einflu& des 
Stiefvaters und sein «stechender Blick» kénnten zu einer fal- 
schen Aussage fiihren. Der junge Verteidiger Dr. Abla8 be- 
lehrt den Staatsanwalt iiber die «heutige Jugend»: Die kleine 
Irma sei viel zu unabhangig, als da& die vom Staatsanwalt 
geschilderte Gefahr bestiinde. Oberlandesgerichtsrat Doktor 
Krinke entscheidet sich fiir den Staatsanwalt: Grupen wird 
abgefiihrt, die Einvernahme Irmas findet in seiner Abwesen- 
heit statt. 

Irmas Aussage kann von entscheidender Bedeutung sein, 
weil das Kind wenige Minuten vor dem Mord mit seinem 
Stiefvater im «Winterzimmer» Miihle gespielt hat. Hat sich 
Grupen aus diesem Zimmer entfernt? — keine Frage ist wich- 
tiger, niemand kann sie besser beantworten als die kleine 
Irma. 

Irma, die kurz vor dem Mordtag mit ihrem Stiefvater, 
ihrer Schwester und ihrer GroSmutter nach Kleppelsdorf 
gekommen war, schildert vorerst die Reise. Sie hatte den 
gro8ten Teil der Reise schlafend verbracht; ihr Kopf hatte 
im Scho ihrer Schwester Ursula geruht. 
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«Hast du dabei etwas bemerkt», fragt der Vorsitzende, 
«da8 Ursula etwas Hartes in der Tasche hatte?» Und als 
Irma verneint: «Hast du bei Ursula jemals einen Revolver 
und Patronen gesehen?» Auch das verneint das Madchen. 

Vorsitzender: Wer hat euren Reisekoffer gepackt? 

Irma: Die GroSmutter. 

Vorsitzender: Und wer hatte den Schliissel? 

Irma: Der Vater. (So bezeichnet sie ihren Stiefvater, den 
Angeklagten.) 

Vorsitzender: Versuch jetzt, dich ganz genau an den... 
an den Mordtag zu erinnern. 

Irma: Ich erinnere mich ganz genau. Ich bin mit D6rte 
zur Post gegangen. Auf dem Riickweg haben wir uns Apfel- 
sinen gekauft. Im Schlo& ist Dérte sofort zu Fraulein Zahn 
ins Zimmer gegangen, ich in das Zimmer, wo Vater mit der 
Gro&mutter und der Mohr sa. (Die Mohr ist die Wirtschaf- 
terin und Geliebte Grupens, die er auf das Schlo& mitge- 
bracht hatte.) Wir haben Miihle gespielt. Nach einer Weile 
hatte ich einen Apfel gewonnen, der aber faul war. Er (Gru- 
pen) sagte mir, ich sollte ihn zum Abort hinaustragen. Das 
habe ich getan und ihn dort weggeworfen. 

Vorsitzender: Ist dir Herr Grupen gefolgt, oder ist er im 
Zimmer geblieben? 

Irma: Er kam hinter mir her. Er ist dann drau8en geblie- 
ben, und ich kam allein zur Stube zuriick. 

Ungeheure Bewegung bemichtigt sich des Saales. Wenn 
die Aussage des Kindes zutrifft, wenn ihm das Gericht 
Glauben schenkt, ist das Alibi des Angeklagten zusammen- 
gebrochen. Bezeichnend fiir die Erregung ist die Tatsache, 
da sich zum erstenmal ein Geschworener zum Wort meldet. 
Er will wissen, ob Grupen das Kind mit dem Apfel tatsach- 
lich «weggeschickt» hat. Mit fester Stimme bejaht Irma 
diese Frage. 

Nun nehmen die Verteidiger das Kind ins Kreuzverhér. 
Wie kommt es, wollen die Advokaten Dr. Abla8 und Dr. 
Mamroth wissen, da Irma in der gesamten Voruntersuchung 
— sie war dreimal ausfiihrlich einvernommen worden — nie 
von der Abwesenheit Grupens gesprochen hat. 
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«Ich hatte es vergessen», antwortet die zehnjahrige Zeu- 
gin. Schnell fiigt sie hinzu: «Niemand hat es mir eingeredet.» 

«Ich habe gar nicht behauptet, da& es dir jemand eingere- 
det hat», sagt der alte Strafverteidiger Dr. Mamroth. «Es ist 
aber sehr merkwiirdig, da8 du iiberhaupt auf den Gedanken 
kommst.» 

Der Vorsitzende, offenbar selbst verwirrt, la8t-den Ange- 
klagten wieder in den Saal fiihren. 

Wahrend die eben erfolgte Aussage des Madchens vor Gru- 
pen verlesen wird, suchen die Augen des Angeklagten die 
Augen seiner Stieftochter. Die Zehnjahrige halt seinem Blick 
unverwandt stand. 

Verteidiger Dr. Abla& verlangt, daS Irma aufgefordert 
werde, vor ihren Stiefvater hinzutreten und ihre Aussage zu 
wiederholen. Der Staatsanwalt protestiert: «Nach der Straf- 
prozeSordnung besteht keine Verpflichtung fiir einen Zeu- 
gen, eine Aussage zu wiederholen.» Mitten im Streit der Er- 
wachsenen, der iiber sie in heiSen Wellen zusammenschlagt, 
beginnt Irma bitterlich zu weinen. Der Vorsitzende wendet 
sich beinahe hilfesuchend an den Gerichtspsychiater, um ihn 
zu befragen, ob er eine Gegeniiberstellung zwischen dem An- 
geklagten und dessen Stieftochter fiir angebracht halt. Der 
Sachverstandige verneint. 

Die Kronzeugin wird entlassen. Das kleine Gesicht ver- 
zerrt, die Mundwinkel zuckend, die Augen voll Tranen, ver- 
lat Irma den Gerichtssaal. 

Im gleichen Moment flammen die elektrischen Lichter 
wieder auf. 


* 


Nach § 121 des deutschen Jugendgerichtsgesetzes mu& 
das Gericht die Aussagen von Kindern einer besonders kri- 
tischen Priifung unterziehen. Indes stammt das Gesetz aus 
dem Jahre 1953 und stellt, wie Dr. Max Hirschberg in seinem 
vorziiglichen Buch «Das Fehlurteil im Strafproze8» ausein- 
andersetzt, einen der wichtigsten Fortschritte in der Ge- 
richtsbarkeit dar. Als im Jahre 1921 in Schlesien iiber den 
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«Mord auf Schlo8 Kleppelsdorf» verhandelt wurde, gab es 
noch keine solchen Gesetze. Die Aussage der kleinen Irma 
Schade wog so schwer wie die Zeugenschaft jedes Erwach- 
senen. 

Wie jeder erwachsene Zeuge, dessen Aussage von aus- 
schlaggebender Bedeutung ist, mu& jetzt auch die Zehnjah- 
rige Spie&ruten laufen. Stundenlang marschieren Zeugen 
auf, die iiber den Charakter des Kindes Auskunft erteilen: 
Auf der einen Seite bescheinigen sie Irma Schade einen ta- 
dellosen Charakter, auf der anderen Seite wird aus den all- 
taglichen kindlichen Unartigkeiten ein schwerer Charakter- 
fehler konstruiert, wird die Liigenhaftigkeit der «Zeugin» 
um jeden Preis bewiesen. Die Berliner «Vossische Zeitung» 
spricht nicht mit Unrecht von dem dritten Mord an einem 
Kind. 

Durch zwei Zeugenaussagen hofft die Verteidigung, das 
Gebaude der Anklage zu erschiittern: In beiden Fallen han- 
delt es sich um Frauen — die eine ist Marie Mohr, Wirt- 
schafterin und Geliebte des Angeklagten, die andere Frau 
Augusta Eckardt, seine greise Schwiegermutter. 

Marie Mohr ist ein junges schlesisches Bauernmadchen: 
blond, hiibsch, pausbackig, in einem eng anliegenden Kleid 
iiber prallen Briisten. 

Grupen und die Mohr, man fiihlt es sogleich, gehéren zu- 
sammen. Der ehemalige Maurerpolier, der es im Leben so 
weit gebracht, der die Bankierstochter geheiratet und um 
die Rittergutsbesitzerin geworben hat: er und die Magd spre- 
chen trotzdem die gleiche Sprache. Wenn etwas die Position 
des Angeklagten noch weiter verschlechtern kann, dann ist 
es die tibereifrige Loyalitat, mit der das Dienstmadchen fiir 
ihren ehemaligen Herrn und Geliebten eintritt. 

Gleich zu Beginn ihrer Einvernahme teilt Marie Mohr 
zwei neue Einzelheiten mit. 

Zum ersten: Sie sagt, die kleine Ursel habe sie eines Nachts 
im Schlo& geweckt und aufgeregt gefragt, wo sich der Bii- 
cherkarton befinde, den die Reisenden nach Kleppelsdorf 
mitgebracht hatten. Das la&t den Schlu& zu, da8 Ursula den 
Mordrevolver im Biicherkarton verborgen hatte. 
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Wichtiger ist die zweite Mitteilung. 

«Am g. oder 10. Februar», sagt die Mohr, ana mir Ursel 
einen Brief an ihre Gro&mutter iibergeben. Sie sagte, der — 
Brief enthalte ,eine gro8e Ueberraschung fiir GroSmutti’. 
Am niachsten Tag forderte sie den Brief zuriick: Die Gro&- 
mutter sollte ihn erst spater erhalten.» 

Die Aussage der Wirtschafterin vermittelt den Eindruck, 
da& der Abschiedsbrief nicht nur tatsachlich von Ursula ge- 
schrieben worden war, sondern da& sie sich des Inhaltes auch 
vollkommen bewu&t gewesen sei. é 

Das ist ein Eindruck, den der Staatsanwalt zerst6ren mu&. 

«In welcher Stimmung befand sich Ursel, als sie Ihnen den 
Brief iibergab?» fragt er die Zeugin. 

«Sie war guter Stimmung», gibt die Mohr zu. 

«Sie hat also in bester Stimmung einen Mord und Selbst- 
mord ankiindigen wollen», spottet der Staatsanwalt. 

Schon springt der Verteidiger Dr. Abla8 auf. «Ist es nicht 
richtig, da Ursel eines Nachts weinend an das Bett ihrer 
GroSmutter eilte?» 

«Ja, das ist richtig», erklart die Zeugin. 

Nun iibernimmt Oberlandesgerichtsrat Dr. Krinke wieder 
die Einvernahme. Er halt der Zeugin vor, da8 sie ihre Aussage 
eventuell beeiden miisse, da8 es sich hier um «lebenswichtige 
Fragen» handle. 

Vorsitzender (mit erhobener Stimme): Antworten Sie 
mit ja oder nein. Ist der Angeklagte der kleinen Irma, als 
sie den Apfel nach dem Abort trug, nachgegangen? 

Zeugin: Nein! 

Vorsitzender: Hat der Angeklagte das Miihlespiel mit 
Ihnen unterbrochen? 

Zeugin: Ja, aber er hat das Zimmer nicht verlassen. 

Vorsitzender: Niemals? 

Zeugin: Niemals! 

Angeklagter (sich erhebend): Ich bitte die Zeugin, keiner- 
lei Riicksicht auf mich zu nehmen. 

Zeugin: Ich nehme keine Riicksicht. Ich sage die Wahrheit. 

Vorsitzender: Was hat der Angeklagte zu Ihnen gesagt, 
als er abgefiihrt wurde? 
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Zeugin: Ich solle die Wahrheit sagen, dann werde sich 
seine Unschuld herausstellen. 

Auch im Kreuzverhér des Staatsanwaltes bleibt Marie 
Mohr bei ihrer Aussage, die einem perfekten Alibi des An- 
geklagten gleichkommt. Damit widerspricht sie vollkommen 
der Aussage Irma Schades. Entweder das Kind oder die Ge- 
liebte haben gelogen. Wird die Aussage der Grofmutter, 
Frau Augusta Eckardt, die Entscheidung bringen? 

Die alte Frau betritt den Gerichtssaal. Wie die meisten 
kleinen Menschen bewegt sie sich aufrecht; wie die mei- 
sten Menschen, die das Alter gebeugt hat, versucht sie, 
das Alter zu beugen. Sie geht an dem Angeklagten vorbei, 
zégert einen Augenblick, wirft ihm einen Blick zu. Es kénnte 
ein Lacheln gewesen sein, schreibt der Gerichtssaalbericht- 
erstatter der «Vossischen Zeitung». 

Mit klarer Stimme schildert die iiber fiinfundsiebzig Jahre 
alte Frau die Bekanntschaft zwischen dem Angeklagten und 
ihrer Tochter. «Sie haben sich mittels einer Heiratsannonce 
kennengelernt. Herr Grupen hat sie wohl zum Scherz aufge- 
geben, meine Tochter hat sie wohl des Scherzes halber be- 
antwortet.» 

«Ihr Schwiegersohn Schade war damals natiirlich schon 
tot?» fragt der Vorsitzende. 

Und als ob in diesem Mordproze8 selten eine Antwort ge- 
geben wiirde, die nicht ein neues, geheimnisvolles Problem 
aufwirft, antwortet die Zeugin: 

«Der Tod meines Schwiegersohnes Schade wurde auf einen 
Ungliicksfall auf der Jagd zuriickgefiihrt, es hat aber auch 
eine Untersuchung gegen den Seifenfabrikanten Schultz aus 
Perleberg stattgefunden, der meiner Tochter Unterricht in 
der Buchfiihrung erteilt hatte.» Das Gesicht der alten Frau 
verzerrt sich zu einem bésen Liacheln. «Herr Schultz war je- 
ner Geliebte meiner Tochter, von dem Herr Grupen hier 
gesprochen hat.» 

Der Vorsitzende la&t die Ziigel der Verhandlungsfiihrung 
schieSen. Er tut nichts, um zu verhindern, da& sich einer 
der Verteidiger nach anderen Geliebten der verschwunde- 
nen Frau Grupen erkundigt. 
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«Ja», beantwortet Frau Eckardt eine seiner Fragen, «sie 
hat auch mit dem Stabsveterinar Reske ein Verhiltnis ge- 
habt.» 

Nachdem die Bankierswitwe solcherart die verschwundene 
Tochter blo&gestellt, dem Ehemann und Stiefvater Grupen je- 
doch ein vorziigliches Zeugnis erteilt hat, kommt sie auf das 
Verschwinden ihrer Tochter zu sprechen. Da& sie sich mit dem 
Verschwinden Gertrudes «abgefunden» hat, bezeichnet sie 
als «nicht weiter merkwiirdig», denn ihre Tochter habe ge- 
radezu «die fixe Idee gehabt, eines Tages nach Amerika 
auszuwandern». 

Das alles bringt die Greisin mit ruhiger, fester Stimme 
vor. Erst als sie den Mordtag schildern soll, wird ihre 
Stimme schwach: Jetzt macht sie von dem Angebot des Vor- 
sitzenden, sie mdge auf einem Stuhl Platz nehmen, Ge- 
brauch. 

«Ich muf& Sie, Frau Eckardt, neuerlich fragen, was man 
Sie schon wiederholt gefragt hat», sagt der Vorsitzende, 
«— kénnen Sie oder kénnen Sie nicht beschwGren, da& der 
Angeklagte in den fragwiirdigen Minuten im Wohnzimmer 
gewesen ist?» 

«Ich habe den Angeklagten», antwortet die Greisin — zum 
erstenmal gebraucht sie die Wendung «der Angeklagte» — 
«nicht ununterbrochen beobachtet. Es ist méglich, da8 ich 
etwas eingenickt bin.» 

Fiir den Staatsanwalt erscheint diese Erklarung ausrei- 
chend. Auf seine in triumphierendem Ton vorgebrachte 
Frage, ob sie lange genug geschlafen habe, so daf& Grupen die 
Tat in der Zwischenzeit hatte vollbringen kénnen, antwortet 
sie ausweichend: 

«Ich wei8 nicht, ob und wie lange ich geschlafen habe.» 
Zégernd fiigt sie hinzu: «Ursula traue ich die Tat auf kei- 
nen Fall zu.» 

Um den Eindruck dieser Worte zu verwischen, ersucht der 
junge, energische Verteidiger Dr. Ablaf& das Gericht, einen 
Brief zu verlesen, den die alte Frau am 15. Februar an Wil- 
helm Grupen, den Bruder des Angeklagten, gerichtet hat. In 
diesem Brief heift es: 
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Ein furchtbares Ungliick kam iiber uns. Ursel hat aus Pe- 
ters Schreibtisch den Revolver mitgenommen und gestern 
nachmittag die Dérte und sich selbst erschossen. Ist das 
nicht entsetzlich? Damit nicht genug, hat man Peter verhaf- 
tet, da man der Ursel das nicht zutraut. In der Zeit des Un- 
gliicks waren wir mit Irma oben im Wohnzimmer, was wir 
beide beschwéren kénnen. Also mufs sich ja seine Unschuld 
herausstellen. 

Die Frage des Verteidigers, warum sie damals beschwéren 
zu kénnen glaubte, da8 sich Grupen aus dem Wohnzimmer 
nie entfernt hat, jetzt aber von ihrem «Nickerchen» spricht, 
kann Frau Eckardt nicht beantworten. Gesenkten Hauptes 
verla&t sie den Gerichtssaal. Sie hat dem Alter getrotzt 
— in einer einzigen Stunde hat das Alter sie unterworfen. 
Sie hat den geliebten Schwiegersohn, diesen kraftstrotzen- 
den jungen Menschen aus einer anderen Welt, retten wol- 
len; sie wollte zugleich das Andenken ihres Enkelkindes 
retten. Man hat ihr vorgehalten, da8 sie den Schwieger- 
sohn gestreichelt, da8 sie mit ihm getanzt hat. Sie schleicht 
aus dem Saal, eine gebrochene kleine Frau, eine Greisin. 

Die Tatsache, da8 sich nicht nur die Zeugenaussagen der 
Stieftochter Irma und der Wirtschafterin Mohr wieder- 
sprechen, da& auch die Greisin, die Grupens Unschuld «be- 
schwGren» wollte, nun, sich selbst widersprechend, das Alibi 
des Angeklagten zerstért hat — das beweist, wie recht der 
schon erwadhnte Jurist Dr. Max Hirschberg hat, wenn er 
unter den «sechs Hauptursachen der Fehlurteile» die «un- 
kritische Bewertung von Zeugenaussagen» anfiihrt. 

Die fiinf anderen sind: Unkritische Bewertung des Ge- 
standnisses, unkritische Bewertung der Belastung durch den 
Mitangeklagten, falsches Wiedererkennen, die Liige als 
Schuldbeweis, unkritische Bewertung von Sachverstandigen- 
gutachten. 
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«Unkritische Bewertung von Sachverstandigengutachten» 
— diese andere mégliche Fehlerquelle soll im Kleppelsdorfer 
Mordproze& eine entscheidende Rolle spielen. . 

Die ungeheure Verantwortung, die den Sachverstandigen’ 
jetzt in diesem Proze8 zukommt, ist nicht iiberraschend. Ich 
habe gezeigt, wie schwierig es geworden war, das Alibi des 
Angeklagten Grupen einerseits aufrechtzuerhalten, anderseits 
zu vernichten — von den damals im Wohnzimmer Anwesen- 
den «wei8» die kleine Irma, da& sich Grupen entfernt hat; 
«wei» die Geliebte Mohr, da8 er sich nicht entfernt hat — 
und die Gro&mutter Eckardt «wei&» zu verschiedenen Zei- 
ten entweder das eine oder das andere. Und dabei handelt 
es sich um einen einzigen Raum, in einem einzigen Haus, 
zu einer ganz bestimmten Stunde! 

Die Frage, die jetzt die Sachverstandigen zu entscheiden 
haben, sind auf eine einzige zusammengeschrumpft: Besitzt 
der ehemalige Maurerpolier und falsche Architekt Peter 
Grupen hypnotische Krafte? 

Besitzt er sie nicht, dann hat seine Frau tatsachlich einen 
echten Abschiedsbrief hinterlasseri und ist vermutlich mit 
ihrem Geliebten nach Amerika entflohen, méglicherweise mit 
einem Geliebten, der zuvor ihren ersten Mann erschossen hat. 

Besitzt Grupen hypnotische Krafte, dann ist es denkbar, 
da& der Brief der Verschwundenen unter seinem Einflu& ge- 
schrieben wurde, dann ist es médglich, da es sich bei einer 
kurz darauf aus der Alster gefischten Wasserleiche tatsachlich 
um die ermordete Gertrude Schade gehandelt hat. 

Besitzt Grupen keine iiberwaltigende Suggestivkraft, dann 
hat Ursula Schade den Abschiedsbrief an die GroSmutter 
aus freien Stiicken geschrieben, dann ist sie die «Heldin» 
einer der vielen Kindertragédien dieser Zeit. 

Besitzt Grupen aber hypnotische Macht, dann kann er seine 
zwolfjahrige Stieftochter zur Abfassung des Briefes bewogen, 
dann kann er die entsetzliche Tat selber ausgefiihrt haben. 

Ein grofer Teil der nachsten Zeugenaussagen dreht sich — 
bevor noch die Sachverstandigen selbst zu Wort kommen — 
um das Wort «Hypnose», das in dieser nach dem Uebernatiir- 
lichen lechzenden kargen Nachkriegszeit tatsachlich eine 
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«hypnotische» Wirkung ausiibt. Wenn ein halbes Dutzend 
Zeugen immer wieder vom «stechenden Blick», von den «un- 
durchdringlichen Augen» des Angeklagten sprechen; wenn 
eine Zeugin um die Entfernung des Angeklagten bittet, weil 
sie «in seiner Anwesenheit willenlos» sei; wenn das grofte 
Gewicht auf eine Aussage gelegt wird, wonach Grupen an 
spiritistischen Séancen teilgenommen habe — dann glaubt 
man sich in diesen vorweihnachtlichen Tagen des Jahres 
1921, mitten im demokratisch-fortschrittlichen Deutschland 
von Weimar, in das Mittelalter der Hexenverbrennungen zu- 
riickversetzt. 

Besonders eifrig belastet den Angeklagten die Lyzealleh- 
rerin Fraulein Kiefert aus Itzehoe, deren Schiilerin Ursula 
Schade gewesen ist. 

«Als einmal in der Stunde», sagt die Lehrerin, «von Hyp- 
nose die Rede war, erklarte Ursula, ihre Mutter kenne einen 
solchen Hypnotiseur. Wenn der jemanden fest ansehe, dann 
miisse dieser machen, was der Hypnotiseur von ihm ver- 
langt.» 

«Haben Sie Anhaltspunkte, wonach der erwahnte Mann 
der Angeklagte gewesen sei?» fragt der Vorsitzende. 

«Ursula sagte nur auf mein Befragen, da8 sie wisse, wo 
der Mann ,zu finden’ sei. Ich fragte sie, ob sie vor dem Mann 
Angst habe. Sie antwortete: ,Nein, wenn er die Augen ab- 
wendet, ist es vorbei.’» 

Belastend fiir den Angeklagten — belastend in jenem in- 
direkten Sinne, der in Indizienprozessen dennoch eine gro8e 
Rolle spielt — ist auch die Aussage eines Bekannten der ver- 
schwundenen Ehefrau, der erklart: 

«Frau Grupen hat leidenschaftlich an spiritistischen Sit- 
zungen teilgenommen. Sie hat sich mir gegeniiber ,gebriistet’, 
ein ausgezeichnetes Medium zu sein, wahrend es ihr Mann 
mit Herrn Miiller-Czerny in Homburg aufnehmen kénne.» 

Auf die Frage des Vorsitzenden, wer denn dieser Miiller- 
Czerny sei, gibt der Zeuge eine sozusagen «fiir Schwachere» 
bestimmte Antwort: 

«Herr Miiller-Czerny ist in ganz Deutschland bekannt. 
Er kann Gelahmte heilen und Scheintote auferwecken. Hun- 
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derte ungliicklicher Menschen stehen auch in diesem Mo- 
ment vor seinem Haus Schlange.» 

Endlich, am 20. Dezember — der Proze& hat schon iiber 
zwei Wochen gedauert — kommen die Sachverstandigen 
zum Wort, unter denen der fiihrende Experte fiir Hypnose, 
Geheimrat Professor Dr. Moll aus Berlin, die seg te ass zu 
spielen berufen ist. 


Die schweren Schneefalle haben die elektrischen Leitun- 
gen in Mitleidenschaft gezogen: Immer wieder verdunkelt 
sich der Gerichtssaal, immer wieder miissen die rauchenden 
Petroleumlampen herbeigeschafft werden. DrauSen ist die 
Luft eiskalt, aber klar. Vom Riesengebirge weht ein scharfer 
Wind. Dennoch herrscht in Hirschberg vorweihnachtliches 
Treiben. Auf dem Hauptplatz wird ein Christbaum fiir die 
Armen aufgestellt. Kinder eilen, Schlitten hinter sich zie- 
hend, von Schaufenster zu Schaufenster. Der Heilige Abend 
naht: Auf dem Weihnachtsbaum-Markt werden die Baume 
seltener und schiitterer. 

In allen Restaurants, Cafés und Kneipen der Stadt gibt 
es nur eine Frage: Ist der «Architekt» Peter Grupen ein 
mit dem «stechenden Blick», mit «durchdringenden Augen», 
mit «iibernatiirlichen Kraften» ausgestatteter Mann, der 
seine Frau zu einem «Abschiedsbrief» iiberredet und ermor- 
det, der einer Zwélfjahrigen unter Hypnose einen anderen 
«Abschiedsbrief» diktiert, der sich ein Dutzend Frauen 
durch Suggestion gefiigig gemacht und vielleicht sogar eine 
Fiinfundsiebzigjahrige seinem dunklen Willen unterworfen 
hat? Ist er der Morder seiner Stieftochter Ursula Schade und 
der Rittergutsbesitzerin Dorothea Rohrbeck? 

Die Kleinstadt lebt unter einer hypnotischen Suggestion. 

Sie erwartet das Urteil nicht von Berufsrichtern und Ge- 
schworenen. 

Der Sachverstandige fiir Hypnose, der Geheimrat aus Ber- 
lin, wird das letzte Wort sprechen. 
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Das Einzigartige im Proze& gegen den «Architekten» Pe- 
ter Grupen besteht eben darin, da die wichtigsten Akteure 
dieses Prozesses weder die Zeugen noch die Verteidiger und 
Staatsanwalte sind: Die wichtigste Rolle im Kleppelsdorfer 
Mordproze& spielen die Sachverstandigen. 

Man darf nicht vergessen: Wir befinden uns im Jahre 
1921. Just um diese Zeit begann jene geradezu aberglaubi- 
sche Verehrung des «Fachmanns», die uns auch heute noch 
beherrscht. Damals aber, mehr noch als heute, erschien es 
geradezu unmdglich, daS sich der «Fachmann», der «Sach- 
verstandige» irren kénne. 

Gerade aus diesem Grunde sieht es am 6. Dezember 1921 
so aus, als miifSten die Geschworenen den Angeklagten Gru- 
pen, trotz aller belastenden Indizien, freisprechen. An die- 
sem Tag namlich tritt — noch vor dem Fachmann fiir Hyp- 
nose — der bekannte Schriftsachverstandige Dr. Jeserich, 
eigens aus Berlin herbeigerufen, als Zeuge auf. 

Vorsitzender: Halten Sie, Herr Doktor, den sogenannten 
Abschiedsbrief Ursula Schades, den sie an ihre GroSmutter 
gerichtet hat, fiir echt? 

Dr. Jeserich: An der Echtheit dieses Briefes ist vom gra- 
phologischen Standpunkt nicht zu zweifeln. (Starke Bewe- 
gung im Saal.) Zwischen anderen, zweifellos von der klei- 
nen Ursula geschriebenen Briefen und diesem Brief besteht 
eine Aehnlichkeit bis ins kleinste. 

Vorsitzender: Dieser Brief war mit Bleistift geschrieben? 

Dr. Jeserich: Ja. 

Vorsitzender: Ein anderer Brief Ursulas, den sie am 
gleichen Tag an eine Frau Barthel geschrieben und mit 
«Deine traurige Ursula» gezeichnet hat, war mit Tinte ge- 
schrieben? 

Dr. Jeserich (gereizt): Das bedeutet nichts. 

Vorsitzender (beharrlich): Ist das Wort «traurige» mdg- 
licherweise spater hinzugefiigt worden? 

Dr. Jeserich: Nichts deutet darauf hin. 

Vorsitzender: Herr Sachverstandiger, auf Grund Ihrer Er- 
klarung in der Voruntersuchung mu& ich Sie fragen, ob der 
Brief gewisse Aehnlichkeiten mit der Grupenschen Schrift auf- 
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weist? (Aergerliches Gemurmel im Saal: viele Besucher emp- 
finden die Frage als Beeinflussung des Zeugen.) 

Dr. Jeserich: Wenn der Brief gefalscht sein sollte, so hiitte 
es sich bei dem Falscher um einen Kiinstler gehandelt, wie 
er mir in meiner dreiundvierzigjahrigen Praxis noch nicht 
vorgekommen ist. Ich wiederhole: Der Brief stammt zwei- 
fellos von Ursula Schade. 

Vorsitzender: Sie haben auch den Abschiedsbrief, ee 
Frau Grupen angeblich vor ihrem Verschwinden geschrie- 
ben hat, gepriift. Halten Sie ihn fiir echt? . 

Dr. Jeserich: Die Schrift Frau Grupens in diesem Brief 
stimmt mit ihrer Schrift in 4lteren Briefen vollkommen 
iiberein. 

Als nachster Sachverstandiger wird Professor Dr. Schneide- 
miihl aus Berlin vernommen. Er bestatigt das Gutachten 
seines Kollegen, ja fiigt hinzu: 

«Nur ein Falscher von unglaublichem Genie hatte beide 
Schriften mit solch tauschender Prazision nachahmen kén- 
nen.» 

Immer grofere Unruhe bemidchtigt sich eines im grofen 
und ganzen gegen Grupen eingestellten Auditoriums, als sich 
der Vorsitzende mit den Aussagen der beiden Entlastungs- 
zeugen nicht zufrieden geben will. An beide Sachverstandige 
richtet er die Frage, ob sie es fiir denkbar halten, da die Ab- 
schiedsbriefe Ursulas und Frau Grupens «unter suggestiver 
Einwirkung» geschrieben worden seien. Beide verneinen, 
und Professor Schneidemiihl spricht auch fiir seinen Kolle- 
gen, als er sagt: 

«Selbst bei einem Brief harmlosesten Inhaltes ware der 
Schrift, wenn unter suggestiver Einwirkung zu Papier ge- 
bracht, eine seelische Erregung anzumerken. Weder der Brief 
Frau Grupens noch der Brief der kleinen Ursula zeigen aber 
die geringsten Merkmale seelischer Erregung.» 

Der Staatsanwalt, der fiihlt, da ihm die Felle wegschwim- 
men, versucht, aus dieser Bemerkung des Professors Kapital 
zu schlagen. Zumindest der Brief Ursulas, so sagt er, hatte 
auch dann in einem Zustand seelischer Erregung geschrie- 
ben werden miissen, wenn keine Beeinflussung von aufen 
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stattfand: SchlieBlich wird in diesem Brief ein Mord und 
Selbstmord angekiindigt. 

«Ich frage Sie nun ganz eindeutig», greift der Vorsitzende 
Dr. Krinke ein, «— halten Sie es fiir méglich, da8 einer der 
beiden Briefe unter Hypnose geschrieben wurde?» 

Er halte es fiir unwahrscheinlich, erwidert Professor Dr. 
Schneidemiihl, da& beide Briefe unter hypnotischem Einflu& 
geschrieben worden seien, obwohl anderseits solche Falle 
nicht unbekannt sind. 

«Ein in Hypnose versetzter danischer Student», erklart er, 
«hat, als man ihm suggerierte, Napoleon zu sein, dessen Na- 
menszug mit tauschender Aehnlichkeit zu Papier gebracht. 
Eine Identitat der Falle besteht hier jedoch nicht, da ja der 
Angeklagte nicht die hypnotisierte Person, sondern der Hyp- 
notiseur gewesen sein soll.» 

So entlastend die Aussage der beiden Schriftsachverstan- 
digen gewirkt hat, so belastend au@ert sich der SchieSsach- 
verstandige, Biichsenmachermeister Walter aus Lowenberg. 

Anhand von Zeichnungen, die im Gerichtssaal auf einer 
schwarzen Tafel angebracht werden, will der Schief&-Fach- 
mann beweisen, da sich Ursula Schade unméglich selbst er- 
schieSen konnte. 

«Es steht fiir mich fest», erklart der beleibte, rotwangige 
Mann mit Ueberzeugung, «daS der Tater, etwa in der 
Mitte des Zimmers stehend, den ersten Schu8 auf Doro- 
thea Rohrbeck abgegeben, da& er den zweiten auf die zur 
Zimmertiir flichende Ursula Schade abgefeuert und dann 
nochmals auf die noch atmende junge Rittergutsbesitzerin 
geschossen hat. DaS auf Ursula aus weiterer Entfernung ge- 
schossen worden ist als auf Dérte — das unterliegt keinem 
Zweifel. Bei Ursula ist die Schadeldecke nicht durchschla- 
gen worden, sondern das Geschof ist darunter steckenge- 
blieben. Der Kopfschu8 auf Dorothea Rohrbeck ist aus ge- 
ringer Entfernung abgegeben worden.» 

«Ware nach Ihrer Annahme», unterbricht ihn der Vorsit- 
zende, «die kleine Ursula iiberhaupt fahig gewesen, den Re- 


volver so zu handhaben, da sie sich selbst erschie8en 
konnte?» 
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Mit dem Eifer eines Vorzugsschiilers erwidert. Walter: 

«Nach meinen Erfahrungen kann ein Madchen durch blo- 
Ses Zusehen beim Erklaren einer Waffe — wie ja hier be- 
hauptet wurde — die Waffe nicht gleich mit Sicherheit 
handhaben. Auch die Treffsicherheit kann einem solchen 
Kind nicht zugetraut werden.» 

Nun haben also zwei Gruppen von Sachverstandigen ge- 
sprochen. Nach den Erklarungen der einen ist der Ange- 
klagte unschuldig, da es unwahrscheinlich ist, da8 er beide 
Abschiedsbriefe gefalscht hat, oder da8 sie unter seinem hyp- 
notischen Einflu&S geschrieben wurden. Nach Erklarungen 
der anderen Gruppe von Experten aber ist Grupen schuldig, 
da Ursula Schade den im «Grof8mutti-Brief» angekiindigten 
Mord und Selbstmord nicht begangen haben konnte. 

Werden die Geschworenen den Schrift- oder dem Waffen- 
kundigen mehr Glauben schenken? 
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Damit ist indes die Einvernahme der Fachleute noch lange 
nicht abgeschlossen. 

Zunachst werden die medizinischen Sachverstandigen ge- 
hort. Die beiden Kreis-Medizinalrate Dr. Peters und Dr. 
Scholtz werden in ihren Gutachten von dem Breslauer 
Professor Dr. Lesser unterstiitzt. Zwischen ihren Ansichten 
besteht nicht der geringste Widerspruch. Alle drei Aerzte 
sind sich dariiber einig, dafS8 — wie es der Professor zusam- 
menfa8t — «die Mitwirkung einer fremden Hand fiir erwie- 
sen angesehen werden mu». 

«Gegen einen Selbstmord der Ursel», resiimiert Medizinal- 
rat Dr. Peters, «sprechen die Begleitumstainde. Ursula hat, 
als auf sie gezielt wurde, den Kopf erschreckt nach riick- 
warts geneigt. Der SchuSkanal zeigt, daf der Tater auf sie 
geschossen hat, als er in der Nahe der zusammengesunkenen 
Do6rte stand.» 

Grupen, der sich wahrend der Gutachten ruhig verhalten 
hat, springt auf. 
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«Aber ich bin nicht der Tater!» ruft er. «Ich wei8 nicht, 
wer der Tater ist!» 

Seine Anwilte versuchen, ihn zu beruhigen, versuchen 
auch, ihn am Weiterreden zu hindern. Schlie8lich ist die Ver- 
teidigung auf die Voraussetzung aufgebaut, da es einen «Ta- 
ter» gar nicht gabe — Ursula hat, wie sie es in ihrem Brief 
an die GroSmutter ankiindigte, zuerst ihre Kusine, die 
hiibsche Rittergutsbesitzerin, dann sich selbst getétet. 

Die Heizung hat versagt: Im Gerichtssaal von Hirschberg 
herrscht eisige Kalte. Der sportlich wirkende, forsche Vor- 
sitzende fréstelt, der alte Staatsanwalt fréstelt, der junge 
und der alte Verteidiger frésteln. Das Publikum aber, das 
durch den tiefen Schnee des kalten Dezembertages hierher 
gestapft war, halt beharrlich aus. Wer das «Gliick» hat, eine 
Eintrittskarte bekommen zu haben, will die Einvernahme des 
Geheimrates Professor Dr. Moll, des gréSten deutschen Sach- 
verstandigen auf dem Gebiet der Hypnose, nicht versdumen. 

Selbst dem um Unbefangenheit bemiihten Beobachter fallt 
es schwer, von der Persénlichkeit Professor Molls unbeein- 
flu&t zu bleiben. Schon sein Auftritt gleicht der ersten Szene 
jener groSen Darsteller, von denen man auf der Biihne viel 
gesprochen hat, noch ehe sie diese betraten. Dem Geheimrat 
geht der Ruf der Unfehlbarkeit voraus. Er ist aus Berlin in 
die Kleinstadt gekommen, ein Star unter Chargenspielern. 
Ueberdies ist Geheimrat Dr. Moll ein alter Herr, der jener 
Vater-Vorstellung entspricht, mit der sich die Psychoana- 
lyse immer wieder beschiaftigt. Hoch gewachsen, hager, mit 
einem Kranz weiSer Haare um den kahlen Kopf, ein asketi- 
sches Gelehrtengesicht mit einer Adlernase und schmalen 
Lippen — hier ist ein Mann, von dem man «das letzte Wort» 
erwarten darf. Wenn der Geheimrat im Laufe seiner Aus- 
fiihrungen — er spricht beinahe wahrend eines ganzen Ver- 
handlungstages — immer wieder den Ausdruck von der «sug- 
gestiven Persdnlichkeit» gebraucht, so bedarf es keines bes- 
seren Beispieles: In ihm selbst hat sich die suggestive Per- 
sonlichkeit verkérpert. 

Wahrend des Vortrages von Professor Dr. Moll hat man 
zuweilen den Eindruck, da@ sich der alte Herr keinen Deut 
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um die Gerichtsprozedur schert, deren wichtigstes Rad er 


jetzt ist. Er 1a8t sich vom Vorsitzenden nur selten unterbre- 


chen und fahrt in seinen Erklarungen zuweilen fort, ohne die 
an ihn gerichteten Fragen iiberhaupt zu beantworten. Er hat 
nicht nur eine Meinung. Er hat ein Urteil gefallt. 

Das Urteil lautet: Der Angeklagte Peter Grupen ist schul- 
dig. ra 

«Ueber Hypnose bestehen vielfach ganz konfuse Anschau- 
ungen», beginnt der Geheimrat dozierend, als sprache er zu 
seinen HochschulhGrern. Die Frage, ob Frau Grupen, ob die 
kleine Ursula von Grupen «hypnotisiert» worden seien, ist 
ohne Bedeutung. «Es gibt Menschen, deren Suggestivkraft 
viel grd&er ist als die jedes Hypnotiseurs.» 

Ist Grupen ein solcher Mensch? 

Professor Dr. Moll bejaht es mit dem ganzen Gewicht 
seiner Autoritat. «Ist es schon ungewohnlich», meint er, «da8 
es einem Mann gelingt, seine Frau und zugleich seine Schwie- 
germutter in gleicher Weise sich zu ,unterwerfen’, so ist 
die Fahigkeit Grupens, sich gleichzeitig einen ganzen Harem 
von Frauen gefiigig zu machen, noch weit ungewohnlicher.» 

«Sprechen Sie von der sexuellen Horigkeit dieser Frauen?» 
wirft der Vorsitzende ein. 

Ausnahmsweise scheint der Geheimrat die Frage vernom- 
men zu haben. 

«Sexuelle Hérigkeit», erklart er, «kann sich starker-aus- 
wirken als die vollendetste Hypnose. Sowohl Frau Grupen 
als auch seine kleine Stieftochter Ursula waren dem An- 
geklagten zweifellos hérig.» Zum erstenmal schaltet der 
Professor eine Pause ein. «Der Abschiedsbrief, den Ur- 
sula geschrieben hat, ist kein Abschiedsbrief, wie ihn ein 
Kind, das wir aus den Aussagen kennen, aus freien Stiicken 
schreibt. Dieser Brief wurde dem Madchen ebenso von Gru- 
pen diktiert, wie er seiner Frau vor deren angeblichen 
Flucht’ ihren Brief diktiert hat.» 

Niemand, nicht einmal die Verteidiger Grupens, wagen 
es, den Professor zu unterbrechen. Niemand erhebt sich, um 
zu sagen, da es nicht die Aufgabe des Sachverstandigen fiir 
Hypnose sei, die Indizien zu wagen, da er aufgerufen wurde, 
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um iiber hypnotische Einfliisse, nicht tiber andere Zeugen- 
aussagen zu urteilen. Geheimrat, Professor, Sachverstandi- 
ger — der typische deutsche Respekt vor Titeln, Fachleuten 
und Gutachten lahmt das Gericht, lahmt auch die Gerechtig- 
keit. 

Der Staatsanwalt wird nicht viel gegen den Angeklagten 
vorbringen miissen — der Geheimrat sagt alles. 

Er betont, da& «Selbstmord durch ErschieSen beim weib- 
lichen Geschlecht auBerst selten» sei; da «der Angeklagte 
sich auf seine Suggestivkraft verlie8, als er nach seiner Ver- 
haftung der Wirtschafterin Mohr zurief, ,bei der Wahrheit 
zu bleiben’»; da& die «Mischung von Sexualitét, Drohung 
und Suggestion vollkommen ausreicht, um Kinder oder auch 
Erwachsene um ihren eigenen Willen zu bringen und sie zu 
Handlungen, wie es die Abfassung dieser Abschiedsbriefe 
ist, zu bewegen.» 

Nach dieser Aussage will sich der Geheimrat mit einem 
kurzen Kopfnicken verabschieden — er scheint es kaum fiir 
moglich zu halten, dafS ihn jemand durch Fragen aus seinem 
festgefiigten Konzept zu bringen versuchen wollte. 

In der Tat: Nur ein einziger Geschworener richtet eine 
Frage an den Professor. 

«Halten Sie es fiir méglich, Herr Geheimrat, daf$ der ste- 
chende Blick des Angeklagten ein beachtlicher Faktor bei 
der Beeinflussung schwacher Charaktere oder Kinder sein 
kénne?» 

Eine Frage aus den Hexenprozessen des Mittelalters — 
sollte man annehmen. Aber der Universitatsprofessor aus 
Berlin nickt bejahend: 

«Dieser Ansicht bin ich.» 

Die Aussagen der graphologischen Sachverstandigen sind 
vergessen. Der Rettungsanker pendelt im Leeren, trifft kei- 
nen Boden. Hat es noch einen Sinn, Pladoyers zu halten? 
Tut man nicht besser daran, hinauszueilen in die weihnacht- 
liche Stadt, Einkaufe zu besorgen, einen Christbaum zu kau- 
fen, an den fetten Karpfen fiir den Festtagstisch zu denken? 
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Ja, man tate besser daran. 

Nach der Aussage des Geheimrates wirken die Pladoyers 
des Staatsanwaltes und der Verteidiger bla&8 und bedeu- 
tungslos. Nur Justizrat Dr. Mamroth rafft sich zu einiger 
Beredsamkeit auf: x 

«Es ist die ,vox populi‘’, die die Verurteilung des Ange- 
klagten fordert. Es ist menschlich begreiflich, da man einen 
Schuldigen haben michte. Diese ,vox populi’ ist aber das 
Gefahrlichste, das es gibt. Es ist ein Gespenst, das zerflieft, 
wenn man es mit der Hand greifen will... Es sind hier Sach- 
verstandige aufgetreten, die nicht, wie sie sein sollten, Ge- 
hilfen des Richters, sondern Gehilfen des Staatsanwaltes ge- 
worden sind.» Dr. Mamroth schlie8t: «Mit gro8en Zweifeln 
kam ich hierher, fand aber in meinem Kollegen einen Mann, 
der unbedingt von der Schuldlosigkeit des Angeklagten iiber- 
zeugt war. Diese Ueberzeugung hat sich auch bei mir im 
Laufe der Verhandlung immer mehr gefestigt.» Und es klingt 
beinahe wie verzweifelt, als der Justizrat ausruft: «Werfen 
Sie auch die Ueberzeugung zweier ehrlicher Anwéilte in die 
Waagschale, und wagen Sie nicht zu leicht. Dann werden Sie 
zu einer Verneinung der Schuldfrage kommen.» 

SchlieBlich erhebt sich noch der Angeklagte Peter Grupen. 
In primitiver Sprache, am ganzen Leibe zitternd, sagt er: 

«Ich schlieSe mich den Ausfiihrungen meiner beiden Her- 
ren Verteidiger an. Ich will nur noch bemerken: Der Staats- 
anwalt glaubt, da ich das Eiserne Kreuz als Zugabe fiir 
meinen verlorenen Arm erhalten habe. Er hatte wahrend der 
zehnmonatigen Untersuchung geniigend Zeit gehabt, meine 
Militarpapiere einzusehen. Ich bin als Kriegsfreiwilliger fiir 
eine gute Sache in den Krieg gezogen, und nun wird von der 
Anklage behauptet, ich soll ein unschuldiges Kind getétet 
haben, ein Kind, das ich lieb hatte! Ich bin voll und ganz un- 
schuldig!» 

Der Gerichtssaal ist beinahe vollkommen dunkel, als sich 
die Geschworenen zur Beratung zuriickziehen — das elek- 
trische Licht hat, vielleicht zum zehntenmal in diesem Pro- 
zefs, versagt. 

Nur zwei Stunden beraten die Manner aus dem Volke. 
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«Der Bote aus dem Riesengebirge» berichtet dariiber am 21. 
Dezember 1921: : 

Das Publikum richtete sich auf langes Warten ein. Man 
verkiirzte sich die Zeit durch lebhafteste Unterhaltung. Der 
Ernst des Ortes, des Augenblicks wurde vergessen. Zeugen 
und Sachverstandige riisteten sich zur Abreise, die Justizbe- 
amten schafften die Beweisstiicke aus dem Saale; nur der 
Totenschddel, an dem die tédlichen Schiisse demonstriert wor- 
den waren, blieb auf dem Gerichtstisch zuriick — wie ein in 
der Zeit der Feme selbstverstandliches Menetekel. 

Kurz nach 3 Uhr hallte der schrille Klang der Glocke 
durch die Hallen: die Beratung und Abstimmung der Ge- 
schworenen tiber ihr Votum war beendet. Die Volksrichter 
wiinschten es der Oeffentlichkeit zu verkiinden. 

Der Gerichtshof nimmt seinen Platz ein. Feierliche Stille. 
Die Geschworenen treten ein, alles halt den Atem zuriick — 
da beginnt der Obmann, Oberstleutnant Dulitz aus Cunners- 
dorf: «Auf Ehre und Gewissen verkiinde ich den Wahrspruch 
der Geschworenen: Ist der Angeklagte, Architekt Peter Gru- 
pen aus Oldenbiittel, schuldig, am 14. Februar 1921 in Klep- 
pelsdorf bei Lahn einen Menschen, Dorothea Rohrbeck, 
vorsitzlich getétet und die Tétung mit Ueberlegung ausge- 
fiihrt zu haben? — Ja, mit mehr als sieben Stimmen. 

Zugleich haben die Geschworenen den Angeklagten Gru- 
pen des Mordes an Ursula Schade sowie der an ihr began- 
genen Sittlichkeitsverbrechen fiir schuldig befunden. Nie- 
mand beachtet den Obmann, der die Urteile verliest: Die ge- 
samte Neugierde greift jetzt nach dem Angeklagten — wie 
reagiert die Kreatur, deren Stunde geschlagen hat? 

Grupen richtet sich auf: 

«Ich verzichte von vornherein auf jede Revision und auf 
ein Gnadengesuch. Der Wahrspruch der Geschworenen ist 
ein Fehlspruch. Ich kann aber verstehen, wie die Geschwo- 
renen zu ihrer Auffassung gekommen sind. Vielleicht wird 
doch der Tag kommen, wo das eine oder andere sich aufkla- 
ren wird.» 

Dieser Tag ist bis heute nicht gekommen. 

Im Deutschland von Weimar kannte die Verfassung die 
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Todesstrafe — sie hat iibrigens die erste deutsche Demokratie 
nicht vor dem Untergang gerettet. 

Peter Grupen wurde im Januar des Jahres 1922, kurz 
nach Weihnachten, hingerichtet. 

Heute, da ich simtliche Akten des Kleppelsdorfer Mord- 
prozesses mit Genauigkeit und Unbefangenheit gepriift habe 
— auch heute vermag ich nicht zu sagen, ob es sich um ein 
gerechtes, ob es sich um ein Fehlurteil gehandelt hat. In 
einem Prozef&, in dem sich der Schuldbeweis vom ersten Tag 
an auf dem diinnen Eis der «Suggestion» bewegt, la&t sich 
das schwer beurteilen. 

Ich halte es fiir wahrscheinlich, da& Peter Grupen der Mor- 
der der Rittergutsbesitzerin Dorothea Rohrbeck und seiner 
Stieftochter Ursula Schade gewesen ist. 

Aber ich hatte ihn freigesprochen. 

Nicht die Wahrscheinlichkeit zu priifen, sondern auf Grund 
der ermittelten Wahrheit zu urteilen, ist und bleibt die Auf- 
gabe der Richter aus dem Volke. Oder, wie es Alfred Kerr 
ausgedriickt hat: Du sollst nicht téten / So spricht der Den- 
ker | Nicht nur zum Mérder / Auch zum Henker. 


13 193 


IV. 
DER MANN, DEN DIE FRAUEN LYNCHTEN 


Das Stadtchen hei&t Bay Village. Es liegt einige Kilometer 
nordlich von Cleveland, am Erie-See. Cleveland selbst ist die 
gro&te Stadt des amerikanischen Staates Ohio, mit einer 
Einwohnerzahl von 876050 Menschen — ohne Vororte — 
die achtgré&te Stadt der Vereinigten Staaten. Es ist ein Zen- 
trum der Autoindustrie, besitzt mehr ungarische Einwande- 
rer als die zweitgré&te Stadt Ungarns Einwohner hat, gilt als 
Hochburg der Politik des Mittelwestens. 

Bay Village ist ein Villenviertel von Cleveland. Richtiger: 
es ist ein «suburb». Das Wort hei&t «Vorstadt», aber die 
Uebersetzung ist ebenso falsch wie die Uebersetzung «Villen- 
viertel». Wenn man von «Vorstadten» spricht, stellt man sich 
in Europa mehr oder weniger dunkle Arbeiterviertel vor, 
mit Mietskasernen, Kneipen, ungeduldig klingelnden Stra- 
Benbahnen, spielenden Kindern auf den Strafen. «Villenvier- 
tel» — dieses Wort wieder erweckt den Eindruck von Wohl- 
stand, Eleganz, Abgeschiedenheit; man sieht parkende Auto- 
mobile, sorglose Spazierganger, Kinderwagen auf Gummi- 
radern. 

«Suburb» — das ist weder das eine noch das andere. Diese 
amerikanischen «Vorstadte» haben ihr Eigenleben. Sie sind 
der Inbegriff des Mittelstandes der Neuen Welt. Die Manner 
arbeiten in den Grofstidten — Aerzte und Kaufleute, An- 
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wialte und Ingenieure, Bankiers und Angestellte —, aber am 
Abend fahren sie ins «suburb» hinaus, per Auto oder per 
Eisenbahn; sie vergessen ihren harten Arbeitstag, trinken 
Cocktails oder spielen mit ihren Kindern, sitzen vor dem 
Fernsehschirm oder streiten mit ihren Frauen — und am 
Morgen fahren sie wieder, per Auto oder per Eisenbahn, in 
die Gro&stadt. Dieses Hin und Her, dieses biirgerliche Dop- 
pelleben, nennt man «commuting». Es gehért zu Amerika wie 
die Freiheitsstatue, die «hot-dog»-Wiirstchen, die Wolken- 
kratzer und die «comics». 

Ja, sie haben ihr Eigenleben, diese «Vorstadte». Schon 
wegen des oft gemeinsamen «commuting» kennen sich die 
meisten Einwohner eines «suburbs». Die Amerikaner ha- 
ben, wie kein anderes Volk der Erde, ein grenzenloses Be- 
diirfnis nach Geselligkeit. Die Bewohner einer solchen «Vor- 
stadt» besuchen sich ununterbrochen. Die Manner gehéren 
dem gleichen Golf-Klub, die Frauen den gleichen Wohl- 
tatigkeitsvereinen an. Man trifft sich im «Drug-store» und 
im «Supermarket». Jeder wei, welche Zeitung der an- 
dere liest, welchen Kandidaten er wahlen wird, welcher 
Gehaltskategorie er angehért, ob er Schulden hat oder eine 
vielversprechende Zukunft, ob er seine eigene Frau oder an- 
dere Frauen, ob er Kinder und Hunde liebt. Die meistens sorg- 
faltig gepflegten Garten grenzen ohne Zaun oder Gitter an 
die StraSe. Man braucht dem Nachbarn nicht «iiber den Zaun 
zu blicken». Er hat gar keinen. 
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In einer dieser «suburbs», Bay Village, am groSen Erie- 
See, wird am 4. Juli 1954 der Biirgermeister J. Spencer Houk 
um 5 Uhr 45 morgens aus dem Schlaf geweckt. 

Obwohl schlaftrunken, erkennt er sofort die Stimme sei- 
nes Freundes, des Arztes Dr. Samuel H. Sheppard. Sheppard 
sagt: 

«My God, Spence, komm sofort heriiber. Ich glaube, man 
hat Marilyn umgebracht. Komm schnell!» 

Houk weckt seine Frau. Sie machen sich hastig fertig. 
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Der Biirgermeister ist ein Mann Mitte vierzig, ein Mann, 
den man als «Mr. Amerika» bezeichnen kénnte. Er ist von 
Beruf Metzger, hat sich aber hinaufgearbeitet und besitzt 
einen gro8en Fleisch-Markt im Ort. Er ist reich, ein cleverer 
Lokalpolitiker und ein Mann, der bei jedem Spa dabei ist. 
Im Hause Dr. Sheppards, der einige hundert Meter weit ent- 
fernt von ihm wohnt, ist er ein haufiger Gast. 

Diesmal handelt es sich um eine tragische «Einladung». 

Der Biirgermeister findet «Dr. Sam», wie man den Arzt in 
Bay Village allgemein nennt, im Wohnzimmer des iiber- 
durchschnittlich eleganten Hauses. Sheppard ist blutiiber- 
stromt, am Kopf schwer verletzt. Sein ganzer Anzug ist mit 
Blut beschmiert. Der Arzt stammelt einige schwer verstand- 
liche Worte, weist nach oben. 

Houk eilt hinauf. Im ehelichen Schlafzimmer, das im er- 
sten Stock liegt, findet er Frau Sheppard, auf ihrem Bett 
liegend. Sie ist, wie er es spater beschreiben soll, nichts als 
«ein Klumpen Blut». Das andere Bett — vom Bett der Frau 
durch einen Nachttisch getrennt — weist nur wenige Blut- 
flecken auf. Das hiibsche Gesicht der einunddreiSigjahrigen 
Frau ist vollkommen entstellt. Es ist klar, da8 sie auf die 
unmenschlichste Weise erschlagen worden ist. Ihr Schlaf- 
anzug ist zerfetzt, aber ihr K6rper ist von der Taille abwarts 
bedeckt. Das Blut tropft von den Kissen auf die Teppiche. 
Marilyn Sheppard ist tot. 

Houk kehrt in das Wohnzimmer zuriick. Seine Frau hat 
Dr. Sheppard ein Glas Whisky angeboten, aber der Arzt 
hat es mit der Bemerkung, da er «einen klaren Kopf 
brauche», zuriickgewiesen. Der Biirgermeister verstandigt die 
Polizei, die Ambulanz und einen Bruder des Hausherrn, Dr. 
Richard Sheppard. 

Erst jetzt erkundigt sich Houk nach dem Kind seines 
Freundes, dem siebenjahrigen Sam jr., der «Chip» genannt 
wird. 

Dr. Sheppard sagt, das Kind sei wohlauf. 

Frau Houk will sich selbst iiberzeugen. Sie geht in das Kin- 
derzimmer, das sich ebenfalls im ersten Stock befindet. Chip 
schlaft ruhig. Sie beschlie&t, das Kind so lange nicht zu wek- 
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ken, ehe man beschlossen hat, wie man dem Kleinen die 
schreckliche Nachricht mitteilen soll. 

Als Frau Houk die Treppen hinuntersteigt, erblickt sie den 
Hund Koko, eine schwarze «StraSenmischung», der spater im 
Proze8 noch eine gewisse Rolle spielen soll. 

Als nachstes trifft der Polizist Fred Drekhan ein, dessen 
Funkstreifenwagen in der Nahe patrouillierte. Auch er ist — 
wir befinden uns in einem amerikanischen «suburb» — ein 
guter persénlicher Bekannter Dr. Sams. Er fiihrt die ersten 
Ermittlungen durch, erklart dem Biirgermeister jedoch, da& 
es sich hier um eine «zu grofe Sache» handle. Er verstandigt 
den Polizeichef John Eaton. 

Um 6 Uhr 10 fahrt der Bruder Dr. Sams, Richard Shep- 
pard, vor. Er ist der alteste der drei Briider Sheppard, eben- 
falls Arzt. In der Hoffnung, Marilyn sei noch nicht tot, ver- 
langt er sofort ein Messer. Der Polizist reicht es ihm. Dr. 
Richard Sheppard plant, die Brust seiner Schwagerin zu 
6ffnen und eine Herzmassage verzunehmen. 

Eine schnelle Untersuchung der Frau iiberzeugt ihn, da8 
es zu spat ist. Er kehrt ins Wohnzimmer zuriick. 

«Sie ist tot», sagt er zu Dr. Sam. 

«Mein Gott — nein!» 

Man hort nur ein Aufschluchzen des Mannes. 

Fiinf Minuten spater ist der mittlere der Sheppard-Brii- 
der, Dr. Stephen Sheppard, zur Stelle. Wie sein Vater, wie 
seine zwei Briider, ist auch er Arzt. Er hat den diensthaben- 
den Arzt des nahegelegenen Bay-View-Spitals, Dr. Robert 
Carver, mitgebracht. 

Die Aerzte stellen auf Grund der Kérpertemperatur fest, 
da8 Marilyn Sheppard mindestens achtzehn Minuten, héch- 
stens zwei Stunden tot sei. Es ist eine Feststellung, die im 
Proze& gleichfalls als ein wichtiges Indiz gelten soll. 

Jetzt erst denkt man daran, da& auch Dr. Sam verletzt ist. 
Die Briider untersuchen ihn. Sie konstatieren, da8 seine so- 
fortige Ueberfiihrung ins Krankenhaus unerla&lich sei. Um 
6 Uhr 30 wird der jiingste der drei Briider im Wagen Dr. 
Stephens in die Klinik gebracht. 

Er soll sein Haus am Rande des Sees nie wieder sehen. 
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Gegen neun Uhr morgens trifft der Leichenbeschauer Dr. 
Samuel R. Gerber aus Cleveland im Totenhaus ein. 

Es ware ungerecht, Dr. Gerber als einen «Provinz-Sher- 
lock-Holmes» zu bezeichnen. Der Zufall will es jedoch, da& 
dieser Kriminalist aus Cleveland tatsachlich zu den beriihm- 
testen Spezialisten der Vereinigten Staaten gehért. Er besitzt 
zwei Doktorate, ist Arzt und Anwalt. Er hat die Stadtvater 
von Cleveland bewogen, ihm ein kriminologisches Labora- 
torium einzurichten, das beinahe eine Million Dollar gekostet 
hat. Sein Buch, «Der Arzt vor Gericht», gehdrt zu den grund- 
legenden Werken der amerikanischen Gerichts-Praxis. 

Dr. Gerber ist ein winziges, weiShaariges Mannchen von 
gelber Gesichtsfarbe. Sein Gesicht gleicht einem mit unver- 
standlichen Hieroglyphen gezeichneten gelben Papyros. Ob- 
wohl von zartem K6rperbau, bewegt sich der etwa sechzig- 
jahrige Mann mit der Energie eines Jiinglings. Sein ganzes 
Wesen verrat nervése, explosive Spannung. Seine Stimme ist 
scharf, beinahe stahlern. Er liebt es, in kurzen Imperativ- 
Satzen zu sprechen. Er ist mehr geachtet als beliebt, denn die 
Ueberzeugung seiner eigenen Unfehlbarkeit wirkt auf andere 
verletzend. 

Seine erste Frage lautet: «Wo ist Dr. Sheppard?» 

Als man ihm sagt, die Briider hatten den Arzt ins Kran- 
kenhaus gebracht, kann Dr. Gerber seinen Aerger nicht ver- 
hehlen. Nach einer kurzen Untersuchung der Toten, und 
nachdem er seinen Detektiven — sie sind nun tiber das ganze 
Haus verteilt — seine Weisungen erteilt hat, fahrt Dr. Ger- 
ber ins Spital. Dem Detektiv, der ihn begleitet, erklart er: 

«Es handelt sich um das Familien-Spital. Sehr bequem.» 

Die Bemerkung des «coroners» ist bdsartig, aber tref- 
fend. «Bay-View-Hospital» ist Familienbesitz. Es wurde vor 
einigen Jahren vom Vater der drei Briider gegriindet und 
wird in erster Linie von den drei Briidern verwaltet. Daf es 
das niachstgelegene Krankenhaus ist, will Dr. Gerber im 
Moment nicht wissen. 

Dr. Gerber begibt sich sofort ins Krankenzimmer, in dem 
der verletzte Dr. Sam untergebracht worden ist. Er wiinscht, 
mit dem Patienten allein gelassen zu werden. Ohne sich weiter 
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nach dem Zustand Dr. Sams zu erkundigen, fordert er den 
Kranken auf, die Stunden vor der Tat, die Mordnacht sowie 
alle seine persénlichen Wahrnehmungen zu schildern. 

«Ich bin gestern kurz nach fiinf heimgekehrt», sagt Dr. 
Sam. «Mein Sohn stand an der Garagentiir. Wir spielten 
ein paar Minuten Ball. Dann kam meine Frau heraus. Ihre 
Hand war voll Mehl, denn sie war im Begriffe, einen Kuchen 
zu backen. Blueberry Pie.» 

«Ihre Frau erwartete Gaste?» 

«Sie sagte mir, da8 sie Mr. und Mrs. Don Ahern, Freunde 
von uns, zum Essen eingeladen habe. Die Aherns hatten uns 
aber vorher zum Cocktail gebeten. Ich begann, mich schnell 
umzuziehen.» 

«Sie waren allein im Haus?» 

«Ja. Mein Freund Dr. Lester Hoverston war in den letzten 
Tagen unser Hausgast gewesen, aber er hatte das Haus am 
Nachmittag verlassen. Wir fuhren zu den Aherns. Von dort 
wurde ich weggerufen, in die Klinik. Es hatte sich ein Un- 
fall ereignet, und ich mu&Ste mich um einen Jungen aus 
Youngstown kiimmern. Als ich zuriickkehrte, fuhren wir zu 
uns. Wir aSen zu Abend...» 

«War Ihr Sohn anwesend?» 

«Mein Sohn und die Ahern-Kinder a8en in der Kiiche. 
Chip ging spater zu Bett, die Ahern-Kinder wurden nach 
Hause gebracht. Wir setzten uns vor den Fernsehapparat.» 

«Was sahen Sie?» 

«Es war ein Baseball-Spiel.» 

«Wer spielte?» 

«Ich glaube ,Cleveland Indians’ gegen ,Chicago White 
Sox’.» 

Dieses «ich glaube» ist bezeichnend fiir Dr. Sam Shep- 
pard. Er gehdrt zu den wenigen Amerikanern, die sich fiir 
Baseball nicht begeistern kénnen. Es gibt iiberhaupt wenige 
typisch amerikanische Dinge, fiir die sich der dreiSigjahrige 
Knochenchirurg begeistert. Bei Cocktail-Partys begniigt er 
sich mit einem einzigen schwachen Whisky. Er spielt nicht 
Golf und kennt nur wenige Namen von TV-Stars. «Blueberry 
Pie», der amerikanische Johannisbeer-Kuchen, ist zwar seine 
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Lieblingsspeise, sonst auSert er sich aber abfallig iiber die 
amerikanische Kiiche. Er halt nichts von Frauenklubs und 
wenig von unabhangigen Frauen. Schon allein seine Sprache 
wirkt irritierend — er spricht ein ungemein gewiahltes, bei- 
nahe britisches Englisch, gebraucht Ausdriicke, die man nur 
aus dem «Webster-Lexikon» kennt; seine Satze sind meistens 
lang und gleichen grammatikalischen Uebungen. 

«Dann sahen wir ein Fernsehspiel», fahrt Dr. Sam fort. Ein 
bitteres Lacheln spielt um seine Lippen. «Es hie8: ,Strange 
Holyday.’» Seltsame Ferien! «Ich fiihlte mich ungemein miide. 
Ich glaube, ich hatte einen Schwindelanfall. Jedenfalls zog ich 
mich auf die Couch zuriick. Nach wenigen Minuten mu& ich 
eingeschlafen sein.» 

«Wahrend die Gaste noch anwesend waren?» 

«Sie saSen noch vor dem Fernsehschirm. Wann sie gingen, 
wei ich nicht.» 

«Wann wachten Sie auf?» fragt Dr. Gerber. 

«Ich habe keine Ahnung. Ich wachte auf, als ich einen 
Schrei hérte. Marilyn mu8 meinen Namen ein- oder zweimal 
gerufen haben. Ich erhob mich und lief nach oben.» 

«Was dachten Sie?» 

«Da8 meine Frau Schmerzen habe. Wahrend ihrer ersten 
Schwangerschaft hatte sie oft Schmerzen gehabt.» Er halt 
inne. «Jetzt war sie wieder schwanger», sagt er mit schwa- 
cher Stimme. 

Er hat die Lippen zusammengebissen. Erst als ihn Dr. Ger- 
ber drangt, spricht er weiter: 

«Ich betrat das Schlafzimmer und erblickte eine... eine 
weifSe Form...» 

«Was nennen Sie eine ,wei8e Form’?» unterbricht ihn der 
Kriminalist. 

«Ich kann es nicht anders beschreiben. Es war eine weife 
Form, die sich bewegte. Im nachsten Moment wurde ich 
schon niedergeschlagen.» 

«Haben Sie Ihr Bewuftsein verloren?» 

«Ja. Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in sit- 
zender Position neben dem Bett meiner Frau. Ich richtete 
mich miihsam auf. In dem schwachen Licht stellte ich fest, 
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was geschehen war. Ich glaube, ich griff nach dem Puls mei- 
ner Frau...» 

«Was heift, Sie ,glauben’.. .?» 

«Ich war so benommen, da ich mich nicht genau erin- 
nere. Jedenfalls ging ich in das Zimmer meines Sohnes.. .» 

«Nachdem Sie festgestellt hatten, daf Ihre Frau tot war?» 

Dr. Sam nickt. «Chip schlief. Es fehlte ihm nichts. In die- 
sem Moment horte ich ein Gerdusch von unten. Ich tastete 
mich hinunter. Dort sah ich wieder die weiSe Gestalt — es 
mu ein Mensch mit einem Bettlaken tiber dem Kopf ge- 
wesen sein.» 

«Mann oder Frau?» 

«Ich weif& nicht. Die wei8e Gestalt verschwand durch die 
Tiir, die in den Garten und zum See hinunterfiihrt. Ich lief 
der Gestalt nach...» 

«Jetzt konnten Sie auf einmal laufen?» wirft Dr. Gerber 
sarkastisch ein. 

Dr. Sam wirft ihm einen verachtlichen Blick zu. Er beant- 
wortet die Frage nicht, sondern schildert, wie er der weiSen 
Gestalt nacheilte. Steile Treppen fiihren vom Haus zum 
Strand und zu dem Badehaus der Familie hinunter. Dort, so 
sagt Dr. Sam, erreichte er den Einbrecher, warf sich zu Bo- 
den, packte diesen bei den Beinen. 

«Nun miissen Sie doch festgestellt haben, ob es ein Mann 
oder eine Frau war?» fallt ihm Dr. Gerber ins Wort. 

«Es dauerte nur wenige Sekunden. Die weife Gestalt mu& 
mich mit aller Kraft niedergeschlagen haben, denn als ich 
aus meiner Ohnmacht erwachte, lag ich mit dem Gesicht 
im Wasser.» 

«Wieso sind Sie nicht ertrunken?» 

«Das kann ich nicht sagen. Jedenfalls richtete ich mich 
neuerdings auf, kletterte die Stiegen empor, betrat das Haus 
und ging wieder in das Schlafzimmer. Wahrend dieser gan- 
zen Zeit war ich iiberzeugt, da ich traumte — ein fiirchter- 
licher Alptraum. Wirklichkeit und Traum wurden eins. Ich 
hatte noch die Kraft, meine Frau zu untersuchen. Wenigstens 
glaube ich das — ich bin nicht ganz sicher. Einige Minuten 
mu ich durch die Zimmer geirrt sein. Ich konnte meine Ge- 
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danken nicht sammeln, sie lagen wie zerstreut herum... un- 
zusammenhangend... als hatten sie nichts mit mir zu tun. 
Ich suchte nach einem Namen, einer Telephonnummer. . .» 

«Nicht nach der Nummer der Polizei? Nicht nach der 
Nummer eines Arztes?» 

Dr. Sheppard tut wieder, als hatte er die Frage nicht ge- 
hort. 

«Der erste Name, der mir einfiel, war der Name des Biir- 
germeisters Houk. Ich rief ihn an. Wenige Minuten spater 
kam er mit seiner Frau an. Ich weif nicht, was ich ihm sagte.» 

Dr. Stephen Sheppard betritt das Zimmer, um den Blut- 
druck seines Bruders zu messen. Der kleine Mann, der am 
Bett gesessen hat, erhebt sich, verbeugt sich stumm, ver- 
la8t gru8los das Zimmer. 

«Ich glaube, er halt mich fiir den Mérder Marylins», sagt 
Dr. Sam zu seinem Bruder. 
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Dr. Samuel Sheppard hat es richtig empfunden. Der Sher- 
lock-Holmes von Cleveland halt ihn fiir den Mérder. 

In den nachsten Tagen — Dr. Sam befindet sich noch im- 
mer in der Pflege seiner Briider — suchen Dutzende von De- 
tektiven aus Cleveland nach Beweisen, Indizien, Anhalts- 
punkten; sie vernehmen Freunde, Nachbarn, Kaufleute, Kol- 
legen, Patienten; sie durchforschen das Vorleben des Dr. Sam 
Sheppard. 

Die ersten kriminalistischen Feststellungen — Dr. Gerber 
schweigt noch — deuten samt und sonders auf Dr. Sam als 
den Mérder seiner Frau hin. 

Da ist einmal die Tatsache, da8 keine Fingerabdriicke, 
keine FuSspuren gefunden werden. Ist das an sich schon ver- 
dachtig, so behauptet der Fingerabdruck-Sachverstandige 
Grabowski iiberdies, da& an gewissen Mobelstiicken der 
Versuch unternommen worden ist, Fingerabdriicke mit Hilfe 
eines Tuches zu verwischen. Niemand anderer als Sam Shep- 


pard hatte dazu Zeit gehabt. 
Da ist — zum zweiten — die Tatsache, da sich das Schlaf- 
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zimmer, sieht man vom Bett der Ermordeten ab, in tadel- 
losem Zustand befunden hat; das Wohnzimmer dagegen 
war in héchster Unordnung angetroffen worden. Mehrere 
Schubladen standen offen, eine Statue war umgeworfen wor- 
den, einige Biicher waren zu Boden gefallen. Neben der Couch 
hatte auch die goldene Armbanduhr Marilyn Sheppards ge- 
legen — blutbeschmiert. Die Unordnung sollte wohl den Ein- 
druck erwecken, da& hier ein Einbrecher gehaust, wahrschein- 
lich nach Geld oder Wertgegenstaénden gesucht hatte — wie 
aber ist es zu erklaren, da8 sich an all diesen Gegenstanden 
keine anderen Fingerabdriicke als die der Hausbewohner be- 
funden haben? 

Einer der Detektive hat — drittens — festgestellt, daf& die 
Cordsamt-Jacke Dr. Sams, ordentlich gefaltet, auf der Couch 
gelegen hatte, und zwar auf dem Kissen. Wie konnte Dr. Sam 
auf diesem Kissen gelegen haben? Und wie war es méglich, 
da8 sich der Raubmé6rder nicht zuerst dieser Jacke bemiach- 
tigte, obwohl er darin die Brieftasche des Arztes hatte ver- 
muten miissen? 

Viertens: Der kleine Sohn des Biirgermeisters Houk hat im 
Garten des Hauses eine Tasche aus griinem Tuch gefunden, 
in der sich verschiedene Gegenstande befanden, die Dr. Sam 
noch wenige Stunden vor dem Mord getragen hatte. Seine 
Armbanduhr, mit Blut beschmiert, hatte um vier Uhr fiinf- 
zehn zu gehen aufgehGrt. Fiir die Polizei ist das ein Indiz, 
daf& Dr. Sheppard versucht hat, einen Einbruch vorzutau- 
schen. Kein Einbrecher, der ha'bwegs bei Sinnen ist, wiirde 
sich gerade jener Gegenstande bemiachtigen, die er erst vom 
K6rper eines Verwundeten mit Miihe entfernen mu; kein 
Einbrecher wiirde sich mit einer so relativ wertlosen Beute 
begniigen; kein Einbrecher wiirde, ohne sichtlichen Grund, 
seine Beute im Garten wegwerfen 

Aber was vermégen die kriminalistischen Indizien neben 
den psychologischen? 

Die Familie Sheppard ist unbeliebt in Bay Village. Die 
Sdhne des alten Dr. Sheppard haben samt und sonders an den 
noblen Universitaten des amerikanischen Ostens studiert. 
Dort haben sie sich ihren «hochmiitigen» neuenglischen Ak- 
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zent zugelegt. Die amerikanische Demokratie hat ihre im- 
mensen Vorziige, aber sie hat auch ihre eigene Intoleranz. 
Man liebt das AuSerordentliche nicht, man ha&t den Out- 
sider. Es gibt hier einen Ausdruck, den man immer wie- 
der hért: «Who the hell you think you are?» — Wer, zum 
Teufel, glaubst du, da8 du bist? Von den Gebildeteren, dem 
Reicheren, dem Alleinginger insbesondere glaubt man, er _ 
blicke auf die anderen hinab. Wer verdachtig ist, auf an- 
dere hinabzublicken, gilt als Feind des Volkes, also als 
Volksfeind. 

Die Sheppards sind ein Familien-«clan», so etwas wie eine 
Familien-Aristokratie innerhalb des biirgerlichen Mittelstan- 
des. Natiirlich hat der Vater die prosperierende Klinik nur 
fiir seine drei Sdhne gebaut, natiirlich sind die Abteilungs- 
leiter in seinem Sanatorium. Dreifig Jahre alt ist Dr. Sam — 
und verdient im Jahr rund 33 000 Dollar. 

Selbst das Haus, in dem die ungliickliche Marilyn Sheppard 
geborene Reese ermordet wurde, gleicht nicht den anderen 
Hausern des Clevelander «suburb». Man kann ja ein Haus am 
See haben, ohne gleich ein eigenes Badehaus zu besitzen. 
Auch da8 das Haus lastenfrei ist, erscheint ungewohnlich in 
einem Land, in dem zwar fast jedermann glaubt, in seinem 
«Eigenheim» zu wohnen, in Wirklichkeit aber fast jeder- 
mann noch zwanzig Jahre an den Raten seines Heimes zahlen 
mu. Und die beiden Automobile! Schén, die Sheppards ha- 
ben einen «Lincoln» — ohnedies einen sehr teuren und extra- 
vaganten Wagen —, aber dariiber hinaus fahrt Dr. Sam einen 
schnittigen «Jaguar», ein auslandisches Luxus-Automobil! 
«Who the hell you think you are?» 

Uebrigens ist auch die persénliche Erscheinung Dr. Sams 
so, da& ihm allerlei zuzutrauen ist. Dieser dreiSigjahrige 
Knochen- und Nervenchirurg — hoch, blond, blaudugig, bei- 
nahe vom Aussehen eines Filmidols — kleidet sich nicht von 
der Stange. Wenn in Amerika jemand unter irgendeinem Ver- 
dacht verhaftet wird, hei&t es in den Zeitungen mit beson- 
derer Malice, er habe einen «Taylor-made»-Anzug getragen, 
einen Ma&anzug. Nur Leute, die Flausen im Kopf haben, las- 
sen sich die Anziige anfertigen, statt mit dem fertigen Anzug 


205 


aus einem Herrenmodengeschaft zu spazieren. Die Garde- 
robe Dr. Sams — natiirlich wissen die Nachbarn auch dies — 
besteht aus wei Gott wie vielen maf&gefertigten Anziigen. 
Die Hemden stammen aus Italien, die Schuhe aus England. 
Von einem solchen Mann ist es glatt anzunehmen, daf er eine 
Geliebte besitzt. 

Darauf geht die Untersuchung des Sherlock-Holmes von 
Cleveland hinaus — und gerade das erféahrt er. 

Da hat es einmal, vor zwei oder drei Jahren, in der vater- 
lichen Klinik eine Krankenschwester und Sprechstunden- 
hilfe gegeben, die damals knapp zweiundzwanzigjahrige Su- 
san Hayes. Es war das siebente Jahr in der Sheppardschen 
Ehe gewesen, das gefahrliche siebente Jahr. Wer sollte in 
der Klinik nicht wissen, da8 den jungen Arzt und die kleine, 
zierliche und auffallend hiibsche Briinette zarte oder nicht 
so zarte Beziehungen miteinander verbunden haben? Und 
wie sollte es in einem «suburb» wie Bay Village lange dau- 
ern, ehe man erfuhr, da& Dr. Sam in Clevelands Fairview 
Park ein Absteigequartier hatte, wo er sich mit seiner Ge- 
liebten zu treffen pflegte? 

In letzter Zeit — gerade in letzter Zeit — ist Dr. Sam oft 
nach Los Angeles gefahren — gerade nach Los Angeles. Dort 
namlich ist jetzt die reizende Susan in einem Laboratorium 
angestellt. Wahrscheinlich hat die Sheppard-Familie sie nach 
Kalifornien «verbannt», damit der drohende Skandal nicht 
an‘ die Oeffentlichkeit gelange. SchlieSlich leben in Bay Vil- 
lage nur ordentliche Leute. SchlieBlich hat in Bay Village nie- 
mand eine Geliebte. 

Der Polizeichef von Cleveland entsendet auf Betreiben 
des Dr. Gerber seine Detektive nach Los Angeles. Es kénnte 
ja sein, dafS Dr. Sam Sheppard seiner Geliebten die Ehe ver- 
sprochen hat, sich aber wegen der Schwangerschaft seiner 
Frau nicht scheiden lassen konnte. 

«Er hat nur mich geliebt. Er hat an Scheidung gedacht», 
gesteht die Krankenschwester. 

Am Tag, an dem die Detektive nach Cleveland zuriick- 
kehren, ist das Schicksal Dr. Samuel H. Sheppards besiegelt. 
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In der Nacht des 30. Juli — siebenundzwanzig Tage nach 
dem Mord an Marilyn Sheppard — wird der junge erfolgrei- 
che Arzt Dr. Sam Sheppard im Haus seines Vaters, des 
Arztes Dr. Richard Allen Sheppard, verhaftet. 

Obwohl zehn Uhr vorbei ist, ist das Haus des alten Mannes 
von Hunderten von Neugierigen belagert. Von Neugierigen, 
die aus ihrer Gesinnung kein Hehl machen. Das ist kein Zu- 
fall. Bay Village, ja die Gro&stadt Cleveland, sind von einer 
Massenhysterie befallen. 

Solche Massenhysterie ist in Amerika nichts Neues. Es ge- 
schieht in diesem jungen Land, das die Vorteile und Nach- 
teile seiner Jugend besitzt, beinahe regelmaGig alle paar 
Jahre, da& eine politische Persénlichkeit, ein Kriminalfall, 
irgendein 6ffentliches Ereignis, eine Massenpsychose herauf- 
beschwéGrt. Fast immer richten sich diese «hate-campaigns» 
gegen Menschen, die der durchschnittliche Amerikaner nicht 
versteht und die ihm deshalb unheimlich erscheinen. Fast im- 
mer 4ufern sich die «Haf$-Kampagnen» mit einer schier un- 
glaublichen Violenz — gerade als hatten die demokratischen 
Institutionen des Landes die dunklen Instinkte der Massen 
jahrelang im Zaum gehalten und als miiSten sie jetzt eruptiv 
ausbrechen. 

Hunderte von Biirgern des «suburbs» von Cleveland bela- 
gern das elegante Haus des Arztes, als Dr. Sam Sheppard ge- 
fesselt abgefiihrt wird. Die Massen sind wochenlang von 
der Presse aufgehetzt worden. Fiir die Presse — insbesondere 
die Cleveland «Press» — ist der Mann, der seine Frau mit 
seiner Sprechstundenhilfe betrogen hat, der Mérder Mari- 
lyn Sheppards. Hat Doktor Sam nicht geleugnet, intime Be- 
ziehungen zu Susan Hayes unterhalten zu haben? Ist dem 
«Mode-Arzt» vor seiner Verhaftung nicht eine besondere, 
privilegierte Behandlung zuteil geworden? Noch gestern las 
man im Leitartikel der «Press»: 

Er hat unter Eid gelogen, aber dieser Liigner darf frei 
herumgehen, behiitet von seiner Familie, beschiitzt von 
einem Anwalt, der aus den Polizisten Affen macht, wahr- 
scheinlich mit einem Revolver in der Tasche — wann, wann 
endlich wird Sam Sheppard der Gerechtigkeit zugefiihrt? 
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Nun — «endlich» — sitzt Dr. Samuel H. Sheppard hinter 
Gittern. 
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Der Proze& «des Staates Ohio gegen Samuel H. Sheppard» 
— wie es in der amerikanischen Amtssprache hei8t — wird 
am 18. Oktober 1954 in Cleveland er6ffnet. 

Das Geschworenengericht besteht aus fiinf Frauen und sie- 
ben Mannern. Alle fiinf Frauen sind Hausfrauen. Unter den 
sieben Mannern ist ein ehemaliger Dorfschullehrer der in- 
telligenteste. Diese zwélf Menschen sind nach schweren 
Kampfen ausgewahlt worden. Urspriinglich standen fiinf- 
undsiebzig Manner und Frauen zur Wahl, aber nach ameri- 
kanischem Recht haben sowohl Anklage wie Verteidigung 
das Recht, Geschworene abzulehnen. Da& selbst dieses héchst 
faire System die Irrtiimer der Justiz nicht zu verhindern ver- 
mag, beweist am besten eine Tatsache, die spater noch eine 
gewisse Rolle spielen soll: Einer der «Auserwahlten» hatte 
einst ein Sexualverbrechen begangen und hatte niemals in 
die engere Wahl gelangen diirfen. 

Den Vorsitz fiihrt Gerichtsprasident Edward J. Blythin, 

ein alter Mann, von dem der Journalist Paul Holmes — einer 
der mutigsten Verteidiger des Angeklagten — spiater in sei- 
nem Buch iiber den Fall Sheppard schreibt: Das gelegentlich 
liebenswiirdige und verschmitzte Augenzwinkern des Vor- 
sitzenden verbarg ein Wesen von solcher Harte, daft, mit die- 
sem Charakter verglichen, Granit wie Schokoladenpudding 
gewirkt hitte. 
In Amerika werden nicht nur Prasidenten, Abgeordnete und 
Senatoren, sondern auch hdhere Beamte vom Volk gewahlt. 
Der ehrgeizige alte Mann, der das Urteil iiber Doktor Sam 
fallen soll, befindet sich in der Mitte eines lebhaften Wahl- 
kampfes: Am 7. November — der Proze& wird noch in vollem 
Gange sein — wird das Volk von Cleveland entscheiden miis- 
sen, ob es Edward J. Blythin in seiner Stellung fiir weitere 
sechs Jahre zu bestatigen wiinscht. 

Die Bedeutung des Prozesses geht schon aus der Tatsache 
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hervor, da&S die Anklage von drei Staatsanwalten vertreten 
wird, die Verteidigung ruht in der Hand eines der beriihm- 
testen Strafverteidiger des Landes, William J. Corrigan, der 
den alten Anwalt der Familie und seinen mimes Sohn bei- 
gezogen hat. 

Wie immer beginnt die Verhandlung mit der Verlesung 
der Anklageschrift. Der groSe Schwurgerichtssaal ist so voll, 
da mein Freund Peter Ruysdael, dem ich die meisten Einzel- 
heiten dieses Berichtes verdanke — er ist Vertreter einer 
grof8en hollandischen Zeitung —, an sein Blatt telegraphiert: 
Die Leute sitzen und stehen sogar auf Tischen, driingen sich 
in den Gangen und scheinen geradezu von den Liistern zu 
hingen. Von jedem einzelnen der Geschworenen sind Filme 
angefertigt worden. Die Drahte und Leitungen der diver- 
sen Kameras sind so zahlreich, daS man bei jedem Schritt 
hinzufallen droht. Jede Minute leuchten die Blitzlichter der 
Photographen auf. Selbst der Staatsanwalt, der sich sonst 
stets ins beste Licht der Wochenschau- und Fernsehkameras 
riickt, hat seine Anklagerede mehrmals unterbrochen, um 
etwas mehr Riicksicht von der Presse zu fordern. 

Die Anklage beruht im wesentlichen auf den folgenden 
Punkten: 

Erstens: Da& Sam Sheppard am 4. Juli, kurz nach Mitter- 
nacht, seine Frau Marilyn in einem Streit aufs brutalste er- 
schlagen hat. 

Zweitens: Da& er das getan hat, weil sie schwanger war 
und er seine Geliebte heiraten wollte. 

Drittens: Daf er sich seine Wunden, von geringer Natur, 
selbst beigebracht hat. 

Viertens: Da8 sich keine Spuren von dem angeblichen Ein- 
brecher gefunden haben. 

Fiinftens: Da& die Mordwaffe oder Mordwaffen nie gefun- 
den wurden. 

Nach der langwierigen Verlesung der Anklageschrift und 
einer ebenso langwierigen Antwort der Verteidigung — sie 
wahren mehrere Tage lang — beginnt der Prozef so drama- 
tisch, wie ein Schauspiel, nach den Regeln der Dramatik, 
eigentlich nicht beginnen, sondern enden sollte. 
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Bevor der erste Zeuge, der Gerichtsmediziner Dr. Lester 
Adelson, aufgerufen wird, la8t der Vorsitzende eine Film- 
leinwand aufstellen. Der Saal wird beinahe ganz verdunkelt. 
Auf dieser Leinwand werden nun nicht weniger als fiinfund- 
dreiSig Photographien der Ermordeten gezeigt. 

Der Mann auf der Anklagebank bedeckt sein Gesicht, 
wendet sich ab. 

Das Gemurmel im Auditorium zeigt, was die Zuhérer von 
einer solchen Geste halten: Der Mann, der das total zerschla- 
gene, blutiiberstrémte, unendlich entstellte Gesicht seiner 
jungen Frau nicht sehen kann, mu& selbstverstandlich schul- 
dig sein. 

Indes bringt die Einvernahme des Gerichtsmediziners Dr. 
Adelson der Verteidigung einen ersten Erfolg. 

«In Ihrem Bericht von der Autopsie», wendet sich Ver- 
teidiger Corrigan an den Sachverstandigen, «haben Sie er- 
klart, da&8 Mrs. Sheppard um acht Uhr frith beim Leichenbe- 
schauer offiziell fiir tot erklart wurde. Ist das richtig?» 

Dr. Adelson ist in Verlegenheit. Er stammelt: «Ja, das habe 
ich unterschrieben.» 

«Halten Sie Ihre Erklarung aufrecht?» 

Adelson muf zugeben, da er die Leiche erst um halb zwolf 
Uhr mittags gesehen hat und dafS§ Gerber bei der Untersu- 
chung der Leiche nicht anwesend gewesen war. 

«Warum haben Sie», forscht der Verteidiger weiter, 
«keine mikroskopische Untersuchung des Blutes im Gesicht 
Marilyn Sheppards angestellt?» 

Dr. Adelson bleibt die Antwort schuldig. Er mu8 zugeben, 
daf er den Mageninhalt der Ermordeten nicht untersucht und 
auch nicht — wie es das Gesetz doch vorschreibt — festge- 
stellt hat, ob ein Notzucht-Versuch unternommen worden 
sei. 

Als der Arzt entlassen wird, kann sich der Verteidiger die 
lakonische Bemerkung erlauben, da8 man aus den Erklarun- 
gen des «Sachverstandigen» nur eines erfahren hat —: 
«Marilyn Sheppard wurde erschiagen. Aber das haben wir 
auch schon vorher gewu8&t.» 

Die nachsten Zeugen sind das Ehepaar Don und Nancy 
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Ahern. Das Ehepaar hat den Abend vor dem Mord mit den 
Sheppards verbracht. 

In den Aussagen Don und Nancy Aherns spiegelt sich das 
ganze Wesen des Sensationsprozesses, von dem mir mein 
Freund, der Reporter Ruysdael, sagte: «Hier ist ein Mann von 
Frauen gelyncht worden.» Wahrend die Aussage Don Aherns’ 
ereignislos verlauft — er bestatigt, da8 sich das Ehepaar 
Sheppard in guter Laune befunden hatte, da8 Doktor Sam 
auf dem Sofa eingeschlafen sei, da8 er nie von Meinungs- 
verschiedenheiten zwischen den Eheleuten gewuf&t habe =, 
offenbart die Einvernahme seiner Frau ein ganz anderes 
Bild. 

Nancy Ahern ist eine hiibsche junge Frau, die sich alle kos- 
metischen Mittel leisten kann — sie werden ja billig in jedem 
«Drug-store» und «Supermarket» verkauft —; sie hat sich 
eine gewisse oberflachliche Bildung erworben — es gibt 
ja Leihbibliotheken, Taschenbiicher und Vorlesungen, also 
leicht zugadngliche Bildung in Kapselform —; sie ist eine 
ordentliche Hausfrau und gute Mutter, aber sie fiihlt sich 
ihrem hart arbeitenden Mann, der keine Zeit fiir Bildung 
und Gesellschaftsleben hat, iiberlegen. Sie wird sich von sei- 
ner fiir Doktor Sam entlastenden Aussage nicht beeinflussen 
lassen. 

Der Anwalt des Angeklagten befragt Nancy Ahern. Cor- 
rigan ist ein gewiegter Verteidiger. Er ist eine grof&e, impo- 
nierende Erscheinung, iiberaus korrekt gekleidet, mit einem 
hohen, steifen Kragen, wiirdevoll wie ein Senator des Mittel- 
westens. Womit Corrigan, als er sich zur Fragestellung er- 
hebt, nicht rechnet, ist die bewuSte oder unterbewuSte Be- 
einflussung der Frauen durch die Stimmung der «suburbs». 

Verteidiger: Hatten Sie das Gefiihl, Mrs. Ahern, da8 die 
Eheleute Sheppard ineinander verliebt waren? 

Mrs. Ahern: Das ist schwer zu sagen. 

Verteidiger: Warum? 

Mrs. Ahern: Marilyn war immer in ihren Mann verliebt. 
Bei Dr. Sheppard war ich nie sicher. 

Verteidiger: In Ihrer ersten polizeilichen Aussage haben 
Sie das nicht erwahnt. 
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Mrs. Ahern: Nach meiner ersten Aussage kamen die 
Nachbarn zu mir . 

Verteidiger: Was sated Ihnen die ieahbari? (Mrs. Ahern 
schweigt.) Wurden Sie unter Druck gesetzt? 

Mrs. Ahern (zégernd): = nicht gerade. Aber ich bekam 
Telephonanrufe . . 

Verteidiger: noneme3 

Mrs. Ahern: Es wurde mir vorgeworfen, da8 ich etwas 
verberge. Die Leute auf der StraSe... der Mann im Drug- 
store... sie wandten sich von mir ab. 

Verteidiger: Daraufhin gingen Sie neuerdings zu Leichen- 
beschauer Dr. Gerber und Chefinspektor McArthur .. .? 

Mrs. Ahern (schnell): Ich sagte ihnen nur die Wahrheit. 
Da& mir namlich Marilyn von Wolken am Himmel ihrer Ehe 
gesprochen hat. Das war, nachdem sie eine Rechnung ge- 
funden hatte. Dr. Sheppard hatte namlich seiner... seiner 
Geliebten... 

Verteidiger (unterbrechend): Was wissen Sie von einer 
Geliebten? 

Mrs. Ahern: Er hat Mi& Hayes, die ihre Armbanduhr 
verloren hatte, in San Diego — dort war er mit ihr gewesen, 
so sagte Marilyn — eine neue goldene Uhr gekauft. (Spdttisch 
lachelnd) Keine Frau ware dariiber sehr gliicklich gewesen. 

Entgegen allen Gepflogenheiten — und iiber den Protest 
der Verteidigung hinweg — gestattet es nun Vorsitzender 
Blythin, da& Nancy Ahern von einem Gesprach mit einem 
Freund, Dr. Randall J. Chapman, berichtet. Aus diesem «in- 
direkten» Bericht geht hervor, da& der Angeklagte Dr. Chap- 
man gegeniiber von einer eventuellen Scheidung gesprochen 
und den Plan nur auf Zureden des Freundes fallengelassen 
habe. 

Als Nancy Ahern den Gerichtssaal am Arm ihres verwirr- 
ten, bedriickten, aber offenbar keines Widerspruches fahigen 
Mannes verla&t, schauen ihr die Frauen auf der Geschwo- 
renenbank mit anerkennenden Blicken nach. Eine tapfere 
junge Frau. Sie hat die Tote gegen den Ehebrecher verteidigt. 
Ein Ehebrecher sollte auch eines Mordes fahig sein. Wenig- 
stens in Cleveland, Ohio. 
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Der nachste Zeuge ist der eigentliche Star des Prozesses. 
Der «coroner», der Leichenbeschauer Dr. Samuel R. Gerber, 
hat — wie das nach amerikanischem Brauch oft der Fall 
ist — die eigentliche kriminalistische Untersuchung gefiihrt. 
Er hat die Rolle eines europdischen Ermittlungsrichters ge- 
spielt. 

Seine Aussage entwickelt sich zu einem beinahe physi- 
schen Duell zwischen ihm und Verteidiger Corrigan. 

Das ist nichts Ungewéhnliches. Ich habe einigen Verhand- 
lungen in amerikanischen Gerichtssalen beigewohnt und war 
immer beeindruckt von dem Unterschied zwischen der euro- 
padischen und der amerikanischen StrafprozeSordnung. 

Der hauptsdchliche Unterschied besteht darin, da in 
Europa die Beweis-«Fiihrung», in des Wortes wahrstem 
Sinne, dem Vorsitzenden obliegt. Bevor noch Anklage und 
Verteidigung die Zeugen, die Sachverstandigen und den An- 
geklagten «zerreiSen» kénnen, hat sie der europdische Rich- 
ter auf das ausfiihrlichste befragt. Seine Beziehung zu den 
Beschuldigten und den Befragten ist unmittelbar: Seine Rolle 
ist so beschaffen, daf$ er sozusagen die Wahrheit auch dann 
finden mii&te, wenn es keinen Staatsanwalt und keinen Ver- 
teidiger gabe. In Amerika ist das anders. Dort werden An- 
geklagte und Zeugen fast ausschlieZlich vom Verteidiger 
und vom Staatsanwalt verhért, und zwar — im Falle der 
Zeugen — zundchst immer von dem, der den Zeugen_ be- 
nannt hat. Die «Wahrheitsfindung» liegt also bei Anklage 
und Verteidigung — beinahe wie bei einem Fufballspiel 
greift der «Unparteiische» nur ein, wenn Anklager oder Ver- 
teidiger ein «Foul» begangen haben, «offside» stehen oder 
den «Ball» zu weit aus dem Feld hinausgeschossen haben. 
Der Anwalt und der Staatsanwalt, also die Darsteller der 
Hauptrollen, verharren wahrend des Prozesses nicht unbe- 
dingt auf ihren Platzen, sondern gehen auf und ab, nahern 
sich immer wieder der Anklagebank, treten ganz nahe an die 
Zeugen heran, so da man, als europdischer Beobachter, das 
Gefiihl hat, eher einem Polizeiverhér auf einem Kommissariat 
als einem Proze8 im Gerichtssaal beizuwohnen. Das alles hat 
natiirlich seine guten Griinde — den Grund vor allem, da& 
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nach amerikanischem Recht der gesamte Fall im Gerichtssaal 
so aufgerollt werden mu, als ware den Richtern nichts be- 
kannt, als miiSten sie alle Geschehnisse erst hier erfahren. 

Im Mordproze8 Sheppard und bei der Einvernahme Dr. 
Gerbers mu man den Begriff «Duell» wértlich nehmen. Der 
Verteidiger Doktor Sams wei, da& Dr. Gerber sein erbittert- 
ster Feind ist. Wenn er dem Sherlock Holmes von Cleveland 
wahrend dieser Aussage keine schwere Wunde beizubringen 
vermag, ist die Sache des Angeklagten so gut wie verloren. 

In der ersten Runde des Duells kommt es beinahe zu 
einem Handgemenge. 

Dr. Gerber, als Belastungszeuge gefiihrt und deshalb vom 
Staatsanwalt zuerst befragt, gibt an, daf& wenigstens einige 
der tédlichen Wunden Marilyn Sheppards der schénen jun- 
gen Frau mit einem «chirurgischen Instrument» beigebracht 
wurden. Der Staatsanwalt, der die Antwort Dr. Gerbers im 
voraus kennt, fragt, wie denn der «coroner» zu dieser An- 
sicht gelangt sei. 

«Als ich das Kissen, auf dem die Ermordete lag, hochhob», 
sagt Dr. Gerber, «bemerkte ich darauf seltsame Blutspuren. 
Ich hatte gleich den Verdacht gehabt, da die Zahl der 
Wunden zu groS war — in dem Sinne namlich, als der Er- 
mordeten offenbar mit einem einzigen Instrument, das aus 
mehreren ,Gabeln’ oder ,Messern’ bestand, gleichzeitig 
mehrere Verletzungen beigebracht wurden. Die Blutspur auf 
dem Kissen war das Abbild eines solchen Instruments.» 

Und schon greift Dr. Gerber nach einem Kissen, das er, in 
Cellophan sorgfaltig verpackt, mitgebracht hat — ein Kis- 
sen, auf dem die braungewordene dunkle Zeichnung von Blut 
sichtbar wird. 

«Ich protestiere», ruft Verteidiger Corrigan und stiirzt auf 
den Belastungszeugen zu. 

Dr. Gerber bleibt ruhig. Man kann sich schwer eine Per- 
s6nlichkeit vorstellen, die der Persdnlichkeit des Verteidi- 
gers entgegengesetzter ware — Corrigan temperamentvoll, 
pathetisch, iiberschaumend, Dr. Gerber eiskalt, sarkastisch, 
leise. Dabei sind beide auf ihre Art stets auf theatralische 
Effekte bedacht — der Anwalt ein blutvoller Darsteller 
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alter Schule, der Beamte ein intriganter Darsteller von mo- 
derner Zuriickhaltung. 

Der Vorsitzende la&t das blutige Kissen als Beweismate- 
rial zu. Von Hand zu Hand wandert jetzt das blutige Kissen, 
von der Hand des Handlungsreisenden auf der Geschwo- 
renenbank zur Hand der beleibten Hausfrau, von der Hand 
des hageren Lehrers zur Hand der zweiten Frau, von der 
Hand des Uhrmachers zur Hand der dritten. Auf allen Ge- 
sichtern malt sich Entsetzen, als die Geschworenen mit 
spitzen Fingern das Kissen beriihren. Alle Blicke wandern zu 
dem schlanken, eleganten Mann auf der Anklagebank. Hat 
er — mit einem «chirurgischen Instrument», das wohl kein 
anderer Moérder ins Haus gebracht hatte — seine Frau wie 
einen radudigen Hund erschlagen? 

Aber schon kommt es zu einem neuen dramatischen Auf- 
treten. 

Einer der drei Staatsanwalte hat sich erhoben, hat sich 
zum Angeklagten begeben — triumphierend weist er, 
iiber die Schulter Dr. Sheppards gebeugt, auf ein mit Tinte 
beschmiertes Papier hin. 

«Dr. Sheppard hat die Blutspur gezeichnet!» ruft der junge 
Staatsanwalt aus. 

Allgemeine Erregung. Im Stimmengewirr versucht der 
Staatsanwalt, den Richtern zu erklaren, was der von dem 
Schweizer Dr. Hermann Rorschach erfundene und nach ihm 
benannte «Rorschach-Test» bedeutet — die «Patienten» 
werden aufgefordert, «Tintenkleckse» zu machen: Ihre Form 
soll fiir seelische Veranlagung und Zustand des zu Testenden 
bezeichnend sein, oder Tintenflecken werden den «Patien- 
ten» vorgelegt, und Schliisse werden je nachdem gezogen, 
was dieser in den unférmigen Formen «sieht». 

«Der Angeklagte zeichnet ununterbrochen chirurgische 
Instrumente!» ruft der Staatsanw.lt. 

Diesmal geht die Stimmungsmache zu weit. Dr. Sheppard 
hat nur einen Versuch unternommen. Er hat mit seiner Fiill- 
feder einen «Tintenklecks» auf ein Stiick Papier gemacht 
und dann das Papier gefaltet. Durch die Zusammenlegung 
des Papiers mit der nassen Tinte hat sich ein Bild ergeben, 
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das ebenso viele «Zacken» enthalt wie der gro8e Blutflecken 
auf dem Kissen, von dem Dr. Gerber behauptet, dieser 
stamme von einem chirurgischen Instrument. 

Beide nun — Verteidiger und Sachverstandiger — ver- 
suchen, sich das blutige Kissen aus der Hand zu reifSen: der 
eine, um zu beweisen, daf& die Blutspuren doch denen eines 
Instrumentes gleichen, der andere, um zu zeigen, daf die 
besonders spitzen Linien durch das Zusammenfalten des Kis- 
sens entstanden sind. Der Vorsitzende mu eingreifen, um 
die zwei alternden Manner, die wie junge Hunde um einen 
Knochen raufen, zu trennen und die Wiirde des Gerichtes 
zu retten. 

Gleich darauf nimmt Corrigan den Zeugen ins KreuzverhGr. 

Verteidiger: Sie haben uns gesagt, Mr. Gerber, daf& sich 
in dem Wagen Dr. Sheppards am Mordtag chirurgische In- 
strumente befunden haben. 

Dr. Gerber: Die dort nichts zu tun hatten. 

Verteidiger: Haben Sie die Instrumente aufs Kissen ge- 
legt? 

Dr. Gerber: Ja. 

Verteidiger: Entsprachen sie den Blutflecken? 

Dr. Gerber: Nein. 

Verteidiger (zu den Geschworenen): Unter diesen Um- 
standen ist es unerfindlich, warum der Zeuge die Sache mit 
dem chirurgischen Instrument iiberhaupt vorgebracht hat. 

Dr. Gerber: Ich habe nicht behauptet, da8 die im Wagen 
gefundenen Instrumente mit dem Mordinstrument identisch 
waren. (Zu den Richtern) Um so deutlicher méchte ich auf 
das Indiz der beiden Uhren hinweisen. 

Verteidiger: Von welchen Uhren sprechen Sie? 

Dr. Gerber: Die Uhr der Ermordeten wurde unten im 
Wohnzimmer gefunden. Sie war voll Blut. Ebenso war die 
Uhr des Angeklagten, die in einem griinen Sack auSerhalb 
des Hauses gefunden wurde, voll Blut. Dagegen hat die 
Hose des Angeklagten (holt Photo hervor und iibergibt es 
dem Vorsitzenden) kaum Blutspuren aufgezeiet. 

Verteidiger: Warum sollte Dr. Sheppard nach dem Mord 
die Uhr seiner Frau ins Wohnzimmer mitgenommen haben? 
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Dr. Gerber: Um einen Raubmord vorzutiuschen. 

Verteidiger: Warum hat er dann die Uhr seiner Frau im 
Wohnzimmer liegenlassen und seine eigene in den Sack 
gesteckt? 

Nun kommt Dr. Gerber auf das Benehmen Dr. Sheppards 
nach dem Mord zu sprechen. Er hatte Miihe, so sagt er, die 
Réntgenaufnahmen des gebrochenen Halswirbels von Dr. 
Sheppard — sie wurden im vaterlichen Krankenhaus an- 
gefertigt — zu bekommen. «Aus gutem Grunde — die 
Aufnahme zeigte nichts, was man als Bruch bezeichnen 
kénnte.» 

«Wollen Sie sagen», fahrt ihn der Verteidiger an, «daf die 
Aerzte in der Familie absichtlich eine falsche Diagnose ge- 
stellt haben?» 

«Absichtlich oder nicht — sie war falsch», erklart Dr. 
Gerber unter atemloser Spannung des Publikums. 

Nun greift Staatsanwalt Mahon ein, um Dr. Gerber zu be- 
fragen. Diesmal handelt es sich nicht um ein erregendes 
Kreuzverhor: Es ist, vielmehr, als tauschte ein Liebespaar in 
einer Noel-Coward-Komédie neckische Freundlichkeiten 
aus. Ohne vom Staatsanwalt vorerst unterbrochen zu wer- 
den, erzahlt der Zeuge, da8 der junge Arzt gelogen habe, als 
er ihm gegeniiber die sexuellen Beziehungen mit der Sprech- 
stundenhilfe bestritt. Wahrend dieser Aussage beschdftigt 
sich Doktor Sam immer noch mit seinen Zeichnungen — er 
kann nichts erwidern, denn er hat tatsachlich seine Beziehun- 
gen zu Mi Hayes geleugnet. 

Schon fiihrt Dr. Gerber eine neue Attacke. Er verliest ein 
Protokoll, das der Detektiv Robert F. Schottke nach dem 
Mord mit Doktor Sam aufgenommen hat. 

Das Protokoll lautet wortlich: 

FRAGE: Sind Sie an dem Verbrechen direkt oder indirekt 
beteiligt? 

SHEPPARD: Absolut nicht. 

FRAGE: Wissen Sie einen Grund, warum jemand anderer 
das Verbrechen begangen haben sollte? 

SHEPPARD: Eventuell. 

FRAGE: Wieso? 
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SHEPPARD: Ich weifs nicht, aber es gibt Menschen, die 
geistig so krankhaft veranlagt sind, da ihnen ein solcher 
Akt eine Befriedigung bereitet, der sexuellen Erfiillung nor- 
maler Menschen nicht undhnlich. Meine Frau hat Geliebte 
zum Liebesspiel angeregt... ich meine, sie hat potentielle 
Geliebte gehabt. 

FRAGE: Wie viele potentielle Geliebte hat sie gehabt? 

SHEPPARD: Von drei weif§ ich — vielleicht waren es 
mehr. Ich bin sicher, es waren mehr. 

Der Vorsitzende mu das Publikum zur Ruhe rufen — so 
gro8 ist der Eindruck, den die Verlesung dieses Protokolls 
hervorgerufen hat. Doktor Sam also, der Mann, der bestritt, 
ehebrecherische Beziehungen unterhalten zu haben — und 
der dann doch dieser Beziehungen iiberfiihrt wurde —, die- 
ser Heuchler im maf geschneiderten Flanellanzug ist so weit 
gegangen, seine brutal erschlagene Frau — zweifellos ein 
makelloses Vorbild fiir die kleinstadtische Gesellschaft von 
Bay Village — des mehrfachen Ehebruches zu zeihen. 

Die Namen der «potentiellen Geliebten» Marilyn Shep- 
pards werden nicht genannt, obwohl sie Doktor Sam zu 
Protokoll gegeben hat. 

Der tiefe Eindruck, den der Belastungszeuge gemacht hat, 
wird fiir kurze Zeit von zwei Ereignissen iiberschattet. 

Das Gericht hat Informationen erhalten, wonach ein Ge- 
schworener nicht nur vorbestraft ist, sondern seine Vor- 
strafe verschwiegen hat. Fiir einen ganzen Tag verwandelt 
sich das Bild des Gerichtssaales: Es ist, als ob dieser Ge- 
schworene auf der Anklagebank sae. Hier zeigt sich — nicht 
zum ersten- und nicht zum letztenmal — wie der Mensch, 
der in das Raderwerk der Justiz gerat, unerbittlich zermah- 
len wird. Ehe das Gericht den Geschworenen entlassen und 
durch einen anderen ersetzen kann, mu, nach amerikani- 
scher Rechtspflege, seine «Schuld» eindeutig bewiesen wer- 
den. So wird denn mit genieBerischer Ausfiihrlichkeit ein 
Protokoll verlesen, wonach der Geschworene in einem par- 
kenden Wagen bei homosexueller Unzucht mit einem un- 
miindigen Knaben ertappt wurde. Als der Geschworene den 
Gerichtssaal verla&t, ist er ein gebrochener Mann, ein Aus- 
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gestoSener der Gesellschaft — der Proze& Sheppard aber 
ist der Wahrheit nicht um einen Schritt naher gekommen. 
Im iibrigen gehGrt es zu den Ironien dieses Prozesses, da der 
Geschworene spater erklart hat, er hatte fiir einen Frei- 
spruch des Angeklagten gestimmt. Der Mann, der ihn er- 
setzte, sprach das Wort «Schuldig!». 

Eine zweite Unterbrechung erfahrt der Proze& durch die 
Nachricht, da8 der Gro8vater Marilyns, H. P. Blake, ein an- 
gesehener Biirger Clevelands, an den Folgen der Aufregungen 
gestorben sei. Doktor Sam hat Tranen in den Augen — er hat 
zu dem alten Blake besonders freundliche Beziehungen unter- 
halten. Das Gericht gestattet es dem Angeklagten, das Lei- 
chenhaus zu besuchen, wo Blake aufgebahrt liegt. Wahrend 
eine Gerichtspause eintritt, wird der Angeklagte, mit Hand- 
schellen gefesselt und von einem riesigen Polizeiaufgebot be- 
wacht, fiir wenige Minuten ins Leichenhaus gebracht. 

Im Zusammenhang mit dem Proze8 Sheppard ware der 
Tod eines alten Mannes vielleicht kein nennenswertes Ereig- 
nis. Aber es ist, als zeigte der Tod des alten Blake den Beginn 
eines tédlichen Reigens an. Zuerst Marilyn Sheppard, dann 
der alte Blake. Noch einige Monate, noch einige Jahre — und 
von zwei gliicklichen Familien wird nicht viel mehr iibrig- 
bleiben als ein ungliicklicher Mensch hinter den Kerker- 
mauern des Staatsgefangnisses von Ohio. 
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Es hat viele Griinde, warum der «Fall Doktor Sam» zu 
den interessantesten der Gerichtssaal-Geschichte gehért und 
heute noch die Gemiiter so zu erregen vermag wie in jenen 
regnerischen, nafkalten Novembertagen, als in Cleveland 
iiber das Schicksal Dr. Samuel H. Sheppards verhandelt 
wurde. 

Einer der Griinde, warum der Fall des Mannes, «den die 
Frauen lynchten», immer wieder der Vergessenheit entrissen 
werden mu&, ist die Tatsache, da in diesen wochenlang 
wahrenden Verhandlungen fast ununterbrochen von Dingen 
gesprochen wurde, die mit dem Mord im Strandhaus in Bay 
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Village nichts zu tun haben. Allen Beteiligten schien der Be- 
weis, daf& der junge Knochenchirurg eine Geliebte gehabt 
habe, von entscheidender Bedeutung zu sein, ganz als ob 
allen verheirateten Mannern, die eine Geliebte haben, ein 
Mord zuzutrauen wire, als ob ein Mann, der keines Ehe- 
bruches schuldig ist, auch kein Gattenmérder sein kénnte. 
Man geht kaum fehl, wenn man Indizienprozesse als «Cha- 
rakterprozesse» bezeichnet: Dort, wo die Tat nicht mit abso- 
luter Sicherheit bewiesen werden kann und, statt dessen, 
die zweifelhafte Schwester der Wahrheit, die Wahrschein- 
lichkeit, auftritt, sitzen die Manner und Frauen aus dem 
Volk iiber den Charakter eines Menschen zu Gericht. 

Nie empfand man das mehr, als an jenem Novembermor- 
gen, als Susan Hayes, die Geliebte Sheppards, als Zeugin 
aufgerufen wurde. Sie war einige Tage vorher aus Los An- 
geles nach Cleveland gekommen, in eine Stadt, in der man 
nur vom Mordproze&S Sheppard sprach. In der Halle des 
«Statler-Hotels», wo sich Biirger der Stadt, Reisende und Re- 
porter drangten, war sie erkannt worden; als sie durch eine 
Hintertiir entwischte, um fiir einige Minuten Luft zu schnap- 
pen, hatte man sie vor der Volks-Bibliothek in Superior 
Avenue erkannt und beschimpft; sie hatte sich schlieSlich 
in eine der 660 Kirchen der Stadt gefliichtet und einen Teil 
der Nacht dort verbracht. 

Jemand, vielleicht der Verteidiger Doktor Sams, hatte Su- 
san Hayes sagen sollen, da8 man sich nicht so hiibsch macht, 
wenn man als Zeugin in einem Mordprozef aufgerufen wird 
— noch dazu, wenn man als wandelndes «Motiv» gilt. Aber 
Mifs Hayes ist vierundzwanzig Jahre alt — mit vierundzwan- 
zig ist es schwer, nicht hiibsch zu sein. Susan Hayes ist, 
zu allem Ueberflu&, nicht nur jung, sondern auch schén: Als 
ein illustriertes Magazin vor einiger Zeit, in gliicklicheren 
Zeiten, eine Krankenschwester fiir ein Titelblatt brauchte, 
wurde Susan Hayes abgebildet. Sie tragt ein schlichtes, 
aber entztickendes schwarzes Kleid, einen reizenden kleinen 
schwarzen Hut, den die Damen von Bay Village zweifellos als 
kokett bezeichnen werden. 

Schwester Susan betritt den Saal, ohne dem Angeklagten 
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einen Blick zuzuwerfen; auch er sieht sie nicht an. Das Ver- 
hér wird von dem jiingsten der drei Staatsanwalte, dem ehr- 
geizigen Thomas J. Parrino, gefiihrt. 

Nachdem Susan mit monotoner, hélzerner Stimme ihre Be- 
kanntschaft geschildert hat — sie arbeitete in der Bay- 
View-Klinik der Familie Sheppard —, erklart sie, mit Doktor 
Sam schon friihzeitig Beziehungen unterhalten zu haben: 

«Ich iibersiedelte spater nach Los Angeles. Dr. Sheppard 
besuchte mich, als ihn ein Kongre8 nach Kalifornien fiihrte.» 

Staatsanwalt: War Mrs. Sheppard in Los Angeles? 

Susan: Nein. Seine Frau war in San Francisco geblieben. 

Staatsanwalt: Was geschah? 

Susan: Wir fuhren in das Heim von Dr. Arthur Miller, 
einem Kollegen Sams. Es waren einige Aerzte anwesend. Die 
Manner spielten Poker. 

Staatsanwalt: Und was taten Sie? 

Susan: Ich verbrachte die Nacht mit Sam. 

Staatsanwalt: Im Hause Millers? 

Susan: Ja. 

Staatsanwalt: Im gleichen Zimmer? 

Susan: Ja. 

Staatsanwalt: Im gleichen Bett? 

Susan: Ja. (Bewegung im Saal.) 

Staatsanwalt: Wie viele Nachte haben Sie zusammen 
verbracht? 

Susan (kaum horbar): Sieben. 

Staatsanwalt: Hatten Sie auch sonst intime Beziehungen? 

Susan: Ja. 

Staatsanwalt: Wo fanden diese statt? 

Susan: Im Automobil oder in dem Appartement in der 
Nahe der Klinik. 

Staatsanwalt: Wir wissen von der Uhr, die Ihnen der An- 
geklagte in Kalifornien geschenkt hat. Bekamen Sie noch 
andere Geschenke? 

Susan: Einen goldenen Ring mit meinen Initialen. 

Staatsanwalt: Hat er damals von seiner Liebe zu Ihnen 
gesprochen? 

Susan: Selbstverstandlich. 
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Staatsanwalt: Hat er die Modglichkeit einer Scheidung 
von seiner Frau erwahnt? — 

Susan: Er hat einige Male davon gesprochen. 

Staatsanwalt: Hat er gesagt, daS er seine Frau nicht mehr 
liebe? 

Susan: Nein. Er hat gesagt, daf er ihr aufrichtig zuge- 
tan sei, da sie sich aber «auseinandergelebt» hatten. 

Staatsanwalt: Wahrend Ihrer ganzen Beziehungen mit 
dem Angeklagten, die bis in die Zeit des Mordes reichen — 
haben Sie gewuS&t, da er ein verheirateter Mann war? 

Auch das mu&8 die Zeugin bejahen. 

Nun verhért sie der Verteidiger. Aus ihren Antworten 
geht hervor, daf& sie bei ihren ersten Einvernahmen die Be- 
ziehungen geleugnet, also eine falsche Zeugenaussage abge- 
legt hat. Fiir die Verteidigung ist das ebenso wichtig wie 
Susan Hayes Bekenntnis, daS aus zwei im iibrigen nicht 
sehr schwerwiegenden Griinden schon friher polizeiliche 
Ermittlungen gegen sie gefiihrt worden waren. So will nam- 
lich Corrigan beweisen, da die Zeugin sozusagen unter 
Zwang aussagt — die Behdrden hatten sie verhaften, hatten 
sie unter Anklage stellen kénnen; da das nicht geschehen ist, 
hat man Susan Hayes offenbar laufen lassen, um sich ihrer 
als Belastungszeugin zu versichern. 

Es ist ein geschickter Schachzug des alten Fuchses in der 
Advokatenrobe, aber der Eindruck, den die Aussage auf die 
Geschworenen macht, ist nicht entscheidend. Der Mord- 
proze8 Sheppard ist ein Proze8, in dem Entlastungsmomente 
gering wiegen, ein Prozef&, der auch deshalb als einzigartig 
bezeichnet werden kann, weil die Belastungsmomente zwar 
iiberaus zweifelhaft sind, durch die Abwesenheit von Ent- 
lastungszeugen aber immer mehr an Gewicht gewinnen. Wie 
die «Chicago Daily News» in diesen Tagen schreibt: Hier 
scheint es nicht um Schuld oder Unschuld, sondern um das 
Wesen von Moral oder Unmoral zu gehen — was moralisch 
oder unmoralisch ist, ist aber noch nie in einem Gerichtssaal 
entschieden worden. 


ia 


J. Spencer Houk und seine Frau Esther — er war Biirger- 
meister von Bay Village — waren die ersten, die das Mord- 
haus nach der Tat betreten hatten. Das Erscheinen des Ehe- 
paares Houk im Gerichtssaal ahnelt beinahe aufs Haar dem 
Auftritt des Ehepaares Ahern. 

Houk, der zu groSem Reichtum gelangte ehemalige Metz- 
ger, ist, als er den Gerichtssaal betritt, langst ein gebro- 
chener Mann. Man sieht ihm an, da er seinem ehemaligen 
Freund Dr. Sheppard nicht schaden, sich aber auch nicht dem 
Zorn des Provinzstédtchens aussetzen will. Er beantwortet 
die Fragen von Staatsanwalt und Verteidigung mit kaum 
hérbarer Stimme; der Anzug schlottert dem friiher so mas- 
siven Mann um den Leib; er blickt vor sich hin, als wollte er 
niemanden sehen. Er schildert den Telephonanruf Doktor 
Sams und den Eindruck, den der verwundete Mann auf ihn 
gemacht hat. Belastend ist einzig die Tatsache, da er erklart, 
der bald herbeigerufene Bruder Sams, Dr. Richard Sheppard, 
habe den Angeklagten gefragt: «Hast du etwas mit dem Mord 
zu tun?» — eine Frage, die Doktor Sam ausdriicklich ver- 
neinte, bei den Richtern aber immerhin den Verdacht er- 
weckt, da&S Bruder Richard eine solche Tat fiir méglich ge- 
halten habe. 

Ganz anders gebardet sich Esther Houk. Die Dame mit 
dem kleinen Hut, unter dem Hunderte von Locken und Lick- 
chen hervorlugen, sonnt sich im Scheine der Oeffentlichkeit. 
Sie wiirdigt den ehemaligen Freund keines Blickes und be- 
miiht sich, als die gute Samariterin zu erscheinen. Sie schil- 
dert ausfiihrlich, wie sie Doktor Sam in jener Nacht einen 
Whisky angeboten hat, wie sie sich um den schlafenden Kna- 
ben Chip kiimmerte und Dr. Richard Sheppard durch das 
Haus gefiihrt hat — die typische gute Nachbarin in einem 
Stadtchen, in dem es darauf ankommt, sich mit den Nach- 
barn zu vertragen. Ihre Aussage enthalt dennoch zwei 
schwere Anklagepunkte. 

Esther Houk erzahlt, da ihr Nachbar, Doktor Sam, ihre 
Schwester behandelt habe. 

«Meine Schwester, Mrs. Marie Osterland, hatte einen 
Autounfall erlitten. Wir unterhielten uns mit Dr. Sheppard 
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iiber die Versicherungspramie. Dr. Sheppard sagte damals — 
ich habe mich erst unlangst daran erinnert —, dafS man der 
Versicherung mitteilen solle, meine Schwester habe eine 
Kopfverletzung erlitten. Wir waren beide erstaunt, denn 
vor einer Kopfverletzung war keine Rede. Dr. Sheppard 
meinte, Kopfverletzungen miiSten nicht auerlich sichtbar 
sein, und die Versicherungsgesellschaft werde es nicht leicht 
haben, das Gegenteil zu beweisen.» 

Diese Episode tragt zum dunklen Charakterbild des An- 
geklagten bei, ihre Bedeutung geht aber dariiber hinaus. Der 
Staatsanwalt nimmt sofort seinen Vorteil wahr: 

«Erinnern wir uns bitte, da& der Angeklagte sofort von 
seinen eigenen Kopfverletzungen gesprochen hat. Fragen 
wir uns, ob er das getan hat, weil... weil es die Polizei nicht 
leicht haben wiirde, ,das Gegenteil zu beweisen’.» 

Belastend, zum zweiten, ist Esther Houks Aussage iiber 
den Hund Koko. Zwar zieht sie, vom Verteidiger in die Enge 
getrieben, ihre urspriingliche Aussage, den Hund der Familie 
Sheppard gleich bei Betreten des nachtlichen Hauses gesehen 
zu haben, zuriick — «es kann», meint sie, «auch etwas spa- 
ter gewesen sein» —, aber da sie Koko gesehen hat, befand 
sich der Hund zweifellos in der Nahe. Warum hat sich der 
gute Wachhund, falls sich tatsachlich ein dramatischer Ein- 
bruch ereignet hatte, nicht geriihrt, warum hat er nicht 
weithin hérbar gebellt, wieso hat der «Einbrecher» nicht 
versucht, sich des Tieres zu entledigen? 

Esther Houk will ihren Mann an der Hand nehmen und 
aus dem Gerichtssaal fiihren — sie hat vorher den gro8en 
Mann buchstablich an der Hand in den Gerichtssaal ge- 
fiihrt —, da erhebt sich nochmals der Verteidiger. 

Biirgermeister Houk bleibt stehen, wendet sich um — die 
Frage gilt ihm. 

«Mr. Houk», sagt der Verteidiger, «ich habe nur eine 
Frage an Sie zu stellen. Es ist keine Frage, die ich gerne 
stelle. Sie mag nichts oder wenig mit dem Mord zu tun ha- 
ben — genau wie die meisten Fragen, die von der Anklage 
bis jetzt gestellt wurden. Es ist vielleicht eine Frage persén- 
licher Natur, aber» — der Anwalt streicht sich iiber die hohe 
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Stirn —, «aber schon oft haben Fragen persénlicher Natur 
dazu beigetragen, ein Verbrechen aufzuklaren oder die 
Wahrheit zu finden.» 

Corrigan halt inne. Es herrscht Totenstille im Gerichts- 
saal, als er die Frage stellt: 

«Mr. Houk — waren Sie der Geliebte der ermordeten 
Marilyn Sheppard?» 

Der Biirgermeister weist die Verdachtigung mit Empérung 
zuriick. Das Gericht geht schnell zur Tagesordnung iiber. 
Dennoch bleibt von dem Verdacht, da8 Marilyn Sheppard 
einen Geliebten hatte haben kénnen, etwas hangen — einen 
Geliebten, wenn auch nicht unbedingt den vollbliitigen 
Biirgermeister von Bay Village. Es ist ein Verdacht, den spa- 
ter der mutigste 6ffentliche Verteidiger des Angeklagten, 
der Journalist Paul Holmes aus Chikago, in einer vielbeach- 
teten Theorie auSern wird. Vermutung, Verdacht, Wahr- 
scheinlichkeit — jedenfalls wirft die «Entgétterung» des 
Opfers ein grelles, ein wenig schmeichelhaftes Licht auf 
das au@erlich so puritanische Kleinstadtleben Amerikas. 


Unziahlige Zeugen der Anklage und der Verteidigung tre- 
ten auf. Ihre Aussagen sind eher verwirrend als klarend, aber 
einige kriminalistische Fragen von entscheidender Bedeu- 
tung beginnen sich herauszukristallisieren. 

1. Die Frage der Blutspuren. Stammen die Blutspuren, 
die im ganzen Haus gefunden worden sind, von der Ermorde- 
ten? Wenn sie alle von der Ermordeten stammen und nicht 
von Doktor Sam, dann ist die Wahrscheinlichkeit, da8 sich 
der Angeklagte nur einige oberflachliche Wunden beige- 
bracht hat, sehr gro. Ferner: Stammen die Blutspuren auf 
den Kleidungsstiicken des Angeklagten von seinen eigenen 
Wunden oder von Marilyn Sheppard? Wie kommt es, daf& 
auf seinem Hemd zahlreiche Blutflecken, auf seiner Hose je- 
doch so gut wie keine gefunden wurden? Wieso ist sein Un- 
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terhemd verschwunden? Wenn er der Mérder war und das 
Unterhemd blutig war, hatte er einen guten Grund, es beiseite 
zu bringen. 

2. Die Frage von Licht und Larm. Die diversen 
Zeugenaussagen widersprechen sich. Belastend fiir den 
Angeklagten sind Aussagen, wonach unten im Wohnzim- 
mer die ganze Zeit Licht gebrannt hat — Doktor Sam hat 
dagegen behauptet, da& er erst in den Morgenstunden im 
dunklen Wohnzimmer aus tiefem Schlaf geweckt worden sei. 
Fiir ihn sprechen andere Aussagen, wonach das Licht im 
Wohnzimmer in den Morgenstunden — also erst nachdem 
ihn der Hilfeschrei seiner Frau geweckt hat — entziindet 
wurde. Ebenso wichtig ist die Frage, ob der Haushund Koko 
die Nacht im Haus verbracht hatte — war er anwesend, hatte 
sein Bellen beim Eindringen eines Fremden die Nachbarn 
zweifellos geweckt. 

3. Die Frage der Verwundungen Doktor Sams. Die ge- 
samte Aerzte-Familie Sheppard sowie das ganze Personal 
der Familien-Klinik hat die Kopfverletzung des jungen Arz- 
tes als so ernsthaft bezeichnet, da& er sich solche Wunden 
kaum selbst hatte beibringen kénnen. Die Gerichtsmediziner 
dagegen vertreten den Standpunkt, da es sich nur um ober- 
flachliche Verletzungen gehandelt habe. 

4. Die Frage des Motivs. Da8 Doktor Sam seiner jungen 
Frau mehrere Male mit verschiedenen Frauen untreu gewe- 
sen war, la8t sich kaum noch bestreiten. Die Frage ist, ob 
das als ein Beweis fiir den total zerriitteten Zustand der Ehe 
gewertet werden kann, und wenn ja, als ein ausreichendes 
Motiv fiir eine so schreckliche Bluttat. Hat Doktor Sam, 
zu einem Zeitpunkt, als seine Frau ein zweites Kind erwartete, 
der hiibschen Schwester Susan Hayes die Ehe versprochen — 
wenn ja, ist das als Tatmotiv eines so ungewohnlich brutalen 
Mordes zu werten? 

5. Die Frage des «Einbrechers», Wenn die Behauptung 
der Verteidigung, da8 ein Eindringling Marilyn Sheppard 
ermordet hat, zutrifft — wie konnte dann ein solcher Einbre- 
cher ganz und gar spurlos verschwinden, wieso hat er kei- 
nerlei Anzeichen seiner Anwesenheit hinterlassen? Aber hat 
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die Verteidigung nicht anderseits der Polizei die schwersten 
Fehler nachgewiesen? 
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Die Einvernahme des Kronzeugen Dr. Stephen Sheppard — 
er ist einer der drei Briider — verwandelt den Gerichtssaal 
in ein Schlachtfeld. Ware die Atmosphdre nicht mit Ha8 ge- 
laden — jedermann mii&te geriihrt sein von der Aufopferung, 
mit der sich der Bruder fiir den Bruder einsetzt. Aber die 
Luft des Gerichtssaales von Cleveland ist vergiftet von Ha; 
dem Urteil steht sein bdsester Feind, das Vorurteil, hem- 
mend im Wege. Was man sonst als ein schénes Gefiihl der 
FamilienzusammengehGrigkeit schatzen wiirde, das verwan- 
delt sich hier in eine «Familien-Verschwérung», so da es 
fiir Augenblicke den Anschein hat, als wiirde der Zeuge 
Stephen Sheppard, unter dem Verdacht der bewufSten Ver- 
schleierung der Tat, vom Zeugenstand weg verhaftet werden. 

Steve Sheppard 1a&t sich nicht einschiichtern. Der intelli- 
gente, selbstbewuSte junge Chirurg geht zum Gegenangriff 
iiber. Obschon das Wort «Verschwérung» nicht fallt, klagt 
er Polizei, Gericht und Gesellschaft der Verschw6rung gegen 
seinen Bruder an. 

Eine Erklarung des Zeugen ist sensationell. 

«Als ich, nachdem ich die Leiche untersucht hatte», sagt 
er, «das Badezimmer betrat, fand ich eine Zigarette in der 
Toilettemuschel. Wie war sie dahingekommen? Sam ist 
Nichtraucher. Marilyn hat gelegentlich geraucht, aber aus- 
schlieBlich Filter-Zigaretten. Das war keine Filter-Zigarette. 
Warum ist diese Tatsache in der Untersuchung nie erwahnt 
worden?» 

Die Richter wiirden vielleicht dazu neigen, die Zigarette 
fiir eine Erfindung des Arztes zu halten. Ein Polizeibeamter 
wird aber im Laufe der weiteren Einvernahme bestatigen, 
da& auch er die Zigarette in der Toilette entdeckt und — die 
Wasserspiilung in Bewegung gesetzt hat. Es kénnte sein, daf 
ein entscheidender Beweis fiir die Unschuld des Angeklagten 
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Dr. Samuel H. Sheppard von einem Polizeibeamten einfach 
«hinuntergespiilt» wurde. 

Die Episode mit der Zigarette mag ein Zufall sein. Aus 
einer anderen Aussage Dr. Steve Sheppards jedoch geht ein- 
deutig hervor, da& er glaubt, man habe seinem Bruder eine 
Falle gestellt. 

Eines der starksten Indizien gegen Doktor Sam hangt mit 
seinem Sakko zusammen. Doktor Sam hat behauptet, da8 er 
sich in der Nacht vor dem Mord in seinem Sakko schlafen 
geleet, das Sakko spater ausgezogen und sich wieder hinge- 
legt habe. Mehrere Zeugen, darunter Biirgermeister Houk, 
erklarten, das Sakko bei Betreten des Mordhauses «sauber- 
lich gefaltet» auf der Couch gesehen zu haben; auf dem Po- 
lizeiphoto, das um acht Uhr frith aufgenommen wurde, be- 
fand sich das Jackett tatsachlich in dieser Lage. Ein Ein- 
brecher, auf Raub aus, hatte das Jackett zweifellos unter- 
sucht, hatte es nicht wieder «sduberlich» gefaltet. 

«Ich kann beschwGren», sagt Dr. Steve Sheppard, «da sich 
das Sakko meines Bruders zusammengekniillt auf dem Boden 
befand. Ich mu&Ste dariiber hinwegireten. Jemand mu& es 
spater auf die Couch gelegt haben.» 

Die dritte Anklage des Zeugen bezieht sich auf die Posi- 
tion, in der die Leiche Marilyn Sheppards photographiert 
wurde. Der Bruder des Angeklagten, der die ermordete 
Frau zuerst gesehen hat, behauptet, auf den Polizeiphotos 
befinde sich die Leiche nicht in der Lage, in der sie von ihm 
urspriinglich aufgefunden wurde. 

Fiir die Staatsanwaltschaft ist es von grd&ter, ja entschei- 
dender Bedeutung, da& die Glaubwiirdigkeit dieses wichtig- 
sten Entlastungszeugen unter allen Umstanden erschiittert 
wird. Es ist der junge Staatsanwalt Parrino, der Dr. Steve 
Sheppard ins Verhér nimmt. 

Staatsanwalt: Ist es nicht richtig, Herr Doktor, da Sie 
es ungemein eilig hatten, Ihren Bruder noch vor Eintreffen 
des Leichenbeschauers vom Tatort zu entfernen? 

Zeuge: Mein Bruder befand sich unter Schockwirkung 
und war verletzt. Selbstverstandlich brachte ich ihn so 
schnell wie méglich in die Klinik. 
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Staatsanwalt: Haben Sie ihn aus dem Hause _hinaus- 
getragen? 

Zeuge: Zum Teil ging er, zum Teil haben wir ihn ge- 
schleppt. 

Staatsanwalt: Jedes Kind wei8, da8 das nicht die Art 
ist, einen Verletzten unter Schockwirkung zu -beférdern. 
Sie waren so begierig, ihn zu entfernen, da Sie nicht einmal, 
wie es jeder Schiiler, der einmal einen Kurs fiir Erste Hilfe 
besucht hat, getan hatte, in Decken gehiillt haben. 

Zeuge (unsicher): Ich behaupte nicht, da& es die beste Art 
des Transportes gewesen ist, aber es war die schnellste. 

Staatsanwalt (sarkastisch): Die schnellste — das ist ge- 
nau, was auch ich behaupte. Im iibrigen: Halten Sie die Be- 
hauptung aufrecht, da8 Ihr Bruder einen Schaddelbasisbruch 
erlitten hatte? Sie wissen, da& sich die Gerichtsmediziner 
einig sind, Ihr Bruder habe nie eine ernsthafte Verletzung 
an der oberen Wirbelsdule davongetragen. 

Zeuge: Ich wei. Ich kann nur sagen, daS wir uns alle im 
Spital iiber die Beurteilung der Réntgenaufnahmen vollkom- 
men einig waren. 

Staatsanwalt: Wiirden Sie Ihre Beziehungen zu Ihrem 
Bruder als besonders herzlich bezeichnen? 

Zeuge: Soll auch das gegen ihn sprechen? 

Staatsanwalt: Wie kommt es, daf$ — bei diesen besonders 
freundschaftlichen Beziehungen — Ihr Bruder zu Ihnen nie 
von seinen Liebesaffaren gesprochen hat? 

Zeuge: Ich habe nur gesagt, da8 meiner Ansicht nach die 
Ehe zwischen Marilyn und meinem Bruder durchaus gliick- 
lich war. Ich gab am 2. Juli — einen Tag vor dem Mord — 
ein Abendessen, an dem meine beiden Briider mit ihren 
Frauen teilnahmen. Marilyn sprach strahlend von ihrer 
Schwangerschaft. Es wurde beschlossen, daf& ihr zweites 
Kind, sollte es wieder ein Knabe sein, nach mir auf den Na- 
men «Stephen» getauft werden sollte. 

Bei diesen Worten des Zeugen bricht Doktor Sam zum er- 
stenmal zusammen. Bis jetzt war er den belastenden wie den 
entlastenden Zeugenaussagen stumm und bewegungslos ge- 
folgt — beinahe, als hatte er nichts mit dem Mann zu tun, 


229 


der am Ende des Prozesses, in wenigen Tagen schon, frei- 
gesprochen oder zum Tode verurteilt werden kénnte. Bei 
der Erwahnung des letzten Abendessens im Familienkreis, 
der Schwangerschaft seiner Frau und der Nennung seines 
ungeborenen Kindes bricht Doktor Sam in Tranen aus, er be- 
deckt sein Gesicht mit beiden Handen, seine Schultern zuk- 
ken — mehrere Minuten lang halt der Staatsanwalt in sei- 
ner Vernehmung inne. 

Dr. Stephen Sheppard verla&t den Zeugenstand. Noch ehe 
ihn jemand daran hindern kann, geht er auf seinen Bruder 
zu und streicht ihm zartlich tiber den Kopf. 

Der Mann, der des schrecklichen Verbrechens des Gatten- 
mordes angeklagt ist, bedarf des Trostes. Morgen wird er 
des Trostes noch mehr bediirfen. An diesem Tag erfahrt Dok- 
tor Sam, da sein Vater an den Aufregungen des Prozesses 
gestorben ist. 


Entsprechend der amerikanischen Strafproze8ordnung kann 
ein Angeklagter als Entlastungszeuge fiir sich selbst auftreten. 
Der Sinn dieser seltsamen Prozedur — der Angeklagte 
nimmt fiir die Dauer des Verhérs tatsachlich im Lehnstuhl 
der Zeugen Platz — besteht darin, dem Verteidiger Gelegen- 
heit zu bieten, den Angeklagten einem eingehenden Verhér 
zu unterziehen. 

Die «Zeugeneinvernahme» Doktor Sams wird zum Héhe- 
punkt des an Hdhepunkten reichen Prozesses. 

Die Ablehnung des Intellektuellen — in jiingster Zeit ver- 
achtlich «egg-head», Eierkopf, genannt — spielt in der Ge- 
schichte Amerikas eine wesentliche Rolle. Ein Teil des jun- 
gen Pioniervolkes hat bis heute nicht aufgehért, den In- 
tellektuellen mit au8erstem MiStrauen zu betrachten. Auf 
der einen Seite strebt in Amerika fast jedermann eine hé- 
here Bildung an, auf der anderen stellt sich der Mensch 
mit geistigen Interessen, mit verfeinertem Geschmack, mit 
intellektuellen Lebensmanieren auSerhalb einer vorwiegend 
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nach materiellen Giitern strebenden Gesellschaft. Der ameri- 
kanische «Geldverdiener» hat bis heute keine Zeit, sich eine 
auch nur halbwegs profunde Bildung anzueignen; er benei- 
det den Gebildeten, steht ihm aber um so fremder gegeniiber. 
Fiir den durchschnittlichen Amerikaner ist der Intellektuelle 
so etwas wie ein Alchimist: Man halt es zwar fiir méglich, 
da8 er Gold machen kann, ist aber auch sicher, da& es nicht 
auf rechte Weise zustandekommen wird. 

Im iibrigen — und dies ist fiir den Fall Sheppard von 
groSer Bedeutung — gilt der- Intellektuelle in der amerika- 
nischen Gesellschaft auch als sexuell unzuverlassig. Die 
Griinde sind kompliziert, aber einleuchtend. Da die Frau des 
amerikanischen «businessman» mehr Zeit hat, ist sie ihrem 
Mann fast immer intellektuell tberlegen. Der Durch- 
schnittsamerikaner ist nun unterbewu&t iiberzeugt, da der in- 
tellektuelle Mann — auch dieser hat mehr Zeit als er — eine 
groSe Anziehung auf die «intellektuelle» Frau ausiibe. Man 
kann also, mit nur geringer Uebertreibung, sagen, da8& sich 
der Durchschnittsamerikaner aus der Beziehung zwischen 
dem Intellektuellen und seiner eigenen Frau ausgeschlossen 
fiihlt und in dem Intellektuellen infolgedessen automatisch 
den erotischen Nebenbuhler wittert. 

Das alles wirkt sich im Fall Sheppard, insbesondere aber 
bei der Einvernahme Doktor Sams in eigener Sache, ent- 
scheidend aus. 

Doktor Sam begeht den Fehler, im KreuzverhGr seine eige- 
nen spezifischen Qualitaéten hervorzukehren. Er spricht jenes 
iiberaus gepflegte Englisch, das die Geschworenen als eine 
Manifestation des Hochmuts empfinden. Er glaubt, es sei 
falsch, seine Angst und seine Schwachen zu zeigen, wahrend 
sich doch die Manner und Frauen aus dem Volk in ihrer 
Macht sonnen und einen eingeschiichterten Angeklagten se- 
hen wollen. Er geht, schlieSlich, in seiner eigenen Verteidi- 
gung zu weit, indem er auch seine amourdsen Abenteuer be- 
streitet und damit indirekt zugibt, da Ehebruch sehr wohl 
ein Tatmotiv sein kénnte. 

Zu den «Anklagen» der Staatsanwaltschaft, die im Pro- 
ze& vorgebracht wurden und die Doktor Sam energisch be- 
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streitet, gehdrt die Tatsache, da der Angeklagte seinen klei- 
nen Sohn Chip einmal in Anwesenheit eines Verwandten 
geziichtigt hat. Was in Europa niemand in einem Mordpro- 
ze auch nur erwahnen wiirde — da& ein Vater seinen Sohn, 
den er sonst offenbar iiber alles liebt, einmal ein paar Ohr- 
feigen versetzt —, das wird im amerikanischen Gerichtssaal 
zu einem Beweis fiir die Brutalitat des Angeklagten. 

Ebenso unglaublich erschien es meinem Freund Ruys- 
dael, dem europdischen Berichterstatter, da man sich stun- 
denlang mit dem Ankauf eines «Lincoln» durch Doktor Sam 
beschaftigt hat. Ein junger Arzt, so schrieb Ruysdael, der 
sich einen so teuren Wagen gekauft hat, erschien den Ge- 
schworenen von vorneherein unsympathisch. Im Kreuzver- 
hér stellte sich dann noch heraus, daf Mifs Hayes beim An- 
kauf anwesend gewesen war — die Folgerung lag also nahe, 
er habe den «Lincoln» gekauft, um seiner Geliebten zu im- 
ponieren. 

Die gré8te Erregung ruft es hervor, als Doktor Sam die 
Gelegenheit ergreift, die Polizei der unfairsten Methoden zu 
zeihen. 

Verteidiger: Schildern Sie bitte [hre ersten VerhGre. 

Doktor Sam: Ich wurde von ein Uhr Nachmittag bis Mit- 
ternacht ununterbrochen vernommen. Die Detektive ver- 
nahmen mich paarweise; ich bekam kaum zu essen und 
durfte mich nicht ausruhen. Man zeigte mir immer wieder 
die Photos meiner erschlagenen Frau und drohte mir mit 
der Verhaftung von Familienmitgliedern. Man sagte mir, da8 
man auf meinen Sohn als den Sohn eines Mérders schon 
heute mit Fingern zeige. 

Verteidiger: Wurden Ihnen gegeniiber konkrete Be- 
hauptungen aufgestellt? 

Doktor Sam: Man log mir ins Gesicht, da& ich durch die 
Blutprobe bereits iiberfiihrt sei. Ein Detektiv schlug mit 
einer Zeitung wiederholt fiinfunddreiSigmal auf den Tisch, 
um mir zu zeigen, wie ich meine Frau mit fiinfunddrei&ig 
Schlagen getétet habe. 

Verteidiger: Warum haben Sie sich geweigert, sich einem 
Liigendetektor-Test zu unterziehen? 
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Doktor Sam: Weil ich als Arzt von dem wissenschaftlichen 
Wert dieser Tests nicht iiberzeugt bin. 

Verteidiger: Die Anklage behauptet, Sie hatten ein Un- 
terhemd, das angeblich voll Blut war, verschwinden lassen. 
Wohin ist Ihr Unterhemd gekommen? 

Doktor Sam: Das wei8 ich nicht. Aber wenn es der Mor- 
der nicht mitgenommen hat, konnte es sich nicht in Luft auf- 
gelést haben. Es war Aufgabe der Polizei, es zu finden. 

Nach der Einvernahme des Angeklagten wahrt der Auf- 
marsch der Zeugen noch mehrere Tage. Es befinden sich 
darunter wichtige Entlastungszeugen, die behaupten, einen 
«Mann mit buschigen Haaren» in der Nahe des Tatortes ge- 
sehen zu haben. Aber obwohl diese Zeugen unabhangig von- 
einander aussagen und dennoch iiber den «Mann mit den bu- 
schigen Haaren» einig sind, werden ihre Aussagen just durch 
andere Entlastungszeugen entwertet: Diese geben zu, da& sie 
ihre Geschichten erfunden haben, weil sie die 10 ooo Dollar 
zu bekommen hofften, welche die Familie fiir die Ergrei- 
fung des wirklichen Taters ausgesetzt hatte. 

Im allgemeinen beweisen die Zeugenaussagen nur die 
Zweifelhaftigkeit von Indizien. So gibt es Zeugen, die steif 
und fest behaupten, wahrend der ganzen Nacht Licht im 
Wohnzimmer gesehen zu haben — eine Tatsache, die Doktor 
Sam belastet —; andere Zeugen erklaren mit der gleichen 
Bestimmtheit, sie hatten zur gleichen Zeit das Licht aus- und 
angehen gesehen. Es gibt Zeugen wie die Tante der Ermor- 
deten — eine wiirdige altere Dame, Mrs. Guilford Brown, die 
zum Zeichen der Solidaritat mit dem Angeklagten den Saal 
keinen Augenblick verlassen hat —, die erklaren, Doktor 
Sams Ehe sei «ideal» gewesen, und andere, die wissen wol- 
len, keine Frau sei vor dem «Casanova von Bay Village» 
sicher gewesen. Wenn der Vorsitzende, Richter Blythin, von 
der «iibermenschlichen Aufgabe» der Geschworenen spricht, 
hat er zweifellos recht — aber iibersteigt die Forderung, in 
einem Indizienproze& iiber Leben und Tod eines Menschen 
entscheiden zu miissen, nicht in jedem Fall die menschlichen 
Krafte? 
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Am 15. Dezember beginnen die Pladoyers. Die StrafSen- 
lichter brennen auch bei Tag, der Himmel ist verhangt, ein 
diisterer Dezember. Das Interesse fiir den Mordprozef Shep- 
pard hat nicht nachgelassen. Eine Eintrittskarte ist auch 
heute nur mit besonderer Firsprache zu erhalten. 

Das letzte Duell zwischen Anklage und Verteidigung ist 
besonders zugespitzt, denn das Gericht hat allen drei Staats- 
anwalten, allen drei Verteidigern das Recht eingeraumt, ge- 
sonderte Pladoyers zu halten. So geschieht es, dafS Anklage 
und Verteidigung nicht nur miteinander duellieren — die 
Staatsanwalte und die Advokaten versuchen auch, sich ge- 
genseitig zu iiberbieten. 

Der junge Staatsanwalt Parrino geht mit besonderer 
Leidenschaft an die Sache heran. Er baut seine Anklagerede 
iiberaus geschickt auf Fragen auf. Warum, so fragt er, hat 
Sheppard nicht versucht, irgendeine Waffe, und sei es auch 
nur eine Feuerzange, gegen den «Einbrecher» zu verwenden? 
Wieso hat ihn — ein besonders gutes Argument — nur der 
letzte Schrei der zu Tode gequialten Frau geweckt; hat ihr 
der «Einbrecher» wirklich fiinfunddreiSig Schlage beibrin- 
gen kénnen, ohne daf es der «schlafende» Mann gehdrt hat? 
Warum hat Doktor Sam zu keiner Zeit um Hilfe gerufen? 
Wie kommt es, da8 er das Telephon erst beniitzt hat, als es zu 
spat war, und warum hat der «Einbrecher» die Telephon- 
leitung nicht durchschnitten? Warum, schlie8lich, hatte es 
Dr. Stephen Sheppard so eilig, seinen Bruder aus dem Mord- 
haus zu entfernen? 

Einer der Anwalte Doktor Sams, Fred Garmone, der heute 
zum erstenmal in einer Strafsache pladiert, baut seine 
ganze Verteidigung auf niichterne Tatsachen auf. Die Tat- 
sache, daf& iiberall im Haus Blutspuren gefunden wurden, 
beweist nichts, da es keineswegs feststeht, da8 sie Doktor 
Sam hinterlassen hat; auch hat die Polizei niemals den Be- 
weis erbracht, da8 sie von Marilyn stammten. 

Der alte Strafverteidiger William J. Corrigan appelliert an 
die Gefiihle der Geschworenen. «Ist Sex die einzige Bezie- 
hung zwischen Mann und Frau?» ruft er aus. «Entscheidet 
nur Sex das Gliick einer Ehe?» Corrigan wei&, da8 seinen 
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Mandanten nichts so belastet wie dessen Liebesbeziehungen, 
vor allem seine Affare mit Susan Hayes. Er legt das Haupt- 
gewicht auf das mangelnde Motiv: «Weil ein Mann ein- oder 
mehrmal einen Fehltritt begeht, ist er noch lange nicht fahig, 
seine Frau zu ermorden.» 

Die europdische Strafproze8ordnung sieht vor, da8 die Ver- 
teidigung das letzte Wort habe. In Amerika hat der «Staat», 
das heiSt der Staatsanwalt, das letzte Wort. Oberstaatsan- 
walt John J. Mahon wei diesen Vorteil zu niitzen. Er re- 
siimiert noch einmal die Verdachtsmomente gegen den jun- 
gen Arzt und schlie&t: 

«Der Anwalt des Angeklagten hat Ihnen gesagt, Sie mégen 
der Nation und der Welt beweisen, da8 in Amerika immer 
noch jedermann das Recht auf ein objektives Urteil habe.» 
Staatsanwalt Mahon spricht den Nationalismus der Ge- 
schworenen von Cleveland auf ganz andere, wirksamere Art 
an: «Sie haben der Welt nichts und der Nation wenig zu be- 
weisen. Sie haben nur Ihrem Gewissen zu gehorchen. Ihr Ge- 
wissen wird Ihnen sagen, da es fiir den grausamen Morder 
Marilyn Sheppards nur eine Siihne gibt — die Todesstrafe!» 

Die Todesstrafe! Sie ist freilich die einzige nicht, welche 
die Geschworenen von Cleveland verhangen kénnen. Viel- 
mehr kennt das amerikanische Gesetz neben Totschlag — 
also Tétung ohne Absicht und Vorbedacht — und dem vor- 
bedachten Mord noch eine weitere Art des Mordes. Das ist 
der Mord, der zwar im Augenblick der Tat mit Tétungsab- 
sicht begangen, jedoch nicht bewuf&t vorbereitet und geplant 
wurde. Die Geschworenen kénnen sich zwischen Mord, Mord 
ohne Vorbedacht, Totschlag oder einem Unschuldsverdikt 
entscheiden. Nur auf den vorbedachten Mord steht die 
Todesstrafe. 

An einem Sonntag, dem 19. Dezember, entlaf&t Vorsitzender 
Blythin die Geschworenen zum letzten Mal. Am niachsten 
Morgen miissen sie «mit Schlafanzug und Zahnbiirste aus- 
gestattet» zuriickkehren, denn vom Beginn bis zum Ende 
ihrer Beratungen werden sie keinen Kontakt mit der AuSen- 
welt mehr haben diirfen. Im benachbarten «Carter-Hotel» 
sind Zimmer fiir sie reserviert — dort werden sie, wenn not- 
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wendig, die kommende Nacht oder die kommenden Nachte 
verbringen. Die Telephonverbindungen mit dem von Ge- 
richtspolizei abgesperrten Hotel sind unterbrochen. 

Drei Tage und drei Nachte lang beraten sieben Manner 
und fiinf Frauen. 

Schnee ist gefallen, die Stadt Cleveland liegt unter einer 
dichten weiSen Decke. Es sind die letzten Tage vor Weih- 
nachten. Auf den Weihnachtsmarkten im Wade Park werden 
Christbaume verkauft. Die Drehtiiren der Warenhauser in 
Euclid Avenue stehen keinen Augenblick lang still. In den 
Schaufenstern flitzen die elektrischen Eisenbahnen iiber glit- 
zernde Schienen. Ueber die HauptstraSen sind Girlanden von 
Glithbirnen  gespannt. «Merry Christmas» — «Fréhliche 
Weihnachten!» In seiner Zelle wartet Dr. Samuel H. Shep- 
pard auf das Urteil. 

Auch die Weihnachtsstimmung andert jedoch nichts daran, 
da& man im ganzen Staate Ohio, vor allem natiirlich in dem 
stillen, vorweihnachtlichen Villenviertel Bay Village am 
Erie-See, nur vom Schicksal des jungen Arztes spricht. Wird 
er Weihnachten mit seinem kleinen Sohn verbringen? Wird 
er noch vor dem Christfest erfahren, da& er zum Tode ver- 
urteilt wurde? Die Wetten, die von den Einwohnern bei Ein- 
kaufen, Biirofesten und Weihnachtsvorbereitungen abge- 
schlossen werden, stehen fiinfzig zu fiinfzig. 

Am Morgen des 22. Dezember lat der Vorsitzende der Ge- 
schworenen den Gerichtsprasidenten wissen, da& die Manner 
und Frauen aus dem Volke zu einem Urteil gelangt sind. 

Eine Stunde spater wird der Angeklagte in den Gerichts- 
saal gefiihrt. Er ist bleich, aber gefa&t; es gelingt ihm, Mrs. 
Brown, der Tante seiner ermordeten Frau, zuzulicheln. 

«Zu welchem Urteil sind Sie gelangt?» fragt der Vorsit- 
zende die Geschworenen. 

Einer der Geschworenen antwortet im Namen aller: 

«Wir haben Dr. Samuel H. Sheppard des absichtlichen, 
aber nicht vorbedachten Mordes fiir schuldig befunden.» 

Doktor Sam starrt vor sich hin, als hatte er das Urteil nicht 
verstanden. 

Das Urteil bedeutet, da sein Leben gerettet ist — ein 
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Leben hinter Kerkermauern. Auf absichtlichen, aber nicht 
vorbedachten Mord steht lebenslanglicher Kerker. 

Das bedeutet das Urteil fiir Doktor Sam. Fiir den unpar- 
teiischen Beobachter bedeutet es noch etwas anderes — und 
die «Chikago Tribune» hat es am besten zusammengefaf&t: 

Diese Manner und Frauen haben es nicht gewagt, Dr. 
Sheppard dem Henker auszuliefern. Also waren sie sich der 
Schuld Dr. Sheppards nicht absolut gewif. Statt aber im 
Falle des Zweifels den Angeklagten freizusprechen, haben 
sie den Kompromif§ gewahlt — diese entsetzliche Tat, wenn 
von ihm begangen, konnte nur durch ein Todesurteil ge- 
siihnt werden; bestanden Zweifel, mufte Dr. Sheppard frei- 
gesprochen werden. 

Die Mehrheit der amerikanischen Presse — allen anderen 
Zeitungen voran die Provinzpresse des Staates Ohio — ist an- 
derer Ansicht. Das Urteil wird mit Genugtuung aufgenommen. 

Durch eine Indiskretion erfahrt man mit ziemlicher 
Sicherheit, da® alle fiinf Frauen auf der Geschworenenbank 
fiir die Verurteilung des «Casanova von Bay Village» ge- 
stimmt haben. 

Die beiden Briider des verurteilten Mannes sprechen von 
einem «schrecklichen Justizirrtum». 

Einige beriihmte Journalisten, darunter mehrere Pullitzer- 
Preistrager des Journalismus, vor allem aber Erle Stanley 
Gardner, der gré8te Kriminalromanautor des Landes, richten 
Protesttelegramme an den Justizminister und den Prisi- 
denten. 

Die Verteidigung legt Berufung ein. 

Der Antrag auf Wiederaufnahme des Prozesses — ein An- 
trag, der nach der amerikanischen Rechtspflege sofort ge- 
stellt werden kann — wird verworfen. 

Dr. Samuel H. Sheppard verbringt Weihnachten hinter den 
Mauern des Gefangnisses von Cleveland. Die Reporter, die 
ihn am Weihnachtsmorgen besuchen diirfen, sind, obwohl 
fast alle gegen Dr. Sheppard eingestellt, von seiner aufrechten 
Haltung iiberrascht. Ruhig, ungebrochen erklart er: 

«Ich habe lange gewartet. Ich kann weiter warten.» 
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Indes, anders als es der «Mann von der Stra8e» zu glauben 
geneigt ist, unterscheidet sich die Justiz in manchem von 
der Gerechtigkeit — Justiz und Gerechtigkeit sind nicht un- 
bedingt identisch. Einer der wesentlichen Unterschiede hat 
Amerikas gré&ter Jurist, Justice Wendell Holmes, wie folgt 
zusammengefa&t: 

Nach einem gefiallten Urteil kommt die Justiz meistens zur 
Ruhe. Sie geht, wie man sagt, «zur Tagesordnung tiber» — 
ein zweifelhafter Ausdruck tibrigens, da «Tagesordnung» oft 
nur die Unordnung des Tages bedeutet. Die Menschen, die 
mit dem Justizapparat nicht in direkter Verbindung stehen, 
beruhigen sich nicht so leicht. Es mag so scheinen, als ob sie 
das Urteil und den Angeklagten, den es betraf, vergessen 
wiirden, aber sie héren nicht auf, sich immer wieder zu 
fragen, ob das Urteil gerecht gewesen sei — ihre Zweifel sind 
das Berufungsgericht, vor dem sich nicht nur der Ange- 
klagte, sondern auch die Richter immer wieder von neuem 
verantworten muissen. 

Fiir die Justiz sind die Akten Sheppard geschlossen. Das 
Berufungsgericht des Staates Ohio lehnt den Appell der 
Verteidiger Doktor Sams ab — aber auch diese hohen Rich- 
ter scheinen sich nicht einig zu sein: Einer von ihnen ist von 
der Ablehnung der Mehrheit so angeekelt, da& er, entgegen 
aller Gepflogenheit, in die Oeffentlichkeit flieht. Das erregt 
um so gréGeres Aufsehen, als es sich um Kingsley A. Taft 
handelt, einen ehemaligen, hochangesehenen Senator und na- 
hen Verwandten des verstorbenen Prasidenten Taft der Ver- 
einigten Staaten. Dennoch weigert sich das Verfassungsge- 
richt, Amerikas «Supreme Court», die Affare Sheppard 
nochmals aufzurollen — diesem Gericht steht es frei, einen 
Fall zu behandeln oder seine Behandlung auf Grund der Pro- 
zefSakten abzulehnen. 

Nicht einmal diese Entscheidung des angesehensten Rich- 
tergremiums der Nation kann das Gewissen der Nation be- 
ruhigen. 

Der grd&te Kriminalist der USA, Professor Dr. Faul Le- 
land Kirk, Ordinarius an der Universitat von Kalifornien, 
verlangt von den Briidern Sheppard die inzwischen freige- 
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gebenen Schliissel zum Mordhaus. Es ist eine gespenstische 
Untersuchung, die der Professor im verlassenen Haus am 
Seestrand anstellt. Als er, nach mehrwichiger Arbeit, die Er- 
gebnisse seiner Untersuchungen der Oeffentlichkeit iibergibt, 
ist es wieder die «Chicago Tribune», die das Urteil fallt: 

Ware Professor Dr. Kirk rechtzeitig zugezogen worden — 
es besteht kein Zweifel, da der Prozef Sheppard mit einem 
Freispruch hatte enden miissen. 

Die wichtigste Feststellung Dr. Kirks besteht darin, daf 
der Proze8 ohne die Leichtfertigkeit der Polizei bei den Blut- 
untersuchungen iiberhaupt nicht stattgefunden hatte. Und 
Professor Kirk fahrt mit der sensationellen Erklarung fort: 
Ich konnte tiber jeden Zweifel hinaus konstatieren, das die 
wichtigsten Blutflecken — niamlich jene im Mordzimmer — 
weder von dem Angeklagten Dr. Samuel H. Sheppard noch 
von dessen ermordeten Ehefrau stammen. 

Das Gericht lehnt das Gutachten Professor Kirks mit der 
Erklarung ab, daf& die «Akten des Falles Sheppard endgiil- 
tig abgeschlossen» seien. 

Endgiiltig? Zweieinhalb Jahre hinter Kerkermauern sind eine 
Ewigkeit, aber Ewigkeit bedeutet, paradoxerweise, keine End- 
giiltigkeit. Man hért von Doktor Sam nur noch gelegentlich. 
Einmal vernimmt man, da es ihm, seines «musterhaften Be- 
tragens halber», gestattet sei, im Gefangnishospital zu ar- 
beiten; dann hért man, da& ihn sein kleiner Sohn besucht 
hat; man erfahrt, da8 er wissenschaftlich arbeitet; Reporter 
berichten von dem Boykott, dem die Familienklinik in Bay 
Village ausgesetzt ist. 

Da — am 8. Juli 1957 — riickt der Fall des Gattenmordes 
von Ohio plétzlich wieder in den Mittelpunkt des Interesses. 

An diesem heifSen Sommertag wartet die Tageszeitung 
von Miami, im Staate Florida, mit einer Schlagzeile auf, wie 
man sie sich in der journalistischen Sauren-Gurken-Zeit 
nicht schéner vorstellen kann: 

Einbrecher gesteht Mord an Marilyn Sheppard! 

Wenige Stunden spater sind Reporter aus allen Teilen 
des Landes mit dem Flugzeug unterwegs nach dem Stadt- 
chen Deland, Florida, wo ein Mann namens Donald Joseph 
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Wedler im stadtischen Gefangnis von Sheriff Thursby ver- 
hort wird. : 

Den Journalisten erzahlt der Sheriff das Folgende: 

«Am Morgen des 8. Juli wurde ich ins Gefangnis gerufen. 
Ein Gefangener namens Donald Joseph Wedler wollte mich 
sprechen. 

Als mir der dreiundzwanzigjahrige Haftling vorgefiihrt 
wurde, erklarte er: 

jich michte mein Gewissen erleichtern. Im Gefangnis von 
Ohio sitzt ein Mann, der zu lebenslanglichem Kerker verur- 
teilt wurde und unschuldig ist. Ich bin der Mann, der Mari- 
lyn Sheppard in Bay Village ermordet hat.’ 

Ich habe mich zuerst mit der Person Wedlers beschaftigt. 

Der junge Mann ist zweifellos ein Berufsverbrecher. Er 
wurde 1954 wegen eines bewaffneten Ueberfalles auf ein 
Restaurant in Tampa, Florida, zu zehn Jahren Zuchthaus ver- 
urteilt. Es gelang ihm, aus einem Zwangsarbeitslager zu ent- 
kommen, aber er wurde spater wieder festgenommen.» 

Auf die Frage der Reporter, ob sich Wedler zur Zeit des 
Sheppard-Mordes in Freiheit befunden habe, erwidert der 
Sheriff: 

«Ja, zu dieser Zeit war er auf freiem Fu8. Auf meine Frage 
iiber den Hergang der Tat hat Wedler wie folgt geantwortet: 

,ich habe am 3. Juli 1954 im Geschaftsviertel von Cleve- 
land einen Wagen gestohlen und bin mit diesem an den See 
hinausgefahren. 

Es war meine Absicht, einen Einbruch zu begehen. 

Ich fand in der Nacht ein Haus, das mir fiir mein Verbre- 
chen geeignet erschien. Die Tiir stand offen. Ich stieg ins 
Schlafzimmer hinauf, weil ich dort Wertgegenstande ver- 
mutete. Als ich mich an einer Schublade zu schaffen machte, 
wachte die Frau auf, die im Bett geschlafen hatte. Ich er- 
schlug sie mit einem Leitungsrohr, das ich bei mir hatte. 

Als ein Mann auftauchte, schlug ich mit dem gleichen Rohr 
auf ihn ein. 

Dann floh ich durch die zum See fiihrende Tiir, warf den 
Mordgegenstand ins Wasser, kehrte mit dem Wagen nach 
Cleveland zuriick und lie8 dort den gestohlenen Wagen ste- 
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hen. Hierauf begab ich mich mittels Auto-Stop nach 
Virginia.» 

Die nachste Frage der Reporter bezieht sich auf die Ueber- 
priifung der Angaben Wedlers. 

«Zum Fall Sheppard méchte ich mich nicht a4u8ern», ant- 
wortet der Sheriff vorsichtig. «Gewisse Angaben“des Ver- 
brechers sind jedoch unbedingt richtig. So sagte er mir, da& 
in jener Nacht ein Baseball-Spiel zwischen den ,Cleveland 
Indians’ und den ,Chicago White Sox’ stattgefunden habe. Das 
ist richtig. Er hatte es, ware er nicht in Cleveland gewesen, 
kaum wissen kénnen, da das Spiel weder im Rundfunk noch 
im Fernsehen iibertragen wurde.» 

Die Reporter verlangen nun, Wedler persénlich zu sehen. 
Angesichts des groSen Andrangs von mehreren hundert Jour- 
nalisten erhalten nur zwei die Erlaubnis: der schon erwahnte 
Reporter aus Chicago, Paul Holmes, und der beriihmte «Er- 
finder» der Detektivgestalt Perry Mason, Erle Stanley 
Gardner. 

Die Gegeniiberstellung des blonden, geistig offenbar zu- 
riickgebliebenen jungen Gewalttéters mit den beiden Pub- 
lizisten fiihrt zu drei gleichermafSen aufsehenerregenden Er- 
gebnissen: 

1. Die Ortsbeschreibung Wedlers stimmt mit der Lage des 
Hauses in Bay Village ziemlich genau tiberein. (Gegenargu- 
ment: Wedler hatte, wenn er sich — aus allerdings unver- 
standlichen Griinden — unbedingt des Mordes bezichtigen 
wollte, die Beschreibung des Hauses aus den Zeitungen er- 
fahren kénnen.) 

2. Am auffallendsten an Wedler sind seine buschigen 
Haare. Mehrere Entlastungszeugen im Prozef hatten von 
einem geheimnisvollen Fremden mit buschigen Haaren ge- 
sprochen. (Gegenargument: «Buschige Haare» sind keine un- 
bedingt verlaGliche Beschreibung.) 

3. Wedler, der sich freiwillig einem Liigendetektor-Test 
unterzogen hat, hat — nach diesem Test — in seinem Ge- 
standnis die Wahrheit gesagt. (Gegenargument: Doktor Sam 
selbst hatte in seinem Prozef Liigendetektor-Tests als «un- 
zuverlassig» bezeichnet.) 
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Der Reporter Holmes bittet Wedler, das angebliche 
Mordinstrument aufzuzeichnen. 

Wedler greift mit der linken Hand zum Bleistift. 

Auf Holmes’ Frage erklart er: 

«Ich kann alles nur mit der linken Hand machen.» 

Das macht den grd8ten Eindruck auf die Berichterstatter. 
Im Proze& Sheppard wurde wiederholt behauptet, der Mor- 
der Marilyn Sheppards sei ein Linkshander gewesen. Das 
hatten sogar feindselige Gerichtssachverstandige behauptet, 
die wu&ten, da Doktor Sam keineswegs als Linkshander an- 
gesehen werden kénne. 


Ist die Tatsache des «Gestaéndnisses» von Donald Joseph 
Wedler im besten Sinne des Wortes «sensationell», so sind 
die Folgen dieser iiberraschenden Wendung im negativen 
Sinne ebenso sensationell. 

Das Gestandnis hat namlich iiberhaupt keine Folgen. 

Eine Reihe von Detektiven — darunter jener Leichenbe- 
schauer Dr. Gerber, der vom ersten Moment als der Haupt- 
anklager gegen Dr. Sam aufgetreten war — begeben sich von 
Cleveland nach Florida. Sie unterwerfen Wedler, der auf sei- 
nem Gestindnis beharrt, tagelangen Verhéren, kommen 
dann jedoch zu dem Schlu&: 

Wir sind zur Ueberzeugung gelangt, das es sich bei dem 
Strafling Donald Joseph Wedler um einen Schwindler han- 
delt, der nichts mit dem Mord an Marilyn Sheppard zu tun 
hatte. 

Diesem Satz — einem einzigen Satz, in dem nicht einmal 
der Versuch eines Beweises unternommen wird und der 
nichts dariiber aussagt, warum sich Wedler des Mordes be- 
zichtigen wollte —, diesem Satz, der iiber das weitere tra- 
gische Schicksal Dr. Samuel H. Sheppards entscheidet, fiigen 
die Behérden von Ohio nichts weiter hinzu. Den Mitgliedern 
der Familie Sheppard und den Advokaten des Arztes erklart 
das Gericht von Cleveland: 
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«Fiir uns ist und bleibt der Fall Sheppard abgeschlossen.» 

Doktor Sam in seiner Einzelzelle — er hat Einspruch da- 
gegen erhoben, seine Zelle mit einem homosexuellen Ver- 
brecher zu teilen — weigert sich, eine AeuSerung zum «Ge- 
standnis» des Einbrechers abzugeben. Dagegen schreibt er 
einem Freund: 

Wenn Du Dich wunderst, da ich diese Jahre liberlebe, so 
kann ich Dir mein «Geheimnis» in fiinf Punkten anver- 
trauen: 

1. Das Wichtigste — der Glaube an Gott. 

2. Der Glaube jener, die mir vertrauen — jener vor allem, 
die Marilyn nahegestanden haben. 

3. Das Wissen, dafs ich einen Sohn habe, fiir den es sich zu 
leben lohnt und der eine Chance im Leben verdient. 

4. Das Bewufstsein, da jede Anklage und jedes Fehlurteil 
eine Herausforderung ist, die man aufzunehmen hat. 

5. Die Erkenntnis dessen, was Marilyn von mir erwarten 
wiirde, so daf daneben Demiitigungen, elendes Essen und die 
Misere des Gefingnisses wenig bedeuten. 

Noch einmal kénnte man glauben, da der Mordfall Shep- 
pard nun wirklich «endgiiltig» abgeschlossen sei. Aber auch 
diesmal ist das nicht der Fall. Die O0cffentlichkeit, hat 
Maupassant gesagt, ist nicht ganz so gut und nicht ganz so 
schlecht wie man glaubt. Wie der Verbrecher — so heift es 
— immer wieder zum Ort seiner Tat hingezogen wird, so 
wird die Oeffentlichkeit, die sich zum unfehlbaren Richter 
iiber ein Menschenleben aufgeschwungen hat, immer wie- 
der vom Gespenst des Verurteilten heimgesucht. 

Jahre vergehen, aber der Fall Sheppard kommt nicht zur 
Ruhe. 

Als man das nachste Mal den Namen Doktor Sams hort, 
geschieht es in einem unerwarteten Zusammenhang, der dem 
Bild des «Gattenmodrders» kaum entspricht. 

Die nachste Schlagzeile, die sich mit Samuel Sheppard be- 
schaftigt, lautet: 

Doktor Sam rettet auf dem Operationstisch Leben eines 
anderen Straflings. 

Und kurz darauf eine zweite: 
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Doktor Sam als freiwilliges Versuchskaninchen fiir Krebs- 
forschung. . 

Beide Falle werfen in der Tat ein neues Licht auf den ein- 
samen Strafling im Marion-Zuchthaus des Staates Ohio. 

Das Benehmen eines Straflings sagt nichts tiber die Tat 
aus, die er begangen hat oder deretwegen er angeklagt 
wurde. Es gibt mehrfache Mérder, die von der Gefangnis- 
leitung spater als «Musterhaftlinge» bezeichnet werden, es 
gibt Unschuldige, die eine Haft nicht ertragen kénnen. Den- 
noch scheint es nicht uninteressant, so schreibt der bekannte 
dsterreichische Jurist Dr. Valentin Rosenfeld, den méglicher- 
weise unschuldig Verurteilten wahrend der Abbiifung seiner 
Strafe zu beobachten. 

Dr. Samuel H. Sheppard ist mehr als ein «Musterstraf- 
ling». In einem Interview, das der Direktor des Gefangnisses 
von Ohio gewahrt, entgleitet ihm das Wort vom «morali- 
schen Verhalten» des Straflings Sheppard. 

Zwei Jahre nach dem Urteil wird im Gefangnisspital, wo 
Doktor Sam arbeitet, ein junger Mérder, James McCormick, 
an eitrigem Blinddarm operiert, auf Leben und Tod. Wah- 
rend der Gefangnischirurg sofort nach der Operation den 
Saal verla&t, bleibt Doktor Sam beim Kranken. Als Folge 
einer iibermaig starken Narkose stellen sich bei dem Pa- 
tienten Erstickungserscheinungen ein. Auf eigene Verant- 
wortung nimmt der Strafling Sheppard, dessen medizinische 
Fahigkeiten im Proze& wiederholt angezweifelt wurden, 
einen Eingriff vor: Er rettet das Leben des vierundzwanzig- 
jahrigen McCormick. 

Ein Jahr darauf erfahrt man, da sich Doktor Sam fiir 
Versuche mit einem «Krebsserum» zur Verfiigung gestellt 
hat. Von iiber dreihundert Haftlingen, die allesamt schwere 
Strafen, viele lebenslanglichen Kerker, absa@en, war er 
der einzige, der sich als Freiwilliger gemeldet hatte. 

Im gleichen Jahr wird Doktor Sam von einer neuen Tragidie 
betroffen. Wahrend ihr Enkelkind Chip — der Sohn des «M6r- 
ders» — in der Kiiche spielt, jagt sich die 62jahrige Mutter 
Doktor Sams, Edythe Sheppard, im Schlafzimmer eine Kugel 
durch den Kopf. Der Knabe, der den Tod seiner Mutter im 
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Nebenzimmer erlebte, ist der erste, der die blutiiberstrémte 
Leiche seiner GroSmutter findet. 

Mrs. Edythe Sheppard hinterla&t einen Abschiedsbrief von 
nur zwei Zeilen. Ich kann das Leben ohne Vater nicht er- 
tragen. Deine Mutter. Obwohl sie drei Séhne hat, ist der 
Brief an Dear Sam, den Sohn im Gefangnis, gerichtet. 

Doktor Sam erfahrt die Nachricht in seiner Zelle, wo er 
mit einem Moérder Schach spielt. Ein Warter betritt die Zelle 
und stellt wortlos das Rundfunkgerat ab. 

Eine griechische Schicksalstragédie mit modernem Hin- 
tergrund schreibt der Kriminalautor Erle Stanley Gardner. 
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Bezeichnender noch als das Verhalten des Straflings Shep- 
pard ist das Verhalten der Oeffentlichkeit. Das offentliche 
Gewissen, dieser geheimnisvoll funktionierende Organismus, 
findet keinen Frieden. 

Auf Grund des Gutachtens von Professor Kirk stellen 
die Verteidiger Sheppards einen Antrag auf Wiederauf- 
nahme des Prozesses. Es steht nun eindeutig fest, da8 die Er- 
mordete im Todeskampf die Hand des Mérders bis zu den 
Knochen durchgebissen hatte, dabei hatte sie zwei Zahne 
verloren, die am Tatort aufgefunden worden waren. Nach 
Angaben der Sachverstandigen mu&Ste der Bif eine tiefe 
Narbe hinterlassen haben. Die Hande Doktor Sams hatten 
keinerlei Verletzungen aufgewiesen. 

Das Gericht verwirft auch diesen Antrag. 

Als nachstes verdffentlicht der fiihrende Gerichtsreporter 
von Chicago, Paul Holmes, ein Buch unter dem Titel: «The 
Sheppard Murder Case». In diesem Buch tritt Holmes, der 
den Fall von Anfang an mit a4uSerster Genauigkeit verfolgt 
hat, mit einer sensationellen Theorie an die Oeffentlichkeit. 

Holmes zufolge wurde der Mord von einer eifersiichtigen 
Frau begangen. 

Die Frau — so lautet die Holmesche These — vermutet, 
da8 sich ihr Mann bei Marilyn Sheppard befinde. Sie ver- 
folgt ihren Mann zum Haus Sheppard, findet seinen Wagen 
vor der Tiir, betritt das Haus, ohne zu bemerken, da Doktor 
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Sam im dunklen Wohnzimmer schlaft. Sie findet ihren Mann 
im Schlafzimmer Marilyns. Wahrend der Mann — ebenfalls 
ohne zu ahnen, da8 Sheppard im Wohnzimmer schlaft — hin- 
untereilt, beginnt die Frau mit iibermenschlicher Starke, de- 
ren eifersiichtige Frauen in ihrem Zorn durchaus fahig sind, 
auf Marilyn einzuschlagen. Doktor Sam erwacht, eilt nach 
oben und begegnet auf der Treppe der «weiSen Gestalt» — 
«es ist», schreibt Holmes, «um diese Jahreszeit wahrschein- 
lich, da eine Frau ein weifses Kleid trigt.» Der Mann ist 
inzwischen Doktor Sam nachgeeilt. Es ist ihm klar, in wel- 
cher Situation er sich selbst, in welcher verzweifelten Lage 
sich seine Frau befindet. Er flieht, wird von Doktor Sam 
verfolgt, schlagt Doktor Sam nieder. Da er méglicherweise 
«ein angesehener Mann» ist, entschlieSt er sich, einen Ein- 
bruch vorzutauschen. 

Diese Theorie belegt Holmes mit zahlreichen Einzelheiten, 
die allesamt mit den Feststellungen der Polizei und mit den 
ansonsten widerspruchsvollen Aussagen der Zeugen iiberein- 
stimmen. 

Holmes nennt natiirlich keinen Namen — aber der Name 
des Ehepaares, um das es sich handeln kénnte, drangt sich 
jedermann auf. Die Theorie erregt in Amerika gewaltiges 
Aufsehen — von den Behérden wird sie mit einem Achsel- 
zucken beiseite geschoben. Die Bewohner von Bay Village 
traumen den Traum der Gerechten. 

Die nachste Episode geht von Deutschland aus. 

Eine geschiedene Frau in Diisseldorf, die schéne blonde 
Ariane Tebbenjohanns — eine Stiefschwester der Frau des 
ehemaligen Reichspropagandaministers Dr. Goebbels — er- 
klart, den zu lebenslanglichem Kerker Verurteilten heiraten 
zu wollen. Seit 1960 hat Frau Tebbenjohanns mit Doktor Sam 
in Briefwechsel gestanden. Sie reist nach Ohio, wo ihr der 
Bruder Doktor Sams, Steve Sheppard, seine volle Unterstiit- 
zung gewahrt. In einem Schreiben an Justizminister Robert 
Kennedy verlangt sie die Begnadigung ihres «Verlobten». 

Am 5. Januar des Jahres 1961 haben die Behérden, entspre- 
chend einer stets geiibten Routine, den «Musterhaftling» 
Sheppard aus dem strengen Zuchthaus von Cleveland ins 
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verhaltnisma8ig milde «Zuchthauslager» Marion iiberfiihren 
lassen. Eine solche Konzession im Strafvollzug bedeutet nach 
der amerikanischen Praxis, da& der «Lebenslangliche» vier 
Jahre darauf «on parole», das hei&t mit Bewahrung, entlas- 
sen wird. Doktor Sam wei das. Im Jahre 1963 hat er in 
Marion einen Brief geschrieben, in dem es hei&t: 

Ein Mérder ware laingst zusammengebrochen. Wenn 
dieser Mérder ein Arzt ist, hatte er lingst Wege und Mittel 
gefunden, Selbstmord zu veriiben — wozu ich wiederholte 
Male Gelegenheit hatte. Was ich nicht begangen habe, konnte 
ich nicht gestehen. Mein Glaube an Gott, und die Gebete, 
in denen ich Trost fand, haben mich am Selbstmord gehin- 
dert. Ich habe gebetet, wieder frei zu sein. Jetzt, da viel- 
leicht die Stunde der Freiheit naht, weifs ich nicht, ob ich 
die Freiheit noch begehre. Was wird mich drauffen erwar- 
ten, was werde ich in der Freiheit beginnen? 

Doktor Sam ware im Jahre 1965 entlassen worden. Im 
Sommer 1964 wird er iiberraschend entlassen. Ein neuer Rich- 
ter, Carl Weinman, bezeichnet in seinem Freilassungsbefehl 
den Proze& Sheppard als eine «Justizkomédie». Ein anderer 
Richter von Ohio, Lester Cecil, protestiert gegen diese Be- 
hauptung, la8t es aber bei der Freilassung Sheppards be- 
wenden. Das Gewissen hat die Justiz nicht ruhen lassen. Zu 
einer Rehabilitierung Doktor Sams, die ihrer eigenen Ver- 
urteilung gleichgekommen ware, hat sie sich nicht durch- 
ringen kénnen — zum zweiten Male hat sich die Justiz zu 
einem Kompromif§ entschlossen. 

Sofort nach seiner Freilassung heiratet Dr. Sheppard seine 
deutsche Braut. 

Ein «happy ending»? Und wie steht es um die verlorenen 
Jahre? Die drztliche Praxis, die er iiber alles geliebt hat, ist 
dem Mann, den sie «Doktor Sam» nannten, fiir immer ver- 
schlossen. Sein Vater, seine Mutter sind tot. Die Familien- 
klinik ist in fremde Hinde iibergegangen. Sein kleiner Sohn 
ist von fremden Menschen erzogen worden. Fiir einen groSen 
Teil der Oeffentlichkeit ist Dr. Samuel H. Sheppard immer 
noch ein Mérder. Was wird er mit der Freiheit beginnen? Ein 
«happy ending»? Justizirrtiimer enden nie gliicklich... 
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V. 
DER MANN, DER MIT EISENBAHNEN SPIELTE 


Als sich der Fall, von dem hier die Rede sein wird, ereig- 
nete, war ich zwanzig Jahre alt und Chefreporter der «Wie- 
ner Sonn- und Montagszeitung» sowie der «Wiener Montags- 
post». 

Ich erlebte damals einen der interessantesten Falle der 
Kriminalgeschichte — und ich erlebte dabei, gleich am Anfang, 
eine unglaubliche Niederlage und einen beachtlichen Erfolg. 

Es war der 13. September 1931. 

Im Morgengrauen dieses kiihlen Septembertages wurde ich 
vom Chef vom Dienst meiner Zeitungen aus dem Sonntags- 
schlaf geweckt. 

«Am Viadukt von Bia-Torbagy», hérte ich die heisere 
Stimme des alten Robert Klebinder, «hat sich eine Eisen- 
bahnkatastrophe ereignet. Man spricht von mindestens zwan- 
zig Toten. Der Wagen des Chefs holt Sie ab. Fahren Sie los!» 

Der «Chef» — das war der Herausgeber unserer Zeitun- 
gen, Regierungsrat Ernst Klebinder. Er besa einen neuen, 
gro8en «Mercedes», der von einem eleganten Chauffeur ge- 
lenkt wurde. Nie zuvor hatte er seinen Wagen einem Re- 
porter zur Verfiigung gestellt. 

Die Tatsache, da8 sich in der Nacht eine Eisenbahnkata- 
strophe erheblichen Umfangs ereignet hatte, war noch keine 
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geniigende Begriindung fiir das ungewohnliche Entgegenkom- 
men des Chefs. Meine erste Frage lautete: 

«Vermutet man ein Attentat?» 

Robert Klebinder bestatigte meine Vermutung. Sie lag 
auf der Hand. Am 3o. Januar 1931 war in der Nahe der 
Eisenbahnstation Anzbach in Nieder-Oesterreich ein unauf- 
geklarter Anschlag auf einen Eisenbahnzug veriibt worden. 
Am 8. August des gleichen Jahres war der Schnellzug Basel— 
Berlin in der Nahe von Jiiterbog in die Luft gesprengt wor- 
den, wobei iiber hundert Personen zum Teil schwer verletzt 
worden waren. Vom Tater fehlte jede Spur. Und nun hatte 
sich, auf der Eisenbahnstrecke Budapest—Wien, eine neue 
Katastrophe ereignet. 
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Die Entfernung zwischen den beiden Hauptstadten Wien 
und Budapest betragt per Auto nur etwa viereinhalb Stunden, 
die Doppelstation Bia und Torbagy liegt Wien noch naher. 

Nach fiinfviertel Stunden iiberqueren wir die ungarische 
Grenze. Von hier an wird der Verkehr immer dichter: Wir 
begegnen Rettungswagen, einer Sanitatskolonne, einem Lei- 
chentransport, Militarautomobilen und Dutzenden von Pri- 
vatwagen Neugieriger. Es ist Sonntag. Das ungarische 
Flachland badet in der Sonne des Altweibersommers. Rechts 
und links erstrecken sich weite Mais- und Melonenfelder. 
In den ungarischen Dérfern watscheln Enten iiber die holp- 
rige Autostrafe. 

Was sich in der Nahe der Station Torbagy ereignet hat, 
das schildert am besten der Funkspruch der ungarischen Po- 
lizei nach Wien, der die Nummer 701 tragt und mir heute zu- 
ganglich ist. Er lautet: 

In der Nacht um cirka 24.00 Uhr vom 12. auf 13. September 
wurde gegen den Nachtschnellzug Budapest-Wien Nr. 10 in 
der Nahe der Station Torbagy ein Attentat veriibt auf die 
Weise, dafS auf einem Viadukt eine in einem braunen Vul- 
kanfiberkoffer angebrachte Héllenmaschine durch den ver- 
ubten Druck des voriiberfahrenden Zuges auf eine elektri- 
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sche Vorrichtung zur Explosion gelangte. Lokomotive, Pa- 
ketwagen, 2 Schlafwagen und 3 Personenwagen stiirzten in 
die Tiefe. Unweit des Tatortes wurde ein Drohbrief mit 
cirka folgendem Inhalt gefunden: «Arbeiter, wenn wir keine 
Arbeit bekommen, so werden wir somit Arbeit erlangen von 
den Kapitalisten etc.» 22 Tote wurden vorgefunden und 14 
Schwerverletzte in das Rokus-Spital in Budapest eingeliefert. 
Da es sich um ein Attentat schwersten Charakters handelt, 
welches in seinen Aeufserlichkeiten dem in Jiiterbog veriibten 
Attentat ahnelt, ersuchen wir alle Polizeibehérden um wei- 
testgehende Mitfahndung und Mitteilung aller sachdienlichen 
Daten. 

Trotz seines erregten Tones ein niichternder Polizei-Funk- 
spruch, der von dem Grauen, dessen Zeuge ich in Bia-Tor- 
bagy werde, keine Vorstellung bietet. 

Entlang der Bahnstrecke, in der Nahe des gesprengten 
Viaduktes, sind primitive Holzsarge aufgereiht. Die Explo- 
sion war jedoch mit solcher Heftigkeit erfolgt, da& mehrere 
Passagiere buchstablich «zerrissen» oder bis zur Unkennt- 
lichkeit verstiimmelt worden waren: Die KGrperteile, die in 
den einzelnen Sargen liegen, gehdren nicht unbedingt zu- 
sammen, in einem Sarg befinden sich drei Beine, in einem 
andern zwei blutige, vollkommen entstellte Képfe. 

Ein gro8er Teil der geretteten Passagiere — die Polizei hat 
sich ihrer Weiterbeférderung widersetzt — befindet~ sich 
noch an der Bahnstrecke. Die meisten sind wie durch ein 
Wunder entkommen: Wahrend die Lokomotive und die er- 
sten Wagen in die Tiefe gestiirzt sind, blieben die anderen 
am Rande des Abgrundes hangen. 

In einem solchen Fall besteht die erste Aufgabe des Re- 
porters darin, nach Augenzeugen Ausschau zu halten. Ich 
spreche mehrere Manner und Frauen an, aber sie sind ver- 
stért, geben unklare, verworrene Antworten. 

Wahrend ich mich mit dem Polizeirat Dr. Schweinitzer, 
einem der beriihmtesten ungarischen Kriminalisten, der die 
Untersuchung leitet, unterhalte, tritt ein stammiger, mittel- 
grofer Mann mit einem quadratisch gebauten Schadel und 
militarischem Haarschnitt an mich heran. 
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«Ich habe gehért, da8 Sie mit jemandem sprechen wollen, 
der dabei gewesen ist», sagt er. «Ich war in einem der letzten 
Waggons des Zuges.» 

Ein freiwilliger Augenzeuge — der Gliicksfall fiir den Re- 
porter. Ich verabschiede mich vom Polizeirat und setze mich 
mit dem freundlichen Passagier auf die Boschung. 

Er hei&t Sylvester Matuska, ist ein in Wien ansdssiger un- 
garischer Kaufmann, der geschiftlicher Verhandlungen hal- 
ber in Budapest geweilt hat. Ungemein beredt schildert er 
die Einzelheiten des Ungliicks, wie er es in seinem Abteil er- 
lebt hat. Ich habe das Gefiihl, da& er ein Mann ist, der gerne 
im Scheinwerferlicht der Oeffentlichkeit steht. An «Tator- 
ten» begegnet man immer wieder solchen Menschen: Der Zu- 
fall hat sie, die ein ganzes Leben lang Interessantes oder Er- 
regendes nur in den Zeitungen gelesen haben, endlich in den 
Mittelpunkt eines wirklichen «Ereignisses» geriickt. Ich bin 
zwanzig Jahre alt, und denke nur daran, meiner Zeitung eine 
so minutidse Schilderung zu liefern, wie kein anderer der an 
die Unfallstelle entsandten Reporter. Ich finde den stets 1a- 
chelnden Herrn Sylvester Matuska, der den Schock offenbar 
schnell tiberwunden hat, ungemein sympathisch. 

Endlich steht Matuska auf: 

«Jetzt mu& ich aber nach Hause! Meine Familie wei8, da 
ich mit dem Zug gereist bin!» Und nach einer kleinen Pause: 
«K6énnten Sie mich nicht nach Wien mitnehmen?» 

Ich stelle noch einige Erkundigungen an; Matuska — ich 
sehe es aus der Ferne — verabschiedet sich mit einem herz- 
lichen Handeschiitteln von Polizeirat Dr. Schweinitzer. Dann 
fahren wir nach Wien ab. 

Auch auf der Fahrt nach Wien ist natiirlich die Kata- 
strophe von Bia-Torbagy das Thema unserer Unterhaltung; 
nur nebenbei erwahnt der Kaufmann seine Frau und seine 
kleine Tochter Gabi. Als ich mich indes in Wien von ihm 
verabschieden will — ich habe ihn vor dem netten, blumen- 
geschmiickten Einfamilienhaus in Margarethen, dem fiinften 
Wiener Gemeindebezirk, abgesetzt — meint Matuska: 

«Ich glaube, Sie sollten ein Photo von mir haben. Und ich 
kann Ihnen auch den Unfall noch genau aufzeichnen.» Mit 
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einem eitlen Lacheln: «Ich bin namlich ein guter Zeichner. 
So etwas wie ein Amateur-Architekt.» 

Photos, Zeichnungen — beschamt stelle ich fest, da& mir 
Herr Matuska eine Lektion in journalistischer Genauigkeit 
erteilt hat. 

Nachdem ich auf der Redaktion in der Berggasse — es ist 
die Wiener Stra8e, wo Professor Dr. Sigmund Freud wirkt 
und von wo die Psychoanalyse ihren Siegeszug durch die 
Welt angetreten hat —, nachdem ich also meinen ersten Be- 
richt geschrieben habe, fahre ich in das «Café Margarethen», 
wo mir Matuska ein Rendezvous geben will. Wie die meisten 
Wiener beniitzt er das benachbarte Café als sein Biiro. 

Es ist nicht schwer, den Stammtisch des Kaufmannes 
zu finden. Er sitzt an einem der runden, fiir Wiens Kaffee- 
hauser typischen Marmortische; drei oder vier seiner Freunde 
hocken, in achtungsvollem Lauschen begriffen, um ihn herum; 
der Tisch ist von gut einem Dutzend «Kiebitzen» umstellt. Als 
ich mir den Weg durch die Menge der Neugierigen bahne, 
sehe ich den etwa vierzigjahrigen Matuska, der sich mit hoch- 
rotem Kopf tiber einen Haufen von Papieren neigt. Er hat 
zahlreiche Zeichnungen der Ungliicksstelle angefertigt, 
«Landschaftsbilder» die einen, héchst prazise, in der Tat bei- 
nahe «architektonische» Skizzen die anderen. 

«Die Menschen briillten vor Schmerzen», erzahlt Matuska. 
«Ich sah eine Frau, deren rechter Arm von ihrem Leib ge- 
rissen war. Sie war blutiiberstr6mt. Die Knochen stachen 
aus ihrer Schulter heraus wie umgekehrte Speere. Ein Mann, 
der nur leicht verletzt worden war, lief am Bahngeleise ent- 
lang und briillte mit entmenschter Stimme: ,Wo ist mein 
Kopf? Wo ist mein Kopf?’ Ich kann euch die Szenen des 
Grauens nicht schildern.» 

Aber Sylvester Matuska schildert sie, schildert sie in allen 
Einzelheiten. Als er mich erblickt, springt er auf, begriift 
mich wie einen alten Freund, nimmt mich um die Schulter, 
la8t mir einen Stuhl bringen, fahrt sofort wieder in seiner 
Erzahlung fort. Er drangt mir seine Zeichnungen geradezu 
auf — auch die Photographien hat er nicht vergessen, alte und 
neue, in Zivil und in der Uniform eines ungarischen Offiziers. 
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Spat abends kehre ich in die Berggasse zuriick. 

Die «Wiener Montagspost» und die «Sonn- und Montags- 
Zeitung» haben am nachsten Tag eine beispiellose Sensation. 
Ich werde im Journalisten-Café «Rebhuhn» wie ein Wunder- 
kind gefeiert. 

Ich ahne nicht, da ich mich tédlich lacherlich gemacht 
habe. 


* 


Am 10. Oktober — beinahe auf den Tag einen Monat nach 
dem Attentat — werde ich am Morgen in meiner Wohnung 
neuerdings von einem Telephonanruf geweckt. Am Apparat 
ist der Sekretar des Chefs des Sicherheitsbiiros der Wiener 
Kriminalpolizei. 

«Der Herr Hofrat bittet Sie, gleich heriiberzukommen», 
sagt der Sekretar. 

Der «Herr Hofrat» — das ist Hofrat Dr. Otto Steinhausl, 
der bedeutendste Kriminalist, dem ich bis zur Stunde be- 
gegnet bin. 

Hofrat Steinhausl ist der Nachfolger jenes Hofrats Wahl, 
der im Lainzer Mordproze8 eine entscheidende Rolle gespielt 
hat. Aber welcher Unterschied zwischen den beiden Man- 
nern! Hofrat Steinhausl, ein Mann von etwa sechzig, ehe- 
maliger Polizeichef von Salzburg, wirkt wie das Portrat eines 
Patriziers aus der Biedermeier-Zeit. Hoch von Wuchs, 
schlank, mit dichten, weichgewellten grauen Haaren und 
«Franz-Schubert-Koteletten», tragt er meistens einen perl- 
grauen Gehrock, seidene Vorsté8e an der Weste; er spricht 
ein formvollendetes Burgtheater-Deutsch mit dem _ leicht 
wienerischen Einschlag der hohen Beamten: Er scheint auf 
wunderbare Weise aus der Zeit der Monarchie iibriggeblieben 
zu sein, und ist doch zugleich einer der fortschrittlichsten 
Kriminalisten Europas. 

Aus Griinden, die mir bis heute nicht klar sind, gelte ich 
unter den Reportern als ein Liebling des Hofrates. Auch 
heute kommt er sofort aus seinem Zimmer. Er nimmt die 
diinne, lange Virginia-Zigarre aus dem Mund und sagt: 
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«Hoéren Sie — ich glaube, wir haben den Attentater von 
Bia-Torbagy verhaftet. Er wird drin’ einvernommen.» 

«Sie glauben, Herr Hofrat. . .?» 

«Der Beweis scheint liickenlos zu sein, aber der Mann hat 
noch nicht gestanden.» 

«Darf ich fragen, wie er hei8t?» 

«Sie diirfen», lachelt der Hofrat. In seinen blauen Augen 
ist ein liebenswiirdiges Schmunzeln. «Aber» — er wird 
ernst — «wenn Sie den Namen veréffentlichen, geschieht es 
auf Ihre eigene Verantwortung. Wir wollen den Namen nicht 
bekanntgeben, ehe der Mann gestanden hat.» 

Ich habe das Gefiihl, da& der Hofrat noch andere Griinde 
hat, mit dem Namen hinter dem Berg zu halten. Schon sagt 
er: 

«Uebrigens kennen Sie den Mann. Er ist ein Freund von 
Thnen.» 

Halb unglaubig, halb erschrocken frage ich: «Ein Freund 
von mir?» 

Der Hofrat steht an seiner Tiir. 

«Ja», sagt er. «Er heifSt Sylvester Matuska.» 

Fiinf Minuten spater sitze ich in einem Taxi, das mich in 
die MargarethenstrafSe 81 bringt. Unterwegs zerbreche ich 
mir den Kopf, woher der Hofrat wei, da Matuska «ein 
Freund» von mir ist. 

Ich durchquere den Vorgarten und laute. 

Frau Matuska 6ffnet. 

Sie ist eine hiibsche Frau Mitte dreifig, mit flach an den 
Kopf gekammten blonden Haaren; man kénnte sie als den 
Henny-Porten-Typus der weiblich-sanften Hausfrau bezeich- 
nen. 

Ich stelle mich vor. Sie nickt, fiihrt mich in das Wohnzim- 
mer. Gummibaume und Kakteen verleihen dem Zimmer eine 
biirgerliche Behaglichkeit. Die Spatherbstsonne fallt durch 
das Glas der Balkontiire. Frau Matuska schickt ihre Tochter, 
ein kleines, reizendes Madchen, hinaus. 

«Sie wissen, was Ihrem Mann zur Last gelegt wird?» sage 
ich. 


Gie nickt. «Seine Unschuld wird sich bald herausstellen. 
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Er war ja selbst im Ungliickszug. Er hat mir zufallig nachher 
noch seine Fahrkarte gezeigt. Er ist in Budapest eingestiegen, 
zweite Klasse; er hat Zeitungen gekauft... Ich bitte Sie, 
wie soll ein Mann den Zug in die Luft sprengen, in dem er 
selbst sitzt?» 

Wir unterhalten uns eine halbe Stunde lang. Als ich die 
Wohnung verlasse, mu8 ich am Kinderzimmer vorbei. Die 
Tiir steht offen. Die kleine Gabi sitzt auf dem FuSboden und 
spielt mit einer elektrischen Eisenbahn. 

In die Redaktion zuriickgekehrt, ziehe ich mich mit dem 
Herausgeber, Regierungsrat Klebinder, und seinem Bruder, 
dem Chef vom Dienst, zu einer Besprechung zuriick. 

«Ich schlage vor», sage ich, «den Namen Sylvester Matuska 
zu ver6ffentlichen.» 

«Und wenn er unschuldig ist?» wirft Regierungsrat Kle- 
binder ein. «Wir kriegen einen riesigen Schadenersatzproze8 
auf den Hals.» 

«Ich tibernehme die Verantwortung.» 

«Wieso sind Sie Ihrer Sache so sicher?» 

Ich beginne meine Theorie auseinanderzusetzen. Wenn 
eine Frau weit iiber ein Jahrzehnt mit einem Mann gelebt 
hat, dann hat sie eine ziemlich genaue Vorstellung von 
seinem Charakter. Sie wei, wozu er fahig, welcher Taten er 
unfahig ist. Diese Frau aber, Frau Matuska, hat mich mit «Be- 
weisen», hat mich mit «Alibis» empfangen. Statt zu sagen: 
«Mein Mann ist unschuldig, weil es nicht dem Wesen meines 
Mannes entspricht, Eisenbahnziige in die Luft zu sprengen», 
hat sie sich immer wieder auf Fahrplane, Fahrkarten, auf 
allerlei mehr oder weniger iiberzeugende Entlastungsindizien 
berufen. 

«Ich bin», sagte ich, «iiberzeugt, da& Frau Matuska nichts 
von den Attentaten wei. Aber ebenso sicher bin ich, da& 
sie diesem ,soliden Geschaftsmann’ eine solche Tat zutraut.» 

Die Redaktionskonferenz beschlie8t, den Namen des ver- 
hafteten Sylvester Matuska, geboren am 29. Januar 1892 in 
Csantavér, Ungarn, Sohn des Pantoffelmachers Anton Ma- 
tuska, Vorzugsschiiler eines erzbischéflichen Lehrerseminars, 
Ex-Oberleutnant des 6. Honved-Regiments, Kaufmann zu 
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Wien — die Redaktion beschlieSt, den Namen des Verhafte- 
ten zu verdffentlichen. 

Die Oeffentlichkeit erfahrt aus meiner Reportage, da& die 
Polizei den mutmaflichen Attentaéter von Anzbach, Jiiterbog 
und Bia-Torbagy festgenommen hat. 

Als ich am nachsten Tag, nicht ganz ohne Bangen, das Biiro 
des Hofrat Steinhdusl betrete, kommt mir der ungarische 
Polizeirat Dr. Schweinitzer — ein hagerer Mann mit einem 
markanten, aber stets miSgelaunten Gesicht — entgegen. Er 
klopft mir auf die Schulter: 

«Matuska hat gerade gestanden. Es war nett von Ihnen, da8 
Sie ihn nach Wien mitgenommen haben. Es wurde mir damals 
zum erstenmal klar, da& dieser Mann den Viadukt von Bia- 
Torbagy in die Luft gesprengt hat.» 


* 


Die Untersuchung gegen den Eisenbahnattentater Sylve- 
ster Matuska, der beinahe fiinfzig Menschenleben auf dem 
Gewissen hat, wahrt rund neun Monate. 

Man mu& sich die Zeit vergegenwartigen, in der diese Un- 
tersuchung stattfindet. Matuska wurde im Oktober 1931 ver- 
haftet. Das war der Monat, in dem sich die deutschen Na- 
tionalsozialisten unter Adolf Hitler, die Deutschnationalen 
unter Hugenberg und der Stahlhelm unter Seldte zur «Harz- 
burger Front» zusammenschlossen. Hitlers Marsch an die 
Macht war in seine letzte Phase getreten. 

Anfangs 1932, als man sich in Wien bemiihte, die Verbre- 
chen des Massenmiérders aufzuklaren, naherte sich der Schick- 
salskampf Deutschlands seinem Hodhepunkt. Am 1o. April 
1932 hatte noch einmal die Vernunft obsiegt — der vier- 
undachtzigjahrige Generalfeldmarschall von Hindenburg 
hatte in der Reichsprasidentenwahl seinen Gegner, den Ge- 
freiten Adolf Hitler, geschlagen, hatte neunzehn Millionen 
Stimmen erobert. Der Sieg war indes knapp gewesen. Fast 
dreizehneinhalb Millionen Deutsche hatten fiir Hitler ge- 
stimmt, beinahe vier Millionen waren auf den Kommuni- 
sten Thalmann entfallen. 
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Das hat mit den Attentaten von Anzbach, Jiiterbog und 
Bia-Torbagy direkt nichts, indirekt aber um so mehr zu tun. 
In diesen Tagen des Jahres 1931 und 1932 war der politische 
Kampf so zugespitzt, da nichts geschehen konnte, ohne daf 
es mit den brennenden politischen Fragen der Zeit in Zu- 
sammenhang gebracht werden muSte. 

Nach dem Anschlag auf den Expre8 Basel—Berlin bei Jiiter- 
bog — durch einen gliicklichen Zufall waren nur drei Per- 
sonen schwer, nur sechzehn leicht verletzt worden — hatte 
man in der Nahe der Ungliicksstelle eine Nummer der natio- 
nalsozialistischen Zeitung «Angriff» gefunden. Die Nummer 
war mit Reifnageln an einem Telegraphenmast befestigt wor- 
den. Am Rande der Zeitung waren mehrere Hakenkreuze ge- 
malt worden, daneben, mit Tintenstift, die Worte: «Attentat! 
Revolution! Sieg! Sieg!» 

In der hysterischen Atmosphare, die in Deutschland 
herrschte, war das Grund genug, von einem «politischen 
Anschlag» zu sprechen. Die linksradikale Presse, insbeson- 
dere die kommunistischen Zeitungen Berlins, beschuldigten 
die NSDAP, das sinnlose Attentat auf den Zug organisiert zu 
haben. Die Partei Adolf Hitlers dagegen erklarte, die «kom- 
munistischen Attentater» hatten den «Angriff» am Tatort 
zuriickgelassen, um auf diese Weise ein Verbot der NSDAP 
zu erwirken. 

Das Attentat von Bia-Torbagy dagegen — von dort hatte 
ich ja ahnungslos den Massenmérder Matuska in meinem 
Wagen nach Wien beférdert — war Wasser auf die Miihle 
der Rechtsradikalen. In Bia-Torbagy war ein Zettel mit fol- 
gender Aufschrift gefunden worden: 

Arbeiter, bitte zur Kenntnis nehmen, da dieses Attentat 
in Eurem Interesse durchgefiihrt wurde. In jedem Moment 
werdet Ihr von uns héren, weil unsere Genossen iiberall zu 
Hause sind. Es wird einmal eine Zeit kommen, wo ich mich 
den Arbeitern aufdecken werde. Der Attentiiter. 

Diesmal waren es die Nazis, die das «Dokument» fiir echt 
hielten. Dies wurde von den Kommunisten unter anderem 
mit der Feststellung beantwortet, da ein kommunisti- 
scher Abgeordneter, Kéhnen, sich im Ungliickszug befunden 
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habe. Die Kommunisten erklarten, die NSDAP habe das At- 
tentat veriibt und versuche nun, das Verbrechen den links- 
gerichteten Kreisen in die Schuhe zu schieben. 

Matuska war weder ein Kommunist noch ein Nazi. Das 
anderte aber nichts an dem Bemiihen, dessen Zeugen wir da- 
mals wurden: Man versuchte aus jedem noch so unpolitischen 
Verbrechen dem politischen Gegner einen Strick zu drehen. 
Bezeichnend ist auch die Tatsache, da& Matuska, obwohl 
selbst keiner Partei angehérig, von den Schlagwortern der 
beiden radikalen Parteien angezogen worden war und sich — 
abwechselnd und ohne Ueberzeugung — beider bediente. Man 
kénnte mit nur geringer Uebertreibung sagen, da$ von den 
Attentaten Sylvester Matuskas eine direkte Linie zum Reichs- 
tagsbrand fiihrt, zumindest in dem Sinne, in dem damals die 
Politik einerseits vor dem gemeinsten Verbrechen nicht zu- 
riickscheute, anderseits politische Parteien bereit waren, das 
gemeinste Verbrechen fiir sich auszubeuten. 

Das aber ist nicht der einzige Grund, warum der Fall Ma- 
tuska einen Beitrag zur Sittengeschichte des Verbrechens und 
zugleich zur Geschichte der Zeit bietet. 

Die Vélker Europas, von tiefem Unbehagen ergriffen, flo- 
hen ins Mystische. Eric Hanussen, der «Hellseher» und Hyp- 
notiseur, war einer der einfluSreichsten Méanner Berlins. 
Ueberall fanden telepathische Séancen statt, «religidse» Sek- 
ten erlebten eine Hochbliite, Geisterbeschwérungen standen 
auf der Tagesordnung — wenn man «Geist» sagte, meinte 
man nicht Geist, sondern Gespenst. 


Neben den Wiener Beamten sind die Berliner Polizeirate 
Gennat, Dr. Berndorf und Lissigkeit eingeschaltet wor- 
den, neben diesen die ungarischen Detektive unter Polizeirat 
Dr. Josef Schweinitzer. Im Sicherheitsbiiro auf der RofSauer 
Lande und im Landesgericht Wien wird Matuska sozusagen 
Tag und Nacht verhort. 

Ich fahre nach Budapest, um das Vorleben Matuskas in Un- 
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garn zu erkunden. Dort fiihre ich ein Gesprach mit dem Chef 
der Kriminalpolizei, Vizeprasident Imre Hetényi. 

Hetényi ist ein alter Fuchs, einer der erfahrensten Krimi- 
nalisten Europas — ein grofer, breitschultriger Mann mit 
einem aufgezwirbelten Schnurrbart und den jovialen Ma- 
nieren eines ungarischen GroSgrundbesitzers. Ich frage ihn 
nach den Indizien, die zur Verhaftung Matuskas gefiihrt ha- 
ben. 

Hetényi ist guter Dinge: Der Reichsverweser hat ihn ge- 
rade mit einem hohen Orden ausgezeichnet. 

«Dem Dr. Schweinitzer», sagt er, «fiel Matuska schon am 
Bahndamm auf. Er machte nicht den Eindruck eines Mannes, 
der unter Schockwirkung steht. Er drangte sich den Journa- 
listen auf» — der Polizeiprasident lachelt — «na ja, das wis- 
sen Sie am besten. Dr. Schweinitzer begann sich bei den 
Ueberlebenden zu erkundigen, ob sie Matuska im Zug gese- 
hen haben. Keiner hatte ihn gesehen. Dagegen erklarte einer 
der Passagiere, Graf Palffy-Daun, da8 ihm das Verhalten 
des «Passagiers» Matuska unmittelbar nach dem Attentat 
verdichtig erschienen sei. 

Matuska erzahlte ihm, er habe sich in einem der ,Un- 
gliickswaggons’ befunden. Nun lagen aber die Ungliickswag- 
gons 26 Meter tief unter der Briicke; sie waren vollkommen 
zertriimmert, niemand war aus ihnen entkommen. ,Ich wun- 
derte mich gleich’, hatte der Graf gesagt, ,wieso Matuska aus 
dieser Tiefe so rasch wieder auf den Viadukt hatte hinauf- 
klettern, wieso er in so kurzer Zeit aus den Triimmern sich 
hatte befreien kénnen.’ Nach dieser Aussage Graf Palffy- 
Dauns richtete Dr. Schweinitzer sein ganzes Augenmerk auf 
den seltsamen Kaufmann aus Wien.» 

«Wann verdichtete sich Dr. Schweinitzers Verdacht zur 
Gewifheit?» 

«Wir sind selbstverstandlich mit groS8er Vorsicht ans Werk 
gegangen. Fiir die Attentate bedurfte es groSer Mengen von 
Sprengstoff. Sprengstoff kann man sich nicht beschaffen, 
ohne mit anderen Menschen in Beriihrung zu kommen. Wir 
haben also versucht, Personen zu finden, die Sprengstoff ver- 
kauft oder transportiert haben. Das weitere wissen Sie.» 
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Ich erinnere mich. Wenige Tage nach dem Attentat mel- 
dete sich bei der Wiener Polizei ein Chauffeur, den ein Un- 
bekannter unweit von Wien zu einer langeren Ueberland- 
fahrt angeheuert hatte. Der Unbekannte fuhr mit dem Wa- 
gen in die Munitionsfabrik Wé6llersdorf, wo er eine Kiste 
mit Ekrasit erwarb. Von Wiollersdorf ging die Reise nach 
Blumau — dort wurde eine zweite Kiste mit hundert Spreng- 
kapseln verladen. Bei der Konfrontation mit Matuska hat 
der Chauffeur spater den Attentater eindeutig als seinen 
Fahrgast erkannt. 

«Ja, diese Tatsache ist mir bekannt», sage ich zum Polizei- 
prasidenten. «Wie aber kam es, daf8 Matuska dieses teuflische 
Material ohne weiteres verkauft wurde?» 

«Am 22. September», erklart der Chef der Kriminalpolizei, 
«ist die entscheidende Wendung eingetreten. An diesem Tag 
hat eine Dame der Wiener Gesellschaft, die Ungarin Frau 
Anna Forgo-Jung, bei dem Gendarmeriepostenkommando 
Rabenstein eine Anzeige gegen Matuska erstattet — da wir 
Matuska langst beobachteten, konnte sie nicht ahnen. Frau 
Forga-Jung erzahlte, da8 Matuska eines Tages bei ihr er- 
schienen sei, um ihr Gut zu pachten. Schlie&lich pachtete er 
jedoch nur einen auf dem Gut befindlichen Steinbruch. In 
diesem Steinbruch wollte Matuska Sprengungen vorneh- 
men, Sprengungen, die Frau Forga-Jung als ,vollkommen 
sinnlos’ bezeichnete. Immerhin hatte er sich auf diese Weise 
die Erlaubnis erwirkt, Sprengstoff kaufen zu diirfen. Wenn 
es also je einen von langer Hand vorbereiteten Plan gegeben 
hat, dann waren es die Anschlage Sylvester Matuskas.» 

«Und wie verhalt es sich», frage ich, «mit der Fahrkarte, 
von der Frau Matuska gesprochen hat?» 

«Selbstverstandlich hat sich Matuska diese Karte in Bu- 
dapest gekauft. Er ist méglicherweise bis zu einer der nach- 
sten Stationen im Zug mitgefahren. Dann ist er ausgestiegen, 
hat sich einen Wagen genommen und ist dem verhaltnismafig 
langsam durch die Nacht paffenden Zug ,vorangefahren’ — 
schnell genug jedenfalls, um den Sprengkérper am Bahnge- 
leise anbringen zu kénnen.» 

Ich bemerke, da8 es sich hier offenbar um eine schier un- 
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glaubliche Kombination von ausgekliigelter Vorsicht und 
widersinnigem Leichtsinn gehandelt habe. 

Vizeprasident Hetényi nickt. 

«Damit sind wir bei der Frage des Motivs angelangt. Ein 
politisches Motiv kénnen wir mit Sicherheit ausschlieSen. 
Was die anderen Motive betrifft, tappen wir vollkommen im 
dunkeln. Wir haben hier einen liickenlosen Indizienbeweis. 
Wir haben auch ein komplettes Gestaéndnis. Ein einfacher 
Fall — sollte man meinen. Aber es ist unsere Aufgabe, die 
Beweggriinde zu erforschen. Handelt es sich um einen Gei- 
stesgestérten? Wenn ja — warum hat er sich auf Eisenbahn- 
attentate spezialisiert? Handelt es sich um einen Fanatiker? 
Wenn ja — was wollte er mit den Attentaten erreichen?» 

Ich unterbreche Dr. Hetényi. «Was sagt Matuska selbst?» 

Der Ungar streicht sich iiber den buschigen Schnurrbart. 
«Er sagt jeden Tag etwas anderes. In seiner Aussage sind 
schon mehr ,Gespenster’ aufgetaucht, als in einem ganzen 
Gespensterfilm. Und dabei st68t man, inmitten der phan- 
tastischsten Marchen, plotzlich auf ein Stiick Wahrheit. So 
hat Matuska erzahlt, er habe seit seinem fiinfzehnten Lebens- 
jahr unter dem Einflu8 eines Telepathen namens ,Leo’ ge- 
standen. Wir haben festgestellt, da8 es zu dieser Zeit in Un- 
garn tatsachlich ein sogenanntes telepathisches Phanomen 
namens ,Leo’ gegeben hat. Sie sehen — man kann die absur- 
den Erklarungen Matuskas nicht einfach mit einer Handbe- 
wegung abtun.» 

Der Kriminalist begleitet mich zur Tiir. 

«Sie haben uns», sagt er beim Abschied, «einen gro8en 
Dienst erwiesen — wenn auch indirekt. Ich will Ihnen etwas 
anvertrauen.» 

Ich hére gespannt zu. 

«In den Hosentaschen Matuskas sind gewisse Flecken ge- 
funden worden», fahrt Hetényi fort. «Mehr kann ich Ihnen 
heute nicht sagen. Aber es sollte mich wundern, wenn diese 
Flecken im Proze8 keine entscheidende Rolle spielen sollten.» 
Er reicht mir die Hand. «Im iibrigen werden wir Zeugen 
eines bemerkenswerten Duells werden. Ich fiirchte, die Wie- 
ner Staatsanwaltschaft sieht die Dinge zu einfach. Verbre- 


262 


chen, Indizien, Gestindnis — was will man noch mehr? Die 
Verteidigung aber wird nachzuweisen versuchen, da& Ma- 
tuska ein Geisteskranker und ein Sexualverbrecher gewesen 
ist. Die Psychiatrie ist entschlossen, den Verbrecher fiir 
krank zu erklaren und der Justiz zu entreiSen. Gefangnis und 
Irrenanstalt — zwei feindliche Burgen stehen sich gegen- 
iiber.» 


* 


Der Proze& gegen den Massenmérder Sylvester Matuska 
beginnt am 15. Juni 1932 im Wiener Landesgericht. 

Es ist ein schwiiler Sommertag, schreibt das «Neue Wie- 
ner Journal». Der Sommer ist friith nach Wien gekommen. 
Die StraBe riecht nach Bier und heifem Asphalt. Seit Stun- 
den warten die Neugierigen auf EinlafB. Man hort allerlei 
Geriichte, unter anderem, da Frau Matuska einen Selbst- 
mordversuch unternommen habe. Es ist merkwiirdig, daft 
bei diesem Prozef, in dem die Schuldfrage doch eindeutig 
feststeht, nicht nur die typischen Gerichtssaalkiebitze, son- 
dern auch die hier in beispiellos grofer Zahl erschienenen 
Berichterstatter, Rechtsanwalte, Juristen, Psychologen und 
Kriminalisten grofe Ueberraschungen erwarten. 

Sie erwarten nicht nur Ueberraschungen: Sie erwarten 
auch das grofe «Duell», von dem mir Polizeivizeprasident 
Hetényi in Budapest gesprochen hat. Das beweist schon die 
«Besetzung» des Sensationssttickes, das hier abrollen soll. Das 
Gericht hat Oberlandesgerichtsrat Dr. Zeidler mit dem Vor- 
sitz betraut. Der Vorsitzende ist Chef des Prasidialbiiros im 
Landesgericht, also nicht nur Richter, sondern ein Justiz-«Di- 
plomat», der in Juristenkreisen héchstes Ansehen genieSt. 
Die «Neue Freie Presse» beschreibt ihn als einen Mann von 
hochgewachsener Figur, Typus des altésterreichischen Be- 
amten, gewandt und hdéflich, mit Umgangsformen, wie man 
sie in Ministerialbiiros findet. Staatsanwalt Dr. Freiinger 
gilt als einer der «scharfsten» Anklager Oesterreichs, der das 
Recht wortlich zu interpretieren liebt und fiir die moderne 
Psychiatrie — wenigstens sofern sie dazu dient, die Un- 
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schuld eines Angeklagten zu beweisen — geringes Verstand- 
nis hat. Eine der beliebtesten Wiener Gestalten ist der 
schlanke, junge Verteidiger Dr. Ettinger — er ist langjahri- 
ger Osterreichischer Meister im Florettfechten und Sieger 
in verschiedenen internationalen Turnieren. Genau der 
Mann, der in diesem «Duell» die rechte Rolle zu spielen ge- 
eignet ist. 

Es ist unmdglich, die erste Stunde der Verhandlung besser 
zu beschreiben, als es die deutsche Tageszeitung «Germania» 
getan hat. Sie berichtet: 

Um halb zehn Uhr wird Matuska unter atemloser Stille 
des Auditoriums in den Saal gefiihrt. Er ist mittelgrof, hat 
ein glattes Gesicht und einen kurzgestutzten Schnurrbart. 
Sein Gehaben wirkt schon auf den ersten Blick merkwiirdig 
weibisch. Er hatte einige Tage vor der Verhandlung erfahren, 
das die Psychiater ihm eine feminine Psyche zuschreiben 
und zieht nun daraus seine Nutzanwendung. Er bleibt beim 
Betreten des Saales im Tiirrahmen stehen, mustert mit einem 
idiotischen Blick den Zuh6rerraum; seine Zunge ist im 
rechten Mundwinkel herausgestreckt. Mit besonderer Sorg- 
falt mustert er die Pressebiainke; als er den vollbesetzten Saal 
sieht, nickt er befriedigt. Er ist sorgfaltig zurecht gemacht, 
trigt einen dunkelblauen Anzug, Lackschuhe und Seiden- 
striimpfe. 

Kurz darauf erscheint auch das Gericht, die Schéffen neh- 
men ihre Plitze ein, und der Vorsitzende beginnt mit der 
Personalvernehmung des Angeklagten. Matuska spricht sehr 
gereizt, mit ausgesprochen ungarischem Akzent. 

Der Vorsitzende fragt ihn nach dem Namen seiner Mutter. 

Matuska: Antonia. 

Vorsitzender: Das ist doch nicht wahr. Sie heift Anna. 

Matuska (verbindlich): Bitte schon. 

Vorsitzender: Wann sind Sie geboren? 

Matuska: Im Jahre zwomal 92. 

Vorsitzender: Das ist ja Unsinn. Sie sind im Jahre 1892 
geboren. (Matuska verneigt sich lachelnd.) Was sind Sie von 
Beruf? 

Matuska: Ich war zuletzt leider Eisenbahnattentiter. 
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Vorsitzender: Aber das ist doch kein Beruf. 

Matuska: Na, dann sagen wir halt, Realitdétenbesitzer. 

Beim Zeugenaufruf erscheint auch die Gattin des Ange- 
klagten, Irene Matuska. Sie ist schwarz gekleidet. Matuska 
blickt sie starr an, die Frau laichelt ihm beruhigend zu. 

Der Vorsitzende gibt bekannt, daB Frau Matuska erst spd- 
ter aufgerufen werden wird. Als sich Frau Matuska mit den 
iibrigen Zeugen aus dem Saal entfernt, winkt sie ihrem 
Mann mit der Hand zu. Matuska legt zwei Finger an die Lip- 
pen und wirft ihr mit tragischer Geste drei Kiisse zu. 

Nachdem die Anklageschrift verlesen wurde, beginnt die 
Einvernahme des Massenmérders. 

Fast ununterbrochen wendet sich Matuska den dichtbe- 
setzten Pressebanken zu. Er erinnert an jene altmodischen 
Schauspieler, die ihre Tiraden vorne an der Rampe gehalten, 
sich mit jedem Wort direkt an das Publikum gewandt ha- 
ben. 

«Sie miissen wissen», sagt er — man weif nicht genau, wer 
diese «Sie» sind —, «da& ich meine Eisenbahnattentate ohne 
Bergmann nicht begangen hatte. Ich habe Bergmann in einem 
Kaffeehaus kennengelernt. Bergmann war ein grofer, dicker 
Mann mit einer Glatze.» Matuska fahrt sich iiber den Kopf — 
er gestikuliert aus dem Handgelenk mit weibischen Gesten, 
wie man sie von manchen Homosexuellen gewohnt ist. «Wir 
besprachen ein Geschaft, und Bergmann nahm mich in seine 
Wohnung mit. Ich wei nicht, wo sich die Wohnung befand. 
Jedenfalls fuhren wir im Taxi vom ,Café Dianabad’ durch 
einen Viadukt. Als wir ankamen, stellte mich Bergmann sei- 
ner Frau vor.» 

Nun beginnt Matuska mit der Schilderung einer unge- 
wohnlichen Schénheit. Die «hohe, schlanke, blonde Frau mit 
dem iippigen Busen» sei «ganz in Samt und Seide gekleidet» 
gewesen. «Schon nach einer halben Stunde», sagt Matuska, 
«hat mir Bergmann seine Frau angeboten. Sie hat verfiihre- 
risch gelachelt.» Matuska lachelt verfiihrerisch. «Als Berg- 
mann spater das Zimmer verlieS, kam es zwischen Frau 
Bergmann und mir zu intimem Verkehr.» 

Bei diesen Worten wendet sich Matuska zum erstenmal 
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an das Gericht. Er lat sich die Worte «intimer Verkehr» auf 
der Zunge zergehen — sei es, weil er sich wirklich an die ab- 
surde Schiferstunde erinnert, sei es, weil er stolz ist, einen 
so «salonfahigen» Ausdruck gefunden zu haben. 

Gleich darauf beginnt der Angeklagte mit der verworre- 
nen Schilderung einer spiritistischen Séance, die der ge- 
heimnisvolle Bergmann in seiner Wohnung veranstaltet ha- 
ben soll. 

«Endlich riickte Bergmann», fahrt er fort, «mit der 
Sprache heraus. Er wollte eine Sekte griinden. Anfangs 
glaubte ich, er sei ein Kommunist, was mich abstie8, da 
ich ein groSer Gegner der Kommunisten bin. Aber dann kam 
ich darauf, daS Christus der gréfte Sozialist gewesen sei — 
die Kommunisten haben nur seine Lehren verfalscht. Ich 
beschlo& also» — Matuska schaltet eine feierliche Pause ein, 
wirft sich in Positur, spricht nun gewichtig —, «ich beschlo& 
also, eine kommunistische Partei von religissem Wesen auf- 
zubauen. Dazu war es notwendig, die Menschen auf das herr- 
schende Elend aufmerksam zu machen. Man mu8te sie vor 
allem darauf hinweisen, da& sie schlecht leben, Siinden be- 
gehen und deshalb bestraft werden.» Er stockt. Gleichsam 
eine Gedankenkette iiberspringend, erklart er: «So beschlo& 
ich, Eisenbahnattentater zu werden.» 


So steht es wortlich im Protokoll: Sylvester Matuska hatte 
beschlossen, Eisenbahnattentiter zu werden. Erinnert die- 
ser Satz nicht an jenes beriihmte Zitat von dem Mann, der 
«beschlossen hatte, Politiker zu werden»? 

In dieser Zeit des tiefsten wirtschaftlichen Elends — die 
Zahl der Arbeitslosen ging in die Millionen — gab es Hun- 
derte von geistig und seelisch aus dem Gleichgewicht gera- 
tenen Menschen, die sich berufen fiihlten, «Fiihrer» zu wer- 
den und als «Retter» ihres Volkes und der Menschheit in die 
Weltgeschichte einzugehen. Wenn man die Aussagen Syl- 
vester Matuskas in den ersten Wiener Verhandlungstagen 
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von diesem Gesichtspunkt aus betrachtet, tauchen gespen- 
stische Parallelen auf. 

Die wichtigste Parallele ist die: Matuska — Geisteskran- 
ker oder Simulant — glaubt, mit seinen «Welterlésungs»- 
Reden die Manner aus dem Volk beeindrucken zu kénnen. 

Sein Leben war von seinem Kriegserlebnis bestimmt. Er 
schildert seine militarische Laufbahn — tatsachlich scheint 
er ein guter Offizier gewesen zu sein, denn er war mit meh- 
reren Tapferkeitsorden ausgezeichnet worden. In seinem selt- 
samen deutsch-ungarischen Kauderwelsch erzahlt er: 

«Einmal war ich Maschinengewehrabteilungs-Komman- 
dant. Hab’ ich Befehl gehabt, acht Maschinengewehre auf- 
fahren zu lassen. Ich leg’ mich auf die Erde, und dann haben 
wir gewartet. Kommt gar nichts. Auf einmal drei Uhr friih, 
hui, hui, hui, hui, kommt in der Nacht alles daher. Hab’ ich 
geblasen zu Maschinengewehren» — der Angeklagte beginnt 
zu briillen —: «SchieBen! SchieBen! SchieSen! Eine halbe 
Stunde lang nichts wie gespritzt mit Maschinengewehren. 
Bei unserem Regiment war Sprichwort: Wenn Armee kommt, 
wir mit Maschinengewehren spritzen! Wir waren nicht 
feige. Als kommt Licht des Tages auf uns hoch» — nun hebt 
Matuska die Arme in einer beschwérenden Geste, der Geste 
eines Volksredners — «nichts wie Tote! War eine halbe 
Stunde lang kolossales Gefecht und Tausende Tote und 
gré8te Gloria!» 

Er steht wie verklart da, mu& vom Vorsitzenden erst wie- 
der in die Wirklichkeit zuriickgerufen werden. 

Vorsitzender: Sie haben in der Voruntersuchung behaup- 
tet, da8 Sie dieser Bergmann zu den Attentaten bewogen 
hat. Warum hat er sie nicht selbst ausgefiihrt? 

Matuska: Bergmann hat sofort gespiirt, da& ich echte 
Fithrerpersénlichkeit. Bergmann hat gesagt: «Du sollst welt- 
beriihmter Mann werden, dann kannst du machen alles gegen 
Atheismus und Kommunismus.» 

Vorsitzender: In der Voruntersuchung haben Sie von 
einem Geist gesprochen, der Ihnen das Attentat von Bia- 
Torbagy befohlen hat. War es nun Bergmann oder der Geist? 

Matuska: Es war der Geist von Bergmann. Er ist vor der 
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Weegfahrt nach Budapest erschienen und hat mir gesagt, wie 
ich soll machen Attentat. 

Vorsitzender: Ist der Geist auch in Budapest erschienen? 

Matuska (ernst): Er hat sich noch auf dem Bahnhof von 
mir verabschiedet. Hat er gesagt: Nach Attentat wird Sekt 
zustandekommen. 

Vorsitzender: Sie meinen Sekte. (Heiterkeit im Saal.) 

Matuska berichtet nun, da8 er an den Sitzungen der «Sekte» 
— aber er spricht wieder von «Sekt» — in Berlin tatsachlich 
teilgenommen habe, mehrere Male. Der geheimnisvolle Berg- 
mann — oder dessen Geist — sei immer dabei gewesen. 

Mit der Frage, ob Bergmann — oder dessen Geist — auch 
bei den Ausschweifungen Matuskas dabei gewesen sei, leitet 
der Vorsitzende diplomatisch zu dem zweiten gro8en Fragen- 
komplex iiber, von dem mir der ungarische Polizeivizepra- 
sident Hetényi Andeutungen gemacht hat. Es handelt sich 
um das Sexualleben des Angeklagten. 

Matuska hat ein Doppelleben gefiihrt. Zu Hause war er 
der solide Familienvater, ein anscheinend religidser Mann, der 
jeden Sonntag mit Frau und Kind zur Messe ging. Er war 
auch ein guter Vater, der stundenlang mit seiner kleinen 
Tochter spielen konnte — in der Fiille des ProzeSmaterials 
bleibt es beinahe unbeachtet, da Matuska seiner kleinen 
Gabi schon sehr friih eine elektrische Eisenbahn gekauft hat, 
die er mit Vorliebe entgleisen lief. 

Ging Matuska jedoch auf Reisen, war keine Frau vor 
ihm sicher. Er gibt zu, da er, in den Tagen vor dem Atten- 
tat von Bia-Torbagy, mehrere Budapester Prostituierte be- 
sucht hat. Er habe schon im Zug von Wien nach Budapest 
eine Frau kennengelernt, mit der er in einem obskuren Ho- 
tel abstieg. Wahrend seines Budapester Aufenthaltes wohnte 
Matuska jeden Tag in einem anderen Hotel, und immer ver- 
brachte er die Nacht mit einer anderen Frau. 


* 


268 


“RH 


Matuska ion seine Aussage beendet — es beginnt die Ein- 
vernahme der Zeugen. 

Wahrend die Zeugen — auch das ist eine Merkwiirdigkeit 
dieses Prozesses — nur bestatigen, was man ohnedies wei, 
habe ich, als Berichterstatter anwesend, immer mehr das 
Gefiihl, da dem Gericht der Schliissel zur Persénlichkeit des 
Angeklagten entgleitet. 

Ich setze mich mit einem in Wien weilenden beriihmten 
amerikanischen Psychoanalytiker, Dr. Herbert H. Heigh, in 
Verbindung. 

Wie beinahe jeder Seelenarzt um diese Zeit, hat sich auch 
Dr. Heigh eingehend mit dem Fall Matuska beschiftigt. 

«Es ist ein Jammer», sagt er, «da8 es das Gericht ablehnt, 
Dr. Alfred Adler als Sachverstandigen zu héren. SchlieBlich 
haben Sie in der Person Professor Adlers den bedeutendsten 
Mann dieses Faches in Wien. Aber offenbar will man sich 
auf die kriminalistische Seite der Angelegenheit beschran- 
ken.» 

«Wollen Sie damit sagen, daf Matuska geistesgestért ist?» 
frage ich. 

«Der Mann ist ein Sadist. Das Leiden anderer verursacht 
ihm Lustgefiihle. Wenn er eine einzige Frau gequalt und er- 
mordet hatte — man hatte seine krankhafte Leidenschaft 
sofort erkannt. Matuska verursachte ,Unfalle’, um eine grofe 
Zahl von Menschen leiden zu sehen. Es ist erwiesen, da8 es 
bei ihm, beim Anblick der Katastrophe von Bia-Torbagy, 
zum Orgasmus gekommen ist.» 

«Warum bedurfte dieser Sadist zur Befriedigung seiner 
Triebe des Massenungliicks?» 

«Weil sich bei ihm der sadistische Trieb mit GréSenwahn 
paart. Zur Befriedigung seiner Sexuallust gehdrt es, daf 
seine Tat ,gro8’ genug sei, um auch bekannt zu werden. Er 
wollte etwas unternehmen, wovon ,die Welt sprechen’ wiirde. 
Sie miissen ja nur sehen, wie dieser Mann taglich im Gerichts- 
saal das Scheinwerferlicht der Oeffentlichkeit genieSt. Am 
liebsten mGchte er den Saal nie verlassen. Vieles mag gespielt 
sein — das ist sicher nicht gespielt.» 

Ich erinnere mich an einige Aussagen der letzten Tage, die 
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Dr. Heighs Theorie zu bestatigen scheinen. Auch dies einzig- 
artig: Die Massenmorde haben dem Angeklagten nicht nur 
keinen materiellen Gewinn gebracht-— er hat sich durch die 
Sprengstoff-, Grundstiick-, R&hren- und Materialkaufe 
buchstablich ruiniert. Er hat wie ein Mann _ gehandelt. 
der, sexuell hérig, einer Geliebten seinen letzten Pfennig 
opfert. Die Geliebte Matuskas war der Tod. 

«Was halten Sie von den verschiedenen ,Geistern‘!?» frage 
ich den Arzt. «Er hat inzwischen schon wieder zwei neue 
genannt — einen ,Geist’ Leo und einen ,Geist’ namens 
Schabensky.» 

«Die ,Geister’ sind natiirlich erfunden. Matuska ist zwar 

krank, aber er ist nicht im volkstiimlichen Sinne des Wortes 
wverriickt’. Er wei8 also ganz genau, da er nur dann Aussicht 
auf Internierung in einer Nervenheilanstalt hat, wenn er sich 
im allgemein akzeptierten Sinne des Wortes wie ein Wahnsin- 
niger gebardet. Daher die ,Geister’. Matuska hat tiberdies einen 
Wall errichtet, hinter dem er seine sexuelle Perversitat ver- 
birgt. Er wollte nur Menschen leiden, bluten, sterben sehen. 
Aber zur Entschuldigung vor sich selber hat er sich in die 
Rolle des politischen Weltverbesserers hineingeredet. Das 
Seelenleben Matuskas unterscheidet sich nicht wesentlich 
von dem gewisser verbrecherischer Politiker, deren Sadismus 
sich in weltgeschichtlichen Aktionen auSert. Aber Matuska 
hat nicht die Welt angeziindet, sondern ,nur’ einen Bahn- 
damm gesprengt. Das wird sein Schicksal sein.» 
- Der amerikanische Psychiater hatte recht, als er von den 
Differenzen zwischen den neuesten Erkenntnissen der 
Psychoanalyse und den Schemen der anerkannten, popu- 
laren Psychologie sprach. Nach der Einvernahme der Zeu- 
gen kommen die Gerichtspsychiater zu Wort. Die Psychiater 
Professor Dr. Bischoff und Hofrat Professor Dr. Hoevel er- 
klaren Matuska fiir vollkommen zurechnungsfahig. 

Das Wiener Gericht, das vorerst nur iiber den Anschlag in 
Anzbach zu urteilen hat, verurteilt den Attentater zu sechs 
Jahren schweren Kerkers, verscharft durch hartes Lager und 
zwei Fasttage im Jahr. Gleichzeitig wird Matuskas Ausliefe- 
rung nach Ungarn verfiigt. 
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In Budapest wird der Proze& Matuska noch einmal aufge- 
rollt — der Anschlag auf die Eisenbahnbriicke von Bia- 
Torbagy fallt in die Kompetenz der ungarischen Gerichte. 

Matuska wird zum Tode durch den Strang verurteilt. 

Indes kann das Urteil nicht vollstreckt werden. Interna- 
tionalen Vereinbarungen zufolge kann ein Angeklagter nicht 
hingerichtet werden, wenn in dem Land, wo er urspriinglich 
verhaftet wurde, keine Todesstrafe existiert. Da aber Oester- 
reich keine Todesstrafe kannte, wurde die in Ungarn ver- 
hangte Todesstrafe ausgesetzt und das «Ungeheuer von Bia- 
Torbagy» automatisch zu lebenslanglich schwerem Kerker 
«begnadigt». 
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Viele Jahre vergehen: Man hort nichts mehr von dem 
Mann, der jahrelang das Interesse der Oeffentlichkeit zu fes- 
seln verstanden hatte. 

Die Welt hat jetzt andere Sorgen. In Deutschland gelangt 
ein Sadist zur Macht: Millionen Menschen werden die Opfer 
seiner «Sprengungen». Sieben Jahre nach der ersten Abur- 
teilung Sylvester Matuskas bricht der Zweite Weltkrieg aus. 
Wenige Jahre darauf wird auch Ungarn, wo Matuska seine 
Strafe absitzt, in den Krieg verwickelt. 

Erst im Jahre 1947, als man beginnt, sich wieder fiir die 
Kriminalchronik zu interessieren, erkundigt sich ein ameri- 
kanischer Berichterstatter in Budapest nach dem Schicksal 
des Massenmérders. 

Er kann Matuska nicht finden. Die Behérden verweigern 
die Auskunft, gebrauchen Ausfliichte, machen offensichtlich 
falsche Angaben. Es stellt sich schlieSlich heraus, da8 der 
gefahrlichste Morder der Vorkriegsjahre «ausgeflogen» sei. 

Ich nahm zuerst an, schreibt der Korrespondent der 
«Daily News» von Los Angeles, daf es Matuska gelungen sei, 
aus dem Kerker zu entfliehen. Heute kann ich mit Sicherheit 
sagen: Der Mann ist entlassen worden. Aber ich konnte nicht 
feststellen, warum er entlassen wurde und wie es ihm gelun- 
gen ist, sich sozusagen in nichts aufzuldsen. 
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In den ersten Julitagen des Jahres 1953 — der Krieg in 
Korea geht seinem Ende zu — verdffentlicht eine andere 
amerikanische Zeitung einen Bericht, den sich kein Dreh- 
buchautor abenteuerlicher ausdenken kénnte. Einer ameri- 
kanischen Patrouille, hei8t es da, sei es in der Nahe von 
Hong-Song gelungen, einige Nordkoreaner gefangenzuneh- 
men, die im Begriffe waren, eine Briicke zu sprengen. 

Die Aktion spielte sich in tiefster Nacht ab. So geschah 
es, da& die Amerikaner erst spater erstaunt feststellten: Die 
Nord-Koreaner waren nicht, wie es um diese Zeit haufig ge- 
schah, von einem Chinesen, sondern von einem Weifen be- 
fehligt worden. 

Der amerikanische kommandierende Offizier des Sektors 
— ein junger Captain aus Michigan — nahm an, da es sich 
um einen amerikanischen Ueberlaufer handle. Er unterzog 
den weiSen «Nord-Koreaner» einem hochnotpeinlichen 
Verhér. Der Mann in koreanischer Uniform antwortete auf 
keine Frage, schien keine Sprache zu verstehen. Der Haupt- 
mann rief den Regimentsarzt herbei, der erklarte, er kénne 
aus den Reflexen des Mannes eindeutig feststellen, da8 die- 
ser nicht taubstumm sei. Es miisse sich um einen Simulanten 
handeln. 

Als nachstes fiel dem Hauptmann auf, da8 der «koreani- 
sche» Offizier ungemein alt sei. Der Hauptmann schatzte 
ihn auf etwa sechzig, und es schien ihm unwahrscheinlich, 
da die Koreaner einen Soldaten in diesem Alter mit einer so 
gefahrlichen Aufgabe in den ersten Frontlinien betraut hat- 
ten. Immer verwirrter, immer mehr entschlossen, die Lésung 
des Ratsels zu finden, wandte sich der Hauptmann an das 
Hauptquartier, von wo ein Dolmetscher eintraf, der ein 
Dutzend Sprachen beherrschte. Fragen auf franzésisch, ita- 
lienisch, chinesisch, japanisch und _ tiirkisch beantwortete 
der Fremde ebensowenig wie die ersten Fragen auf englisch. 
SchlieBlich sprach ihn der Dolmetscher auf deutsch an. 

Ob er tatsachlich die Frage zum erstenmal verstanden, 
ob er sich zufallig gerade in diesem Augenblick entschlossen 
hatte, seine Identitat zu enthiillen — jedenfalls blieb er mit 
verglasten Augen vor dem Dolmetscher stehen. 
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Er sagte: «Ich bin Sylvester Matuska.» 

Weder auf den Dolmetscher noch auf den jungen Offizier 
machte dieser Name den geringsten Eindruck. 

«Welcher Nationalitat sind Sie?» fragte der Dolmetscher. 

«Ich bin Ungar», antwortete der Chef des koreanischen 
Sprengkommandos. 

Man sah ihm an — so fahrt der Bericht fort —, da er ent- 
tauscht war: Er hatte sich von der Nennung seines Namens 
eine explosive Wirkung erwartet. 

Noch ehe der Dolmetscher andere Fragen an ihn richten 
konnte, erklarte er, beinahe mitleidig: 

«Sie sind noch zu jung — Sie wissen nicht, wer ich bin. 
Ich bin» — seine Brust blahte sich — «Sylvester Matuska, 
der Massenmdrder von Bia-Torbagy.» 

Und wie ein Verbrecher, der weif, da8 das Spiel ausge- 
spielt ist, streckte er dem Offizier beide Hande entgegen: 

«Fesseln Sie mich! Sie haben die wertvollste Beute des 
Krieges gemacht.» 

Die Offiziere sahen sich ratlos an. 
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Die Geschichte des Auftauchens und der Verhaftung Ma- 
tuskas entnehme ich amerikanischen Berichten und dem 
Artikel eines Wiener Polizeirates, der seinerzeit mit der Af- 
fare beschaftigt war. Ihre Authentizitat vermag ich nicht zu 
verbiirgen. 

Gegen die Glaubwiirdigkeit spricht hauptsachlich die 
Frage, warum die Amerikaner verschwiegen haben sollten, 
da& sie eines der gré&ten Verbrecher aller Zeiten habhaft ge- 
worden sind. Selbst wenn ihnen Matuska gewisse militari- 
sche Geheimnisse verraten haben sollte — heute, nach so 
langer Zeit, wiirden sie seine Existenz nicht mehr verheim- 
lichen. Auch da8 die Chinesen eines so alten Mannes sich 
bedient haben, scheint unwahrscheinlich — es gibt, wei 
Gott, genug junge Leute, die Briicken zu sprengen bereit 
sind. Ueberdies muSten die Ungarn, wenn sonst niemand, 
zu dieser Zeit schon gewu&t haben, wer Matuska eigentlich 
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war — es ware doch nicht mit rechten Dingen zugegangen, 
wenn sie gerade diesen Mann nach Korea geschickt hatten. 

Allerdings sprechen gewisse Argumente auch fiir die Még- 
lichkeit, da& der englische Spruch: Life is stranger than 
fiction in diesem Fall wieder zutrifft. Ein amerikanischer 
Reporter behauptet, der zu lebenslanglichem Kerker verur- 
teilte Matuska sei bei der Besetzung Ungarns durch die Rus- 
sen im Jahre 1944 befreit worden. Damals befanden sich Tau- 
sende von politischen Haftlingen in den Kerkern Ungarns. 
Die ungarischen Faschisten und die SS, die Budapest bis zum 
bitteren Ende verteidigten, hatten alle «Feinde des Regimes» 
eingekerkert. Die Rote Armee forschte nicht lange, welche 
Haftlinge tatsachlich als «politische» angesehen werden 
konnten: Die Russen 6ffneten die Tore der Gefangnisse — 
zusammen mit den Opfern der Nazis wurden auch Tausende 
von gemeinen Verbrechern «befreit». Unter diesen konnte 
der Massenmérder von Bia-Torbagy ohne weiteres sich be- 
funden haben. Immer noch amerikanischen Berichten zufolge 
soll sich dann Matuska die Tatsache zu Nutze gemacht haben, 
da8 er in seinem ProzeS, wenigstens am Anfang, der Teil- 
nahme an einer kommunistischen Verschwoérung bezichtigt 
worden war. Wenn er nun behauptete, die «Aufrufe» an den 
Bahngeleisen von Jiiterbog und Bia-Torbagy tatsachlich im 
Auftrag einer kommunistischen Zelle angebracht zu haben, 
ware das fiir die Kommunisten — besonders in den Jahren 
unmittelbar nach dem Krieg — Grund genug gewesen, ihn 
zu «rehabilitieren». Als spater ein ungarisches Kontingent 
nach Korea ging, um dort an der Seite der Nord-Koreaner 
zu kampfen, hatte sich Matuska méglicherweise unter den 
«Freiwilligen» befunden haben kénnen. 

Ueber die Echtheit der «Korea-Berichte» hinaus beschaf- 
tigen mich zwei Tatsachen, die den Fall iiberleben werden. 

Zum ersten steht es fest, da die Psychiatrie vor etwa fiinf- 
unddreiSig Jahren im Strafproze8 noch lange nicht die Rolle 
spielte, die sie heute selbstverstandlich einnimmt. Von mei- 
nem ersten Gesprach mit dem ungarischen Polizeivizepra- 
sident Hetényi an war es mir klar, da& Matuska ein Sexual- 
verbrecher war — davon bin ich auch heute, nach einem 
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distanzierten Studium der Angelegenheit, iiberzeugt. Moderne 
Gerichtspsychiater wiirden Matuska zweifellos fiir geistes- 
krank erklaren. Ist die Justiz milder geworden, ist die Gefahr 
gré8er, da8 sie, unter dem «Druck» der modernen Psychiatrie 
und von dieser beeindruckt, Verbrecher frei herumlaufen 
la&t? Ich glaube, das Gegenteil ist der Fall. Heute hatte man 
Matuska als unheilbaren Kranken in ein Irrenhaus einge- 
liefert. Als unheilbaren Kranken, sage ich — er ware also nie 
als «geheilt» entlassen worden. Dagegen hatte sich die Psy- 
chiatrie mit seinem Fall beschaftigt, der Fall Matuska ware 
zu einem wertvollen Studienobjekt geworden. Aus dem Irren- 
haus hatte der Massenmérder von Bia-Torbagy nicht ver- 
schwinden kénnen, wie er — Korea oder nicht — aus den 
Kerkern Ungarns zweifellos verschwunden ist. 

Das fiihrt zu einer zweiten Schlu&folgerung. 

In der politisch turbulenten Zeit unmittelbar vor Hitlers 
«Machtergreifung» war der Fall Matuska — ich habe es ein- 
leitend gesagt — sowohl den Links- als auch den Rechts- 
Extremisten willkommen gewesen: einerseits, weil er von 
den wirklichen Problemen ablenkie, anderseits weil sich die 
beiden radikalen Gruppen gegenseitig anklagen konnten, 
Matuska sei das Werkzeug der «anderen» gewesen. Weniger 
als fiinfzehn Jahre spater konnte Matuska bei der Belage- 
rung und Befreiung von Budapest — an diesem niichternen 
Teil der amerikanischen Berichte zu zweifeln haben wir kei- 
nen Anla& — die «Weltgeschichte» beniitzen, um seinen Ver- 
brechen ein politisches Mantelchen umzuhangen. Heute noch 
gilt — zumindest in vielen Staaten —, was vor iiber dreifig 
Jahren gegolten hat: Wenn ein gewdhnlicher Verbrecher 
glaubhaft zu machen versteht, seine Motive seien «politi- 
sche» gewesen, hért er auf, als Verbrecher betrachtet zu wer- 
den. Wir wissen nicht, wie viele «Matuskas» immer noch 
unter uns sind. 

Und das erscheint mir die erschiitterndste Lehre aus dem 
Fall des Sexualmérders, der mit Eisenbahnen spielte. 
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VI. , 
DER EIFERSUCHTSMORD DER BARDAME 


«Es ist nie ein groSer Kriminalroman geschrieben worden, 
der nicht entweder in England spielte oder von einem Eng- 
lander geschrieben wurde», hat einmal Edgar Wallace, der 
erfolgreichste Kriminalautor unserer Zeit, gesagt. 

Aus dem Verfasser von tiber 170 Kriminalromanen, dem 
es gelungen war, bei seinem Tode im Jahre 1932 anderthalb 
Millionen Mark Schulden zu hinterlassen, sprach die Eitel- 
keit, aber er hat nicht allzusehr iibertrieben. Von Conan 
Doyle iiber Edgar Wallace zu Agatha Christie — mit Aus- 
nahme von George Simenon und Erle Stanley Gardner — 
sind fast alle grofSen Kriminalromanautoren unserer Zeit 
Englander gewesen. Das ist nicht nur auf das besondere Ta- 
lent der Englander zuriickzufiithren, kriminalistische Hand- 
lungen zu spinnen — es liegt auch, und vor allem, am eng- 
lischen Milieu. 

Die nebelumsponnene Millionenmetropole London, die 
immense Hafenstadt, in der sich die Spuren schon verwi- 
schen, noch ehe man sie aufnehmen kann; diistere und ein- 
same Schlésser inmitten der schénen, aber geheimnisvollen 
Landschaft Englands; kleine Kneipen in alten Stadten; ver- 
fallene «boarding-houses», in denen Untermieter hausen, 
von denen man nicht wei, woher sie kommen, wovon sie 
leben und wohin sie gehen; die englische Inselwelt mit ihren 
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rauhen Felsenkiisten; alte Jungfern, pensionierte Offiziere, 
aus den Kolonien heimgekehrte Beamte, versponnene Ro- 
senziichter und Sonderlinge aller Art — sie schaffen eine 
Atmosphare, in der sich der Kriminalautor zu Hause fiihlt. 
Aber nicht nur die Erfinder der Kriminalromane fiihlen 
sich in dieser Atmosphare zu Hause. Auch die Kriminalitat 
— die wahre, nicht die erfundene — fiihlt sich hier heimisch. 
Die Kriminalchronik Englands ist endlos. 

Freilich hat es noch einen anderen Grund, warum die Mas- 
sen-Blatter der Insel — der «Daily Mirror», der «Daily Ex- 
press» und die «Daily Mail» etwa — taglich von sensatio- 
nellen Kriminalfallen, von aufsehenerregenden Kriminalpro- 
zessen berichten kénnen. 

Man findet den Schliissel zu diesem Phanomen in dem 
Fall Keeler, der so schnell beriihmt geworden ist, da8 er be- 
reits in der «Enzyklopadie der Erotik» Aufnahme gefunden 
hat. Im Nebel Londons wuchert nicht nur das Verbrechen, 
hier bliiht auch jene geheime Sexualitat, die sich in Sensations- 
geschichten und zuweilen in Kriminalaffaren entladt. Die ge- 
sellschaftliche Heuchelei, das Doppelleben manches Bieder- 
mannes, der Versuch gewisser Aristokraten, dem Volk eine 
falsche Sittlichkeit vorzutauschen, die Kluft zwischen stei- 
fer Moralitat und hemmungslosem Triebleben, die krampf- 
hafte Aufrechterhaltung des Scheins, der Zusammensto8 
zwischen Tradition und Wirklichkeit — es ist kein Wunder, 
daf& die Prostitution von Londons elegantesten StraSen nicht 
zu vertreiben ist, da die «Call-girls» hier ihre ergiebigsten 
Jagdgriinde finden, da8 sich das «B-girl», die Bardame, iiber 
Arbeitsmangel hier nie zu beklagen hat. 

Von einer solchen Bardame spricht dieser Bericht. 


* 


Am 1o. April 1955 ruft die Bardame Ruth Ellis, die im 
«Little Club» in Knightsbridge, einem der Londoner Bezirke, 
arbeitet, ihren Freund Desmond Cussen an. 

Cussen — ein Mann in den mittleren Jahren, arriviert 
und nach auSen hin von durchaus biirgerlichen Sitten — ist 
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iiberrascht, von Ellis zu héren. Sie hat ihn in der letzten Zeit 
vernachlafigt. 

«Ich mu& Blakely sehen», sagt die platinblonde Schénheit 
mit erregter Stimme. «Er ist bei einer Party in Tanza-Road. 
Du mu&t mich hinfahren.» 

«Ich bin in zehn Minuten bei dir», sagt Cussen. 

Warum er der Aufforderung Ruths folgt, bleibt — zumin- 
dest bis zu dem erregendsten Kriminalproze& des fiinften 
Jahrzehnts unseres Jahrhunderts — das Geheimnis Cussens. 
Seine Bereitschaft, Ruths Wunsch zu erfiillen, ist iiberra- 
schend. David Blakely, einer der hiibschesten und elegante- 
sten Junggesellen Londons, ein gefeierter Rennfahrer, der 
noch im Sommer am Rennen von Le Mans teilgenommen 
hat, war lange Ruths Geliebter gewesen. Er war der Geliebte 
Ruths, bevor sie Cussen kennengelernt hat. Er war, nachdem 
sie mit Cussen gebrochen hatte, wieder ihr Geliebter gewor- 
den. 

Was sich in den nachsten Stunden ereignet, la8t sich aus 
dem Polizeibericht auf das genaueste rekonstruieren. 

19 Uhr: Desmond Cussen trifft vor dem Haus der Bardame 
in Egerton-Gardens ein. Die Stra8e ist ausgestorben. Es ist 
Sonntag — Ostersonntag. 

19 Uhr 30: Cussen fahrt Ruth Ellis in seinem Wagen zu der 
von Ruth angegebenen Adresse in Tanza-Road. Es ist ein mil- 
der Aprilabend. Der Nebel, der tagsiiber London in eine graue 
Decke gehiillt hat, hat sich gelichtet. Manner, Frauen, Kinder 
kehren von ihrem Osterspaziergang heim. 

20 Uhr: Tanza-Road. Ruth bittet Cussen, er mége mit ihr 
vor dem Haus warten. Sie sitzen im Wagen. Ruths Blick ist 
starr auf das Haus gerichtet, in dem sie Blakely wei. Sie 
sagt nichts. Man hért von einer benachbarten Kirche das 
Lauten der Glocken. 

20 Uhr 30: Cussen ist des Wartens miide geworden. Er 
schlagt Ruth vor, in eine Bar zu gehen. Eine solche Bar be- 
findet sich in Magdala-Haus, gegeniiber der U-Bahn-Station 
Hampstead Heath, an der Ecke von South Hill Park und 
Tanza-Road. Ruth lehnt ab. 

20 Uhr 45: Rennfahrer David Blakely verla&t das Haus. In 
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auSerster Erregung will Ruth aus dem Wagen springen. Cus- 
sen hilt sie zuriick. Ein kurzer Kampf entwickelt sich. Wah- 
rend Ruth und Cussen miteinander ringen, hat Blakely die 
StraSe iiberquert und ist in der Bar im Magdala-Haus ver- 
schwunden. 

21 Uhr: Fiir wenige Minuten ist es Cussen gelungen, Ruth 
zu tiberzeugen, dem Rennfahrer nicht zu folgen. Er sagt ihr, 
da& sich Blakely schlieSlich in Begleitung von zwei Mannern 
befindet — seiner Freunde Gunnell und Findlater. 

21 Uhr 10: Ruth hat sich von Cussen freigemacht und ver- 
la8t den Wagen. Cussen glaubt, da8 Ruth die Bar betreten 
will, aber sie hat sich vor der Bar postiert. 

21 Uhr 15: Blakely verla&t die Bar. Er wird von seinen 
beiden Freunden begleitet. 

21 Uhr 17: Ruth tritt auf Blakely zu. Sie zieht wortlos 
einen Revolver, feuert in schneller Folge sechs Schiisse ab. 
Vier Schiisse treffen den Rennfahrer. Ein Schu& streift die 
Hand seines Freundes Findlater. Ein Schuf& prallt von der 
Wand des Magdala-Hauses ab. 

21 Uhr 19: Blakely ruft: «Clive!» Es ist der Vorname sei- 
nes Freundes Gunnell, der die Stra8e bereits iiberquert hat. 
Gunnell eilt herbei. 

21 Uhr 20: Ruth erblickt den zuriickkehrenden Gunnell. Er 
beugt sich tiber Blakely. Sie sagt: «Rufen Sie die Polizei!» 

21 Uhr 21: Rennfahrer David Blakely stirbt in den Ar- 
men seines Freundes Gunnell. Ruth steht regungslos da. Sie 
lehnt sich an die Wand des Hauses. Aus den benachbarten 
Hausern und aus der Bar eilen entsetzte Menschen auf die 
Stra8e. Niemand wagt es, sich der Mé6rderin zu nahern. 

21 Uhr 25: Die Polizei trifft ein. 

Ruth Ellis hat keinen Fluchtversuch unternommen. Die 
Waffe immer noch in der Hand, fragt sie: «Ist er tot?» 

«Er ist tot», bestatigt der Polizeiarzt. 

«Ich habe ihn getétet», sagt die blonde Frau in dem leich- 
ten Friithjahrsmantel. 

Sie la8t sich ohne weiteres abfiihren. 

Auf dem Polizeikommissariat legt sie ein komplettes Ge- 
standnis ab. In einzelnen Punkten ist das Gestindnis so be- 
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schaffen, da man annehmen mu&, die Mérderin wolle sich 
unbedingt aufs Schafott bringen. Sie gibt die Tat nicht nur 
zu, sondern schildert sie auch, wie es ein Staatsanwalt tate, 
der auf vorbedachten Mord pladiert. Dieser Teil des Protokolls 
lautet wOrtlich: 

Ich ging — am Nachmittag vor dem Mord — zu meinem 
Kleiderschrank. Unter meiner Wiische befand sich ein Re- 
volver. Ich hatte ihn vor drei Jahren von einem Mann be- 
kommen, dessen Namen ich nicht nennen méchte, weil ich 
ihm iiberfliissige Unannehmlichkeiten bereiten wiirde. Ich 
hatte ihm Geld geliehen, und er gab mir den Revolver als 
Pfand. Jetzt erinnerte ich mich an die Waffe. Ich nahm sie 
an mich und steckte sie in meine Handtasche. Dann rief ich 
Cussen an und brachte meine Kinder zu Bett. Ich kiifte mein 
Téchterchen auf die Stirne und ging, um Cussen die Tiir zu 
6ffnen. Die Waffe habe ich mit der Absicht zu mir gesteckt, 
David Blakely zu téten. 


* 


Die Geschichte der blonden Ruth Ellis ist, wenn man von 
ihrem tragischen Ende absieht, die Geschichte von Tausen- 
den Madchen unserer Zeit. Vielleicht von Hunderttausenden. 

Sie wurde als Ruth Nielson in Rhyl, North Wales, geboren. 
Sie war blond, blauadugig, von zartem Kérperbau und feinen 
Gesichtsziigen; sie war schon in ihrer friihen Kindheit unge- 
wohnlich schon. Ihr Vater, Arthur Nielson, war Musiker auf 
einem Ozean-Dampfer. Von ihm hatte sie vielleicht das un- 
ruhige Blut geerbt, die Sehnsucht nach der grofSen Welt. Ob- 
wohl er ein braver Mann, ein typischer englischer Kleinbiir- 
ger und Familienvater war, pflegte er, nach langen Reisen 
wieder zu Hause, von den eleganten Mannern und Frauen 
auf dem Ozeanriesen zu erzahlen, von den Cocktail-Partys 
an Bord, von den Pelzen und Juwelen der Damen, von den 
«Romanzen», die sich zwischen den Passagieren abspielten, 
von den Ballen und vom «Captain’s dinner». 

Mitten im Krieg ziehen die Nielsons nach Basingstoke und 
von dort in einen der Vororte Londons. 
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Die Luftwaffe ist jetzt jede Nacht iiber der Stadt. Der 
Himmel ist oft rot vom Feuer der brennenden Hauser. Man 
schlaft unruhig, immer mit einem -Ohr nach den Alarm- 
sirenen horchend. Oft verbringt man die halben Nachte in 
den Luftschutzkellern. Der Vater hat langst seine Stellung 
verloren. Ozeandampfer transportieren jetzt Soldaten; es wird 
keine Musik mehr gespielt auf Englands stolzen Schiffen. 
Rings um das Haus der Nielson stehen ausgebrannte Ruinen. 

Eines Nachts ist die Reihe an den Nielsons. Eine Brand- 
bombe zerstért das Haus. Ruths Vater wird unter den Triim- 
mern begraben. Ein Zeuge in ihrem Proze& soll dariiber spa- 
ter in niichternen und doch bedeutungsvollen Worten be- 
richten: 

«Ruth war damals vierzehn Jahre alt. Aber wahrend sich 
die Manner und Frauen des Hauses aus den rauchenden 
Triimmern zu retten suchten, drang sie in die rauchende 
Ruine ein, begann dort zu graben, wo sie ihren Vater wahnte. 
Sie fand ihn, rief um Hilfe, befreite ihn mit Unterstiitzung 
einiger beschamter Nachbarn aus seiner verzweifelten Lage. 
Er war am Leben. Ringsum lagen mehrere Leichen. Ich habe 
nie einen Menschen gesehen, der im Angesicht des Todes so 
ruhig und so gefaf&t gewesen ware wie dieses vierzehnjahrige 
Madchen.» 

Die RAF hat die Angriffe der Luftwaffe zuriickge- 
schlagen, die Amerikaner treten in den Krieg ein, das Blatt 
hat sich gewendet. Immer seltener erténen die Warnungssire- 
nen durch die Londoner Nacht. 

Ruth Nielson arbeitet in einer Munitionsfabrik. Der Weg 
von der Vorstadt ist zu weit: Sie zieht zu einer Freundin, die 
gleichfalls in der Fabrik arbeitet. Sie ist jetzt siebzehn Jahre 
alt. Die Manner sehen sich nach ihr um. 

Im gleichen Haus wohnt ein anderes Madchen, Vicki Mar- 
tin. Sie nennt sich Mannequin. Ihre Wohnung ist zweimal so 
grof und zehnmal so elegant wie die der anderen Madchen. 
Sie ist die Geliebte des Maharadschas von Cooch Behar. 
Der Rolls-Royce des indischen Potentaten holt Vicki ab, 
wenn der Maharadscha in der Stadt ist. Sie besitzt einen 
Nerzmantel, viel falschen und etwas echten Schmuck. Sie 
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diniert im Grill-room des «Savoy» und besucht die Nacht- 
lokale von Soho. 

So ist Vicki. So will Ruth werden. Sie ist entschlossen, es 
zu «schaffen». 

Was verstehen sie darunter, diese Madchen aus der Pro- 
vinz, diese Kleinbiirger-Madchen, die Ruth Ellis’ und die 
Christine Keelers? Sie hassen ihre Kindheit. Sie hassen den 
Armeleute-Geruch, das magere Haushaltsbuch, die hausge- 
schneiderten Kleider, die monotonen Gesprache. Ihre Eltern 
erscheinen ihnen als der Inbegriff der Niederlage, die das 
Leben den Mutlosen zufiigt. Ihre Miitter: Kleinbiirgersfrauen, 
die friih altern, deren Hande rot sind von Arbeit, die Augen 
miide vom Wachen. So wollen sie nicht sein, so wollen sie 
nicht werden, um keinen Preis. Sie wollen es «schaffen», ob- 
wohl sie nicht genau wissen, was das bedeutet. Und wie 
hoch der Preis ist, den sie zu zahlen haben. 

Man schreibt das Jahr 1943. London lebt hektischer als es 
je gelebt hat. Man muf nachholen, was man versdumt hat. 
Der Krieg ist beinahe vorbei, der Sieg beinahe sicher. Nur 
noch selten fallen die Bomben, aber die Nachte sind dunkel. 
Soldaten, auf kurzem Heimaturlaub, wollen die wenigen ge- 
schenkten Nachte genieSen. Amerikanische G. I.s und Offi- 
ziere werfen mit Dollarnoten um sich, die sie morgen viel- 
leicht nicht mehr brauchen werden. «On Borrowed Time» 
hei&t der Theatererfolg der Saison. «Geborgte Zeit». Man 
lebt, als hatte man sich vom Schicksal nur wenige Stunden 
geliehen. 

An einem regnerischen, naSkalten Winterabend fahren 
Ruth und ihre Freundin heim aus der Munitionsfabrik. Als 
sie sich schon in der Nahe ihrer Wohnung befinden, erténen 
die schrillen Alarmsirenen. Die beiden Madchen fliichten in 
das erste Haus mit einem weiSgemeifelten «S». Shelter. Shel- 
ter hei&t Luftschutzkeller. 

Sie haben Gliick, die beiden Madchen, oder was sie fiir 
Gliick halten. Der «shelter» gehért einer in London statio- 
nierten kanadischen Einheit. Es ist kein diisterer Keller, wie 
die anderen Keller Londons. Glanzend beleuchtete Raume 
befinden sich hier im Bauch der Stadt: an den Wanden han- 
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gen die Abbildungen der beliebtesten «pin-up-girls», es gibt 
Whisky und Gin in Hiille und Fiille. Das Grammophon spielt 
die neuesten Schlager. 

Als die Entwarnung ertont, RE es niemand. Ruth 
tanzt mit einem gutaussehenden jungen Sergeanten der ka- 
nadischen Luftwaffe. Spat nachts mahnt ihre Freundin zum 
Aufbruch: Ruth ist betrunken, lacht, bleibt zuriick. All- 
mahlich leert sich der Raum. Nur sie und der Sergeant tan- 
zen noch immer. 

Am Morgen kehrt sie in ihre Wohnung zuriick: gerade 
rechtzeitig, um in die Munitionsfabrik zu fahren. Vom Ser- 
geanten weif sie nur, da& er Joe hei&t. 

Schon eine Woche spAater gibt sie ihren «job» auf. Ihrer er- 
staunten Freundin sagt sie: 

«Ich will nicht, da8 die Soldaten sterben. Ich will, da sie 
leben.» 

Joe scheint genug Geld zu haben. Alle Soldaten haben jetzt 
genug Geld. Man ift zwar steinharte Walfischfilets in den 
Londoner Restaurants, aber man wird nach wie vor von Kell- 
nern im tadellosen Frack bedient. Die Soldaten haben nicht 
nur genug Geld, sie haben auch genug zu trinken. Es gibt 
immer Lokale, welche die Whisky-Rationierung nicht wért- 
lich nehmen. Lokale mit Offizieren und eleganten Frauen. 
Sie hat es beinahe «geschafft», die platinblonde Ruth Niel- 
son. 

Ihr Leben nimmt nun eine Wendung, die von beinahe 
schmerzlicher Banalitat ist. Es ist ein Leben, dessen nachste 
Stationen man stets erraten kann. In moralisierenden Schul- 
biichern kénnten solche Lebensgeschichten stehen — wenn 
die Schulbiicher den Mut hatten, von den Lebensgeschichten 
der Ruth Ellis’ zu berichten. 

Eines Abends wartet sie vergebens an der Ecke von Re- 
gent Street und Piccadilly Circus, wo sie Joe immer zu treffen 
pflegte. 

Sie erkundigt sich bei seiner Einheit. Man sagt ihr, Joe sei 
«abkommandiert» worden. Der Krieg: die leichte Flucht 
der Manner. Man kann Joe nicht vorwerfen, da8 er geflohen 
ist — er ist nur «abkommandiert» worden. 
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Zugleich erfahrt Ruth Nielson auch, da8 der kanadische 
Sergeant verheiratet ist, Vater von zwei Kindern. 

Oder von dreien. Denn auch Ruth Nielson erwartet ein 
Kind. 


na 


In dem Mordproze8 gegen Ruth Nielson-Ellis, der Ende 
Juni 1955 in London stattfand, ging es nicht um einen un- 
mittelbaren Schuldbeweis — eine leichtere Aufgabe hatten 
Polizei und Anklage nie gehabt. Es ging um Charakter und 
Leben der Angeklagten — sie zu beurteilen war aber eine der 
schwersten Aufgaben, mit der Richter vielleicht je konfron- 
tiert waren. 

Das beweisen schon die verschiedenen Aussagen iiber das 
Verhalten der Angeklagten in der Zeit, in der sie sich ihrer 
Schwangerschaft bewuft geworden war und erfahren hatte, 
da& sie den Vater ihres Kindes nie wiedersehen wiirde. 

Da ist die Aussage ihrer Mutter, einer vergramten kleinen 
Biirgersfrau im armseligen Sonntagsstaat, mit der ungefaf- 
ten Brille und der Frisur, die sichtlich von einem billigen 
Vorstadtfriseur stammt. 

«Ich sollte es vielleicht nicht erwahnen», sagt Mrs. Niel- 
son «— aber wir wissen alle, dafS es damals Mittel und Wege 
gab, sich eines unerwiinschten Kindes zu entledigen. Ruth 
hat einen solchen Schritt niemals erwogen. Sie wollte das 
Kind des Soldaten, ihr Kind, zur Welt bringen. Sie kam zu 
uns und gestand uns alles. Sie kehrte zu uns zuriick und 
brachte ihr Kind zur Welt. Sie blieb eine Zeitlang bei uns, 
widmete sich nur ihrem Baby. Sie war eine musterhafte 
Mutter — sie hat sich bis zur letzten Stunde riihrend um 
ihre Kinder gekiimmert.» 

Ist das die einseitige Aussage einer Mutter, die um das 
Leben ihrer Tochter kampft? Nein, die Frau des ehemaligen 
Schiffsmusikers ist der Objektivitat durchaus fahig. 

«Ruth hat es nicht bei uns ausgehalten», fahrt sie fort. 
«Sie sprach jetzt schon eine Sprache, die wir nicht verstan- 
den, und sie verstand uns nicht. Wenn Bier auf den Tisch 
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kam, sagte sie: ,Warum nicht Champagner?’ Wenn ich ihr 
vorhielt, der gerade Weg sei der beste, sagte sie: ,Ich werde 
den geraden Weg gehen — aber ich. werde ihn abkiirzen.’» 

Wie stellte sich Ruth Nielson, die spatere Ruth Ellis, die- 
sen abgekiirzten Weg vor, diesen «shortcut», wie die Eng- 
lander sagen? 

Sie fiihrt ein Doppelleben. Ihren Eltern erzahlt sie, sie 
habe wieder Arbeit in einer Fabrik gefunden. Sie schreibt 
ihnen regelmafig, berichtet von ihrer Arbeit, besucht die El- 
tern zuweilen am Sonntag in der Provinzstadt, wohin die 
Ausgebombten gezogen sind. Bei solcher Gelegenheit legt sie 
ein einfaches Kostiim an, erscheint beinahe ungeschminkt, 
spricht von ihren alltaglichen Sorgen. In Wirklichkeit hat 
sie durch Vicki Martin den Besitzer eines Modesalons ken- 
nengelernt, der sie als Mannequin anstellt. In Wirklichkeit 
arbeitet sie als das Modell eines zweifelhaften Photogra- 
phen. 

Der Photograph ist eine gescheiterte Existenz. Er hat einst 
als Photoreporter bei angesehenen Zeitungen erfolgverhei- 
Send begonnen, aber seit er im Krieg seinen linken Arm ver- 
loren hat, ist er verbittert, verzweifelt, mit der Welt zerfallen. 
Auch er gehért zu den Menschen, die glauben, man 
kénne den Weg «abkiirzen». Auch er will es um jeden Preis 
«schaffen». Er fertigt «French postcards» an, Bilder nackter 
und halbnackter Madchen, pornographische Bilder. 

Ruth gibt ihren Posten im Modehaus auf, sie wird das be- 
vorzugte Modell des einarmigen Photographen. Sie bezieht 
zusammen mit Vicki Martin ein elegantes Appartement — 
hier empfangt sie nicht nur den Photographen, sondern auch 
dessen wohlhabende Kunden. 

Ich muf& es wiederholen: Der Weg der spateren Mérderin 
scheint von prazisester Banalitat zu sein. Arbeiterin in einer 
Munitionsfabrik. Mutter des unehelichen Kindes eines Solda- 
ten. Dann Mannequin: der Laufsteg wird zum Sprungbrett 
in den Abgrund. SchlieSlich Photomodell und Call-girl. 

Dennoch ist das Leben Ruths keineswegs alltaglich. Wie 
viele andere Madchen ihrer Art, die den «kiirzesten» Weg 
gegangen sind, ist sie nicht von Natur aus «schlecht», fiihlt 
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sie, da& sie sich auf der falschen Bahn befindet, sehnt sie 
sich nach der Spie&biirgerlichkeit, vor der sie flieht. 

Inzwischen hat sich das Bild Londons geandert. Der Krieg 
ist vorbei. Oxford-Street erstrahlt wieder im Lichterglanz, 
die Schaufenster der Old Bond Street haben sich gefiillt, in 
Soho kann man wieder ohne Karten dinieren. Die Men- 
schen leben nicht mehr, als ob sie morgen sterben miif&ten. 
Die fremden Soldaten sind nach Hause gegangen, zu ihren 
Frauen oder Freundinnen, ihren Miittern und Kindern. Die 
Englander haben zu ihrer natiirlichen Soliditat zuriickgefun- 
den. Bilder nackter Madchen fallen im Kurs. Dafiir gibt es 
wieder Alkohol in Hiille und Fiille — ohne Marken. Die alten 
Bars erleben eine neue Hochbliite. Neue Bars wachsen Pilzen 
gleich aus dem Boden Londons. Die Bars suchen hiibsche Mad- 
chen, die fiir die Behaglichkeit der Gaste sorgen sollen. In 
einer dieser Bars findet Ruth Nielson eine Anstellung. 

Soweit vollzdge sich alles nach den Gesetzen von Zeit und 
Gesellschaft. 

Dann aber, an einem heiSen Sommerabend des Jahres 1951, 
setzt sich Ruth an den Tisch eines Mannes, der schon meh- 
rere Male hier gewesen war, den sie aber nie beachtet 
hatte. Der Mann trinkt immer nur ein Glas Bier — 
kein Gast, um den sich die «hostess» zu kiimmern hat. Heute 
ist die Bar beinahe leer. Der Mann, ein wenig erschrocken, 
glaubt, eine Flasche Champagner bestellen zu miissen. 

«Bleiben Sie bei Ihrem Bier», sagt Ruth lachelnd. 

Der bescheidene Gast heift Norman Ellis. Er ist Mitte 
vierzig, Dentist von Beruf, geschieden. Seine Frau hat ihn 
verlassen. Er sieht nicht schlecht aus, aber seine Haare be- 
ginnen sich zu lichten, und wenn er eine Zeitung liest, muf& 
er die Brille aufsetzen. Er erzahlt der Bardame von seinem 
verpfuschten Leben — iiberall in der Welt gibt es einsame 
Manner, die Bardamen von ihrem verpfuschten Leben er- 
zahlen. Auch sie beginnt zu sprechen. Sie erzahlt von ihrem 
Vater, der auf den schénen grofen Schiffen gespielt hat, von 
ihrer Mutter, die ihn nicht verstanden hat, von dem kanadi- 
schen Sergeanten und von ihrem unehelichen Kind. 

Als der Dentist sie fragt, ob sie ihn heiraten wolle — aus 
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heiterem Himmel stellt er diese Frage, bei einem Glas Bier, 
an einem Herbstabend —, beginnt sie schallend zu lachen. Die 
Giaste sehen sich um. Ruth wird plétzlich ernst. 

«Ich wollte Sie nicht beleidigen», sagt sie. 

Sie erhebt sich, setzt sich an einen anderen Tisch. Eine 
Stunde spater kehrt sie zu Ellis zuriick. 

«Wenn Sie wirklich wollen», sagt sie, «— ich werde Sie 
heiraten.» 

Sie heiraten im gleichen November. Die Zeugen sind — es 
kénnte symbolischer nicht sein — der Freund des Mannes, 
ein Kassenarzt, der in der Nahe wohnt, und eine Bardame, die 
Freundin Ruths. 

Wie sich die Ehe gestaltet hat: das beleuchteten wieder die 
Aussagen im Gerichtssaal — diese Aussagen, von denen ein 
englischer Jurist, Theodore M. Martin, geschrieben hat: Die 
Bilder, die sich aus diesen Aussagen ergeben, gleichen alten 
Photographien, die eines Tages aus den verstaubten Kisten 
der Dachbéden geholt werden — sie verschweigen mehr als 
sie verraten; man entdeckt Aehnlichkeiten, die laingst nicht 
mehr bestehen; zwischendurch steigen lingst vergessene Er- 
innerungen auf; Tote und Menschen, von denen man nichts 
mehr weifs, stehen auf; man versucht vergebens eine Ver- 
bindung mit der Gegenwart herzustellen. 

«Sie war keine schlechte Frau gewesen», sagt der Dentist 
Norman Ellis im Gerichtssaal, wo itiber die des Mordes an- 
geklagte Ruth Ellis verhandelt wird. «Die Ehe wurde wegen 
jseelischer Grausamkeit’ von Ruth getrennt — aber ich be- 
wahre ihr eine gute Erinnerung. Fiir unser Tdéchterchen, 
das ein Jahr nach unserer Trauung geboren wurde, war sie 
eine musterhafte Mutter. Ich habe das Gefiihl, da& Ruth alles 
versucht hat, sich mit meinem bescheidenen Leben abzufin- 
den. Aber im Grunde ha&te sie die kleine Dreizimmerwoh- 
nung, die ich mir leisten konnte, die Kinobesuche am Sams- 
tagabend, die Kiichenarbeit und den Klatsch der Nachbarn. 
Vielleicht hatte sie sich mit der Zeit daran gewodhnt, da 
nicht alle ihre Tréume Wirklichkeit geworden waren. Aber 
als ich eines Abends mit der ,guten’ Nachricht heimkam, 
daf ich einen Posten als Schularzt in einer Provinzstadt Nord- 
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englands gefunden habe, bekam sie einen hysterischen An- 
fall. Das war nun ganz und gar nicht das Leben, nach dem 
sie sich in ihrer Kindheit gesehnt hatte. Am niachsten Tag 
fand ich ihren Abschiedsbrief vor. Sie war verschwunden.» 

Nicht anders schildert es Ruth Ellis selbst vor ihren Rich- 
tern: 

«Ellis war wie ein Vater. Das war es vielleicht. Er er- 
innerte mich zusehr an meine Kindheit. Unser eheliches Zu- 
hause unterschied sich nicht wesentlich von dem Heim mei- 
ner Kindheit, aus dem ich mich immer fortgesehnt hatte. 
Nach zwélf Jahren der Abwesenheit von diesem behiiteten 
Heim gab es fiir mich kein Zuriick mehr. Ich stand immer 
wieder vor dem hda&lichen braungerahmten, altmodischen 
Spiegel in unserem Schlafzimmer. Ich war immer noch 
jung, glaubte immer noch, hiibsch zu sein. Ellis war ein gu- 
ter Mann. Aber ich mute ihn verlassen.» 


* 


So also geht die Geschichte von Ruth Ellis weiter. 

Als sie ihren Mann verla&t, hat sich in London wenig ge- 
andert: Die kleinen Bars suchen noch immer platinblonde 
«hostesses». 

Ruth Ellis findet eine Stellung als Bardame in der «Little 
Bar» in Knightsbridge. Es sieht wie ein vielversprechen- 
der Posten aus. Sie ist an den Einnahmen beteiligt. Im glei- 
chen Haus, iiber der Bar, ist eine Wohnung frei. Zwei Zim- 
mer, vom Barbesitzer bezahlt. Ruth richtet sich ein. Noch 
hat sie ihre beiden Kinder bei einer befreundeten Familie 
untergebracht, aber sie will sie bald zu sich nehmen. 

Das Weihnachtsfest des Jahres 1953 verbringt Ruth mit 
ihren Kindern. In der Silvesternacht muf& sie «arbeiten». 

Das Fest in der Bar hat seinen Héhepunkt erreicht. In we- 
nigen Minuten wird man auf ein gliickliches Neues Jahr an- 
stoSen. In wenigen Minuten werden die Lichter ausgehen. 

Es ist fiinf Minuten vor zwolf, als David Blakely die Bar 
betritt. Er hat schon den ganzen Nachmittag gefeiert, hat sich 
zufallig um diese Stunde auf der Strafe befunden. Es 
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schneit seit Mittag, die StraSen sind vereist. David Blakely 
ist nicht der Mann, der allein ins Neue Jahr zu «rutschen» 
wiinscht. : 

Um den Mord, der sich anderthalb Jahre spater, am Oster- 
sonntag 1955, vor dem Magdala-Haus ereignet, zu verstehen, 
mu man wissen, wer David Blakely gewesen ist. 

Er ist der Mann, von dem kleine Madchen in Vorstadtwoh- 
nungen traumen. Er ist jung, hoch gewachsen, breitschultrig, 
schlank, ein Traumheld der Groschenhefte. Er ist ein be- 
kannter Rennfahrer, also nicht einer jener StrafSenecken- 
Carraciolas, die mit ihren larmenden Sportwagen an den 
Kaffeehausern der Grofstadte vorbeisausen, sondern ein 
wirklicher Rennfahrer: In Le Mans, auf allen internatio- 
len Pisten ist er bekannt, im Sportteil der Zeitungen wird er 
immer wieder abgebildet. Er hat geholfen, seinen eigenen 
Rennwagen zu bauen, den legendaéren «Emperor H. R. G.». 

Blakely stammt aber auch aus einer vornehmen Familie. 
Sein Vater war einer der angesehensten Aerzte Englands ge- 
wesen. Er selbst hatte im Krieg als Leutnant bei einem Elite- 
Regiment gedient und sich mit Ruhm bedeckt. Er spricht das 
gewahlte Englisch der hohen Schulen, er kennt Lords und 
Ladys, zu seinen Regimentskameraden hat sogar ein Herzog 
gehort. 

Dabei ist dieser strahlende Marchenprinz im Rennwagen 
— man wird es spater im Mordproze8 Ruth Ellis nicht ver- 
heimlichen kénnen — wurmstichig wie das Holz eines antiken 
Mobelstiickes. Wenn er in der Neujahrsnacht 1953/54 be- 
trunken in die «Little Bar» torkelt, so hat das wenig mit dem 
erlaubten Ueberschwang der Silvesternacht zu tun: David 
Blakely ist ein schwerer Alkoholiker, der schon beinahe das 
ganze vaterliche Vermégen vertrunken hat. Seine Familie 
denkt daran, ihn unter Kuratel zu stellen. Wenn er sich die 
ganze Nacht mit Madchen herumgetrieben hat, vergi&t er 
seinen Rennwagen. Wenn er Rennen fahrt, vergiSt er — we- 
nigstens fiir ein paar Stunden — die Madchen. Die Gesell- 
schaft hat ihn ausgestoSen. Er begegnet in dieser Neujahrs- 
nacht dem Madchen, das die Gesellschaft nie aufgenommen 
hat. Sie scheinen wie fiireinander geschaffen. 
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«Wir schienen wie fiireinander geschaffen.» Das sind auch 
die Worte, mit denen Ruth Ellis in ihrem Proze& die erste 
Begegnung mit ihrem Opfer schildert. Noch im Schatten des 
Galgens gibt Ruth Ellis eine romantische Schilderung jener 
ersten Nacht: 

«Ich stand an der Theke. Er kam von der Tiir direkt auf 
mich zu; die trinkenden Manner schob er riicksichtslos bei- 
seite. Er legte seinen Arm um meine Hiiften und sagte: ,Pro- 
sit Neujahr!’ und kiiSte mich auf den Mund. 

Ich wollte ihn wegstoSen, aber im gleichen Moment ging 
das Licht aus. 

Wir verbrachten die ganze Nacht zusammen. Obwohl es 
die ,groSe Nacht’ war und ich Prozente von den Getranken 
bekam, trank ich mit niemandem. Er hat mir noch in der 
gleichen Nacht einen Heiratsantreg gemacht.» 

«Haben Sie Blakely getétet, weil er sein Heiratsverspre- 
chen gebrochen hat?» fragt der Vorsitzende, beinahe als 
wollte er der Angeklagten helfen. 

«Ich habe ihn getétet, weil ich ihn liebte», erwidert die 
Angeklagte. 

Der Richter nickt. Er scheint ihr zu glauben. 

Alle glauben der Angeklagten alles — die Richter, der 
Staatsanwalt, die Verteidiger, die Zeugen. 

Sie glauben ihr auch, was sie von ihrer Beziehung zu 
Blakely und Cussen erzahlt, dem Mann, der sie an den Tat- 
ort brachte. 

Das ist vielleicht der Grund, warum das Gericht im Fall 
Ruth Ellis zwar zu einem Urteil, aber nicht zur Wahrheit 
gelangt ist. 


* 


Tausende umlagern das Old Baily Gefaéngnis von Hamp- 
stead in London, um Naheres iiber den Verlauf des Prozesses 
zu erfahren, der in dem alten Gerichtsgebaude stattfindet. 

Die platinblonde Bardame, die den beriihmten Rennfahrer 
erschossen hat: iiberall in der Welt wiirde ein solcher Mord- 
proze8 Aufsehen erregen — aber mehr noch als anderswo ist 
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das in London der Fall. Ist es bezeichnend fiir England im 
Jahre 1955? 

Wenn man die englischen Zeitungen durchblattert, wiirde 
man annehmen, da& es kein Land der Welt gibt, in dem das 
Privatleben so wenig geheiligt ware wie in «old England». 

Die Wahrheit ist weit komplizierter. Das Privatleben der 
Durchschnittsenglander spielt sich auch heute noch hinter 
‘ streng verschlossenen Tiiren ab — «my home is my castle», 
sagen sie, und meinen es wortlich. Dazu kommt, da8 es kein 
Land der Welt gibt, in-dem die Gesetze das Privatleben so 
sorgfaltig schiitzen wie in England. Die englischen «libel- 
laws» stehen wie Schildwachen, Gewehr bei Fu8, vor den 
Heimen Englands. Die geringste Einmischung ins Privatle- 
ben, die leiseste Andeutung einer unehrenhaften Handlung, 
eine kleine Indiskretion: schon kann das «Opfer» den Schutz 
der Gerichte anrufen, schon werden Zeitungen, werden Ver- 
leumder oder auch nur Klatschsiichtige zu héchsten Strafen 
verdonnert. 

Wie kommt es dann also, da8 die grofSen Boulevard-Blat- 
ter der Hauptstadt sensationeller wirken als irgendeine Zei- 
tung des Kontinents? 

Daran sind eben die erwadhnten «Ehrenschutz-Gesetze» 
schuld. Da es keine Zeitung wagt, eine Klatschgeschichte, 
ein Geriicht zu ver6ffentlichen, stiirzen sich die Reporter auf 
sensationelle «Tatsachen». Solche «Tatsachen» liefern vor 
allem die Gerichte. Wenn ein Prozef& stattfindet, dann kann 
man den Hunger nach Sensation befriedigen, dann darf man 
jedes Wort aus der Verhandlung berichten, darf man auch 
das Privateste, ja das Unsittlichste drucken, dann fallen alle 
Schranken und Hemmungen. Es entspricht der englischen Fair- 
ness, da man alle Mitbiirger «in Ruhe la@t», solange sie sich 
nicht selbst, sei es zufallig, sei es freiwillig, sei es durch 
eigene Schuld, in das Rampenlicht der Oeffentlichkeit stel- 
len: Doch wehe ihnen, wenn sie es tun! 

Der zweite Grund, warum Sensationsprozesse in England 
noch weit mehr Aufsehen erregen als in anderen Landern, ist 
psychologischer Natur. Es ist eine Banalitaét, von englischer 
Heuchelei zu sprechen, aber Banalitaten fu@en fast immer in 
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der Wirklichkeit. Die Sittlichkeit ist in England nicht weniger 
erschiittert als in anderen Landern, aber mehr als in anderen 
Landern verbirgt sie sich hinter strengen Traditionen. Es gibt 
wenige heifbliitigere Frauen als die «kiihlen» Frauen der 
Insel. Wovon man nicht sprechen darf, das will man wenig- 
stens lesen. Man verschlingt Klatsch- und Sensationsberichte, 
denn sie bieten die einzige Méglichkeit ungefahrlicher Iden- 
tifikation. Da die Vorhange der englischen Heime stets ver- 
schlossen sind, da man in das Leben anderer Menschen nur 
selten einen Einblick gewinnt, will man es, hat sich der Vor- 
hang einmal gehoben, «ganz genau wissen». 


* 


Der Proze& Ruth Ellis ist einer der kiirzesten in der jahr- 
hundertealten Kriminalgeschichte Englands. Da die Taterin ge- 
standig ist—gestandig bis zum Grad der Selbstzerfleischung —, 
spielen die diversen Zeugenaussagen, was die Tat selbst be- 
trifft, nur eine geringe Rolle. Mit um so gréSerem Interesse 
blickt man an diesem 21. Juni 1955 dem Auftreten des Kauf- 
mannes Desmond Cussen entgegen, der Ruth Ellis’ letzter 
Geliebter gewesen ist und sie in seinem Wagen an den Tatort 
gebracht hat. 

Cussen ist ein mittelgrofSer, rundlicher Mann, unscheinbar 
und uninteressant: Als leidenschaftlicher Liebhaber der 
platinblonden Bardame kann man sich ihn schwer vorstel- 
len. Er geht schnellen Schrittes an der achtundzwanzig- 
jahrigen Angeklagten vorbei, die ein einfaches Kostiim ange- 
legt hat und mit einem stereotypen, geistesabwesenden La- 
cheln vor sich hinstarrt. Viele Manner und Frauen im Zu- 
schauerraum haben das unbestimmte Gefiihl, als fiirchte sich 
Cussen vor der Begegnung mit der Angeklagten, als hatte er, 
mehr als sie, etwas zu verbergen. 

Der Vorsitzende, Justice Havers, richtet nur wenige Worte 
an den Zeugen. Wir befinden uns in England, wo die Rolle 
des Vorsitzenden eigentlich erst beginnt, wenn das Beweis- 
verfahren abgeschlossen ist — das typisch angelsdchsische 
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Kreuzverhér ist ein Zweikampf von Anklage und Verteidi- 
gung. 

Staatsanwalt Claxton ist ein ruhiger, beherrschter Mann, 
der auf die Richter aus dem Volke einen um so gréferen Ein- 
druck macht, als er einzig und allein die Interessen von Staat 
und Moral zu vertreten scheint und offenbar nicht darauf 
aus ist, unbedingt eine Verurteilung zu erzielen. Er nimmt 
Cussen als erster ins VerhGr. 

Staatsanwalt: Mr. Cussen — der ermordete David Blakely 
war ein Freund von Ihnen? 

Zeuge: Wir hatten uns durch unser gemeinsames Inter- 
esse an Rennwagen kennengelernt. 

Staatsanwalt: Sie wu&ten, daf& Mrs. Ellis damals die 
Freundin des Rennfahrers war? 

Zeuge: Das Verhaltnis zwischen den beiden war uner- 
traglich geworden. Als sie im Dezember in meine Wohnung 
in Goodwood-Court iibersiedelte, tat sie es, weil sie Blakely 
vergessen wollte. 

Staatsanwalt: Aber es ist richtig, daS sie mit Blakely 
auch nachher noch ausging? 

Zeuge: Ja, er pflegte sie zuweilen abzuholen. 

Staatsanwalt: Waren Sie iiberzeugt, da8 die Beziehungen 
zwischen den beiden endgiiltig abgebrochen waren? 

Zeuge: Sie versuchten, voneinander loszukommen. 

Staatsanwalt (scharf): Wer versuchte, vom andern loszu- 
kommen? 

‘Zeuge: Beide. Als Blakely Mrs. Ellis an jenem Silvester- 
abend kennenlernte, wohnte er bei seinen Eltern. Sehr bald 
zog er aber zu ihr in die kleine Wohnung iiber der «Little 
Bar». Wenn sie sich von Blakely befreien wollte, mu&te sie 
zu mir tibersiedeln. 

Staatsanwalt: Sie sagten, da Blakely die Angeklagte 
auch spater noch «abgeholt» hat. Mindestens einmal hat er 
aber Ihre Wohnung betreten. 

Zeuge (zdgernd): Das war, als die groSe Szene stattfand. 

Staatsanwalt: Bitte schildern Sie uns diese Szene. 

Zeuge (kaum hérbar): Blakely kam von einer Reise nach 
Hause. Er kam in meine Wohnung und erklarte: «Ich will 
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Ruth zuriickhaben.» Ich erwiderte, da8 er sie nicht zuriick- 
haben kénne. 

Staatsanwalt: War die Angeklagte anwesend, und was 
sagte sie? 

Zeuge: Sie sagte: «Ich gehe nicht.» 

Staatsanwalt: Hat die Angeklagte Blakely erklart, da& 
sie Sie liebe? ; 

Zeuge (nach langerer Pause): Im Gegenteil. Sie sagte: 
«Ich liebe Desmond nicht. Ich will nur nichts mit dir zu 
tun haben.» (Bewegung im Saal.) 

Staatsanwalt: Was geschah dann? 

Zeuge: Blakely begann, auf die... auf Ruth einzuschla- 
gen. 

Staatsanwalt: LieBen Sie das ohne weiteres geschehen? 

Zeuge: Ich dachte, es wiirde ihr gut tun. (Sich verbes- 
sernd) Ich meine, ich dachte, sie wiirde endlich zur Besin- 
nung kommen und Blakely aufgeben. 

Staatsanwalt Claxton setzt sich nieder. Man hat das Ge- 
fiihl, da8 ihm der Zeuge widerwéartiger ist als die Angeklagte. 
Ein Mann, dem es nichts ausmacht, da& seine Geliebte er- 
klart, ihn nicht zu lieben, ein Englander, der es gestattet, 
da& eine Frau in seiner Gegenwart geschlagen wird — 
Staatsanwalt Claxton scheint das alles als persdnliche Be- 
leidigung zu empfinden. 

Auch im Zuschauerraum wachst von Minute zu Minute 
die Abneigung gegen den Zeugen. Warum wagt er es nicht, 
Ruth Ellis anzusehen? Warum — und dies vor allem — hat 
er nichts unternommen, um sie von dem verhangnisvollen 
Schritt abzuhalten? Glaubte Desmond Cussen wirklich, da& 
Ruth Ellis nur nach Tanza-Road gefahren sei, um ihrem ehe- 
maligen Geliebten eine «Szene» zu machen, oder ahnte er, 
da8 es diesmal die letzte Szene sein wiirde? 

Das Kreuzverhé6r, in welches einer der drei Anwdlte Ruths, 
Sebag Shaw, den Zeugen zieht, wird die Sympathien fiir den 
seltsamen Zeugen nicht erhdhen. 

Rechtsanwalt Shaw ist Strafverteidiger mit Leib und 
Seele. Er hat in vielen groSen Prozessen pladiert und ahnelt 
dem Staatsanwalt insofern, als auch er nicht jede Sache zu 
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seiner eigenen macht — diesmal scheint er es als eine mo- 
ralische Pflicht zu erachten, die Eifersuchtsmérderin vor dem 
Galgen zu retten. 

Verteidiger: Mr. Cussen — Sie ees uns gesagt, daf Mr. 
Blakely bei Mrs. Ellis gewohnt hat. Wissen Sie, warum er zu 
ihr gezogen ist? 

Zeuge: Er soll in finanziellen Schwierigkeiten gewesen 
sein. Ruth hat ihn wiederholt unterstiitzt. (Zwischenrufe im 
Saal.) 

Verteidiger: Hatte denn Mrs. Ellis Geld? 

Zeuge: Sehr wenig. Ich mu&te ihr mehrere Male aushel- 
fen. Seit sie Blakely kennengelernt hatte, kiimmerte sie sich 
nicht mehr um die anderen Gaste der Bar und verdiente in- 
folgedessen immer weniger. (Bitter) Sie gab Blakely Geld 
fiir Whisky, und ich gab ihr Geld fiir die Milch ihrer Kinder. 

Verteidiger: Sie haben von einem heftigen Auftritt in 
Ihrer Wohnung gesprochen. Ist es richtig, da8 es zu dhnli- 
chen Auftritten in der «Little Bar» gekommen ist? 

Zeuge: Ja — Ruth war genauso eifersiichtig auf Blakely 
wie er auf sie. Als sie ihm einmal in der Bar eine Geburts- 
tagsparty gab und er mit mehrstiindiger Verspatung eintraf, 
ging sie mit einer Whisky-Flasche auf ihn los. Er parierte 
den Schlag und schnitt sich dabei die Adern auf. Au@er sich 
vor Wut, warf er mit Glasern nach ihr. (Mit einem spétti- 
schen Lacheln) Es war ein richtiges Blutbad. 

Verteidiger: Angesichts dieser Tatsachen mu8& ich Sie fra- 
gen, Herr Zeuge, ob Sie an dem Mordsonntag nicht ahnten, 
was sich ereignen wiirde? Warum haben Sie. 

Schon wird der Verteidiger vom Staatsanwalt unterbro- 
chen. Die Frage, so meint der Anklager, ist nicht zulassig: sie 
habe nichts mit der Tat der Ruth Ellis zu tun. 

Der Vorsitzende la8t die Frage nicht zu. 

Schnell verla&8t Desmond Cussen den Gerichtssaal. 


* 


Dem Beobachter, der vom europaischen Kontinent auf die 
Insel gekommen ist, mag das strenge Verhalten des Vorsit- 
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zenden, Justice Havers, beinahe parteiisch erscheinen. Man 
mu& das englische Gesetz kennen, um ihm gerecht zu werden. 

Das englische Gesetz kennt den «Totschlag» im Sinne der 
kontinentalen Gesetzgebung nicht. Gewi8 gibt es auch im 
englischen Gesetz die Tat ohne Vorsatz — dieser Mangel an 
Vorsatz unterscheidet sie dann von einem gemeinen Mord —, 
aber es handelt sich dabei vornehmlich um auSere Umstinde. 
Hatte, beispielsweile, Ruth Ellis die Mordwaffe nicht bei sich 
getragen, hatte sie «zufallig» nach einer herumliegenden Waffe 
gegriffen, dann kénnte von Totschlag die Rede sein. Die Tat- 
sache, dafS jemand eine Tat aus Eifersucht begeht, spielt im 
angelsachsischen Recht iiberhaupt keine Rolle: Sobald jemand 
eine Waffe zu sich steckt, um einen anderen «zu téten oder 
ihm k6rperlichen Schaden zuzufiigen», ist der Tatbestand des 
Mordes gegeben. 

Nur so ist es zu erklaren, da in dem Proze8 Ruth Ellis 
vom eigentlichen Motiv der Tat fast gar nicht gesprochen 
wird. Nur aus einzelnen Steinen 1a8t sich das Mosaik einer 
grofSen Eifersuchtstragédie zusammensetzen. 

Die Méorderin und der Ermordete waren einander sexuell 
hGrig. 

Der Beweis: Ruth und David waren unfahig, miteinander, 
und sie waren unfahig, ohne einander zu leben — eine Kom- 
bination, die fast immer auf sexuelle Hérigkeit hinweist. 
Auf die Frage ihres Anwaltes, zum wievieltenmal Taterin 
und Opfer miteinander «gebrochen» hatten, erklarte die An- 
geklagte: «Vielleicht zum zwanzigstenmal — ich weif es 
nicht.» Die Hérigkeit war gegenseitig. Einmal war es Ruth, 
die zu David, ein anderes Mal war es David, der zu Ruth zu- 
riickkehrte. Gerichtspsychiater Dr. Duncan Whittaker hat 
es so definiert: «Sie verlie& ihn und hoffte, da& er auf den 
Knien zu ihr zuriickkehren werde. Er verlieS sie und hoffte, 
da8 sie auf den Knien zu ihm zuriickkehren werde. Sie ver- 
lie8en einander ununterbrochen, immer iiberzeugt, daf sie 
nicht widerstehen kénnten, wenn der andere den ersten 
Schritt tun wiirde.» 

Die Morderin und der Ermordete waren von einer krank- 
haften Eifersucht besessen. 
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Der Beweis: Fast samtliche Zeugen — besonders die Bar- 
midchen, mit denen Ruth Ellis arbeitete — wuften von un- 
unterbrochenen Eifersuchtsszenen zu. berichten. Dabei sind 
zwei Beobachtungen vielleicht ebenso interessant wie der 
Mordfall selbst. Erstens: Das Symbol des Othelloschen Ta- 
schentuches ist ewig — bei der Eifersucht kommt es nicht 
darauf an, da& sie begriindet sei. Als Ruth Ellis ihre ersten 
hysterischen Eifersuchtsanfalle hatte, hatte Blakely sie 
wahrscheinlich noch gar nicht betrogen. Blakely anderseits 
bedurfte keiner «Beweise»: Beim geringsten Verdacht vergaf 
er seine Erziehung und gebardete sich wie ein Wahnsinniger. 
Zweitens: Die Eifersucht wird, wie Jean Paul sagte, «um einen 
Tag 4lter als die Liebe». Der plumpe Cussen kam als ernst- 
hafter Nebenbuhler des umschwarmten Rennfahrers gar nicht 
in Betracht, die Liebe zwischen David und Ruth war vermut- 
lich langst vorbei: Nur die Eifersucht war geblieben. Ruth 
ihrerseits hatte wie Zeugenaussagen bestatigen, zu Blakely 
zuriickkehren kénnen, aber es kam ihr nicht darauf an, Da- 
vid zu besitzen, es ging ihr nur darum, da& ihn keine andere 
besitze. 

Die Mérderin und der Ermordete waren gescheiterte Exi- 
stenzen. 

Der Beweis: Seit sie ihr Elternhaus verlassen hatte, war 
Ruth Ellis immer tiefer gesunken. Aber auch als Bardame in 
der «Little Bar» traumte sie noch von einer biirgerlichen 
Existenz — freilich durfte es keine kleinbiirgerliche, es 
mute eine noble grofbiirgerliche Existenz sein. Bezeichnend 
ist das Verhaltnis Ruths zu ihren Kindern, dem ehelichen 
und dem unehelichen. Sie war eine aufopfernde Mutter. Von 
Zeit zu Zeit mute sie die Kinder der Pflege fremder 
Menschen iiberlassen, aber kaum hatte sie einige Pfunde bei 
Seite gelegt, als sie die Kinder wieder zu sich nahm. Die Kin- 
der waren fiir sie das Symbol einer Welt, die ihr abhanden- 
gekommen war. David Blakely, der Sohn des vornehmen Arz- 
tes, war in den letzten Jahren gleichfalls tiefer und tiefer 
gesunken. Er hatte sich zweifellos in Ruth Ellis verliebt, 
aber er schamte sich dieser Liebe, weil die Liebe zu der Bar- 
dame fiir ihn das Sinnbild seines eigenen Abstieges war. 
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Das alles wird im Proze& Ruth Ellis so deutlich, da& die 
Erklarungen der Psychiater nur noch wie eine Bestatigung des 
ohnedies schon Bekannten anmuten. Im iibrigen sind die 
Aussagen der Psychiater fiir das Gericht ohnedies nur inso- 
fern von Bedeutung, als sie erklaren: «Ruth Ellis war zur 
Zeit der Tat vollkommen zurechnungsfahig.» Fiir das Motiv 
der Tat scheint sich niemand zu interessieren. 

Um so mehr fallt die letzte Zeugenaussage ins Gewicht. 
Der Freund des Ermordeten, Seaton Findlater, der auch 
beim Mord anwesend war, wird befragt, ob er je mit der An- 
geklagten iiber ihre Eifersucht gesprochen habe. 

«Ja», sagt Findlater, «wir haben davon gesprochen.» 

«Und was hat die Angeklagte gesagt?» will der Staatsan- 
walt wissen. «Hat sie gesagt, wie sie sich benehmen wiirde, 
wenn Blakely sie betrége?» 

«Sie hat gesagt», antwortet Findlater — er wendet sich 
Ruth Ellis zu, beinahe entschuldigend, als wollte er andeuten, 
da8 er nur ungern die belastende Wahrheit ausspricht —, 
«sie hat gesagt», wiederholt er, «daS sie ihn umbringen 
wiirde.» 


* 


Nachdem das Gericht die Pladoyers von Anklage und 
Verteidigung gehGrt hat, herrscht Totenstille im holzgetafel- 
ten Saal von Old Baily. 

Alle Blicke sind auf den Vorsitzenden gerichtet, dessen Ge- 
sicht unter der weiSen Periicke noch steinerner zu wirken 
scheint. Jedermann wei, wie gro die Bedeutung der rich- 
terlichen Belehrung in der englischen Rechtspflege ist, wie 
sehr die Geschworenen das Urteil des Richters achten, wie 
gro8 die Last der Verantwortung ist, die auf dem Vorsitzen- 
den lastet. Aber diesmal scheint die Biirde der Verantwor- 
tung, die Justice Havers tragen mu, doppelt schwer zu wie- 
gen, denn ein Schuldspruch bedeutet die Todesstrafe, und 
diese Todesstrafe wiirde eine schéne achtundzwanzigjahrige 
Frau treffen. 

Wenn die Journalisten, die wahrend des ganzen Prozesses 
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Ruth Ellis recht milde beurteilt haben, eine tolerante, eine 
auch nur kompromiflerische Rechtsbelehrung erwarten, wer- 
den sie schnell eines Besseren belehrt. Selten haben noch die 
dicken Steinmauern von Old Baily hartere Worte gehGrt, als 
Richter Havers sie spricht. 

«Mrs. Ellis», beginnt der Richter langsam, jedes Wort 
wagend, «hat uns gesagt, sie habe sechs Schiisse auf David 
Blakely abgegeben, weil sie angenommen hat, daf& der erste 
Schu& nicht getroffen habe. Das soll uns erklaren, warum 
sie samtliche Patronen verschossen hat — bedeutet es aber 
nicht gleichzeitig, da& sie David Blakely um jeden Preis téten 
wollte?» 

Sind diese Worte schon das Todesurteil? Justice Havers 
fahrt fort: 

«Unser Gesetz kennt keinen Mord aus Eifersucht. Wir ken- 
nen die Verwiistungen, die Eifersucht in einer Menschen- 
seele anrichten kann, aber unser Gesetz akzeptiert sie nicht 
als Entschuldigung, akzeptiert sie auch dann nicht, wenn 
die Eifersucht — wie etwa im Falle eines bewiesenen Ehe- 
bruches — begriindet sein sollte.» 

Eine neuerliche schwere Pause. 

«Meine Herren Geschworenen», sagt der Vorsitzende, 
«— moralische Entriistung kann und darf in Ihrem Urteil 
keine Rolle spielen. Da8 die Angeklagte eine Reihe von Ge- 
liebten hatte; da sie sich, als verheiratete Frau, einen Ge- 
liebten nahm; da& sie gleichzeitig mit zwei Mannern Bezie- 
hungen unterhielt — das darf Ihr Urteil so wenig beeinflus- 
sen wie die Tatsache ihrer Eifersucht.» 

Wird der Richter jetzt ein paar verstandnisvolle Worte 
fiir die Angeklagte finden? Schon sagt er: 

«Ich glaube der Angeklagten. Auch Sie haben, meine 
ich, den Eindruck gewonnen, da sie sich hier nach bestem 
Wissen und Gewissen bemiiht hat, die Wahrheit zu sagen.» 

Dann aber fallt das Beil. Mit erhobener Stimme schlieSt 
der Vorsitzende: 

«Wenn wir Mrs. Ruth Ellis Glauben schenken, dann kén- 
nen wir zu keinem anderen Schlu& gelangen, als da& sie den 
Mord an David Blakely vorsatzlich, in der Absicht, ihn zu 
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téten oder ihm schweren kérperlichen Schaden zuzufiigen, 
begangen hat.» 

Ruth Ellis hat sich wahrend der Rechtsbelehrung kein ein- 
ziges Mal bewegt. Sie sieht jetzt so steif und gelb aus wie die 
Statuen in dem beriithmten Wachsfigurenkabinett Londons, . 
wo sie vielleicht selbst bald ihren Platz neben Kénigen, Mér- 
dern, Staatsmannern, Matressen, Gelehrten und Sensations- 
helden einnehmen wird. 

Das Gericht zieht sich zuriick. 

Es ist ein sonniger Junitag. Die meisten ZuhGdrer — sie 
nehmen an, da& sich die zwélf Geschworenen, zehn Mdnner 
und zwei Frauen, lange beraten werden — verlassen den 
dumpfen Saal. Man geht in die benachbarten «Pubs», um ein 
Bier zu trinken. In einem der elegantesten Restaurants von 
London, das sich in der Nahe befindet, sitzen Richter und 
Staatsanwalte — ihre Gesichter sind ernst, aber man sieht 
ihnen an, da& sie froh sind, nichts mit dem Fall Ruth Ellis zu 
tun zu haben. Ein gro8es Unbehagen lastet iiber dem Restau- 
rant, iiber den Bierlokalen, iiber den Teestuben, iiber der 
heiSen Stra8e, wo Hunderte von Menschen auf den Urteils- 
spruch warten. 

Der Gerichtssaal ist — eine Ironie tatsachlich — beinahe 
leer, als die Geschworenen zuriickkehren. Ihr Obmann ver- 
kiindet das Urteil, das die Geschworenen nach einer Bera- 
tung von nur vierundzwanzig Minuten gefallt haben. Das Ur- 
teil lautet: 

«Schuldig!» 

Eine Minute spater erklart der Vorsitzende: 

«Die Richter Ihrer Majestat haben Ruth Ellis des vorsatz- 
lichen Mordes schuldig befunden und zum Tod durch den 
Strang verurteilt.» 

Als die Besucher der «Pubs», Teestuben und Restaurants 
in Eile zuriickkehren, haben die beiden Warter die Ange- 
klagte Ruth Ellis schon abgefiihrt. 

Sie hat das Urteil ohne jede Bewegung, mit einem kleinen 
Kopfnicken zur Kenntnis genommen. 


xk 
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Was sich in den nachsten Tagen abspielt, das steht in der 
Geschichte des kiihlen, bedachtigen und gesetzestreuen eng- 
lischen Volkes ohne Beispiel da. 

Innenminister Lloyd George hat die Maéglichkeit, [hrer 
Majestat Kénigin Elisabeth ein Gnadengesuch zu unterbrei- 
ten. Erst vor wenigen Tagen hat die K6nigin die vierzigjah- 
rige Morderin Sarah Lloyd begnadigt. 

Um diese Méglichkeit geht es. Jede Stunde bringt neue 
Nachrichten. 

Ein Gegner der Todesstrafe, William Griffin, sammelt in 
wenigen Stunden 2000 Unterschriften. Mehrere Personen 
postieren sich an den Ausgadngen der Untergrundbahn-Sta- 
tionen und sammeln ebenfalls Unterschriften. 

Mrs. Violet van der Elst, eine Dame der englischen Gesell- 
schaft, stellt sich an die Spitze einer Aktion und erzwingt 
sich im Kampf mit der Polizei Zutritt zum Innenminister. 

Eine gutbezahlte Statistikerin eines britischen Méiniste- 
riums, die 35jahrige Frieda Pratt, kiindigt ihre Stellung und 
widmet sich ausschlie8lich der Sammlung von Unterschrif- 
ten. 

Der «Daily Herald» veréffentlicht einen aufsehenerre- 
genden Artikel des bekannten Kolumnisten Emery Pearce, 
in dem es heift: 

Wer ist der Henker? Er ist ein netter, fetter Kerl. Der Be- 
sitzer einer Stehtrinkhalle. Er bekommt fiinfzehn Pfund fiir 
jede Hinrichtung. Niemand spricht davon. Wir bezahlen es. 
Wir bezahlen dafiir, dafs Ruth Ellis gehaingt werde. Dreht es 
Ihnen den Magen um? Mir dreht es den Magen um. Eine Na- 
tion nach der anderen hat die Todesstrafe abgeschafft. In 
Deutschland, wo so viel Schreckliches geschehen ist, gibt 
es keine Todesstrafe mehr. Wenn Ruth Ellis gehdangt wird, 
wird sie in ungeweihter Erde begraben werden. Dreht es 
Ihnen den Magen um? Mir dreht es den Magen um. 

Prominente springen in die Bresche. Emanuel Shinwell, 
der friihere britische Verteidigungsminister, erklart: Ruth 
Ellis hat gegen das Gesetz verstofen. Wenn wir sie hingen, 
werden wir gegen die Menschlichkeit verstofen. Der Abge- 
ordnete Sir Beverly Baxter sagt: Das menschliche Gewissen 
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trommelt an die Tore der Gefiingnisse und ruft: Du sollst 
nicht téten! Cassandra, der beriithmte Leitartikler des «Dai- 
ly Mirror», schreibt: Ein Sack mit Sand gefiillt, der genau 
dasselbe Gewicht hat wie die verurteilte Frau, wird in der 
Nacht an den Henkerstrick gehdngt, damit dieser sich streckt. 
Es ist heute ein wunderbarer Tag zum Heumachen, es ist ein 
wunderbarer Tag zum Fischen, es ist ein wunderbarer Tag, 
um in der Sonne zu faulenzen. Glauben wirklich Millionen, 
daf es auch ein guter Tag sei zum Héangen? 

Duncan Webb, einer der bedeutendsten Kriminalreporter 
Englands, will Ruth Ellis mit einer neuen Theorie iiber die 
Tat retten. Duncan Webb behauptet, Ruht Ellis habe, iiber- 
eifrig-gestandig, gelogen. Zwar habe sie die Tat begangen, 
aber sie habe es nicht aus eigenem Antrieb getan. Duncan 
Webb stellt drei Fragen — Fragen, die bis heute ungeklart 
sind: 

Erstens: Warum hat das Gericht Ruth Ellis’ Erklarung, 
wonach sie den Revolver von einem «gleichgiiltigen» 
Mann bekommen habe, ohne weiteres akzeptiert? 

Zweitens: Besteht nicht die Méglichkeit, da sie den Re- 
volver von einem Mann bekommen hat, der ein Interesse 
daran hatte, den Rennfahrer aus dem Weg zu raiumen? 

Drittens: Warum hat sich das Gericht nicht naher mit dem 
Mann beschéftigt, der Ruth Ellis in seinem Wagen an den 
Tatort gebracht hat? 

Telegramme an den Innenminister treffen aus allen Teilen 
der Welt ein. Ein Telegramm stammt von der grof8en Pariser 
Liedersangerin Edith Piaf: 

WIR FRANZOSEN WURDEN EINE FRAU, DEREN 
SCHULD LIEBE WAR, NIE HANGEN. UBEN SIE GNADE! 

Wie aber verhalt sich die Frau, deren bevorstehende Hin- 
richtung die Welt in Atem halt? 

Sie schreibt Briefe. 

An einen Freund, Frank Neale, richtet sie einen kurzen 
Brief, der ihren ganzen Seelenzustand kennzeichnet: 

Lieber Frank, 

vielen Dank fiir Deinen Brief, ich méchte eher sagen, Deine 
Epistel. Ich habe mich dariiber gefreut. 
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Es war reizend von Dir zu sagen, dafs Du zu mir stehen 
willst. Aber denke daran: Ich bin ganz zufrieden mit dem 
Urteil, wenn auch nicht mit der Art, wie die Geschichte dar- 
gestellt wurde. Da ist noch so viel, was die Leute nicht wis- 
sen. 

Leb wohl, Frank. Noch einmal vielen Dank. 

Deine Ruth Ellis. 

Eine Freundin, die Bardame Ellen Trumb, die gleichfalls 
einen Brief von der Verurteilten erhalt, auSert sich vor der 
Presse: 

«Ich glaube, Ruth wollte sich selbst bestrafen — deshalb 
hat sie sich von der ersten Minute an belastet. Ruth war 
schon immer anders als wir. Wir Madchen machten weder 
aus unseren Herrenbekanntschaften ein Geheimnis, noch aus 
den Vorteilen, die uns solche Bekanntschaften sicherten. 
Mehr als einmal machten wir uns hinter dem Riicken von 
Ruth lustig, weil die ,kleine Prinzessin’ stets ein schlechtes 
Gewissen zu haben schien. Sie schien sich geradezu zu 
freuen, wenn sie sich selbst prophezeite, da sie ,in der Gosse 
enden’ wiirde. Nur so kann ich es mir erklaren, da& Ruth 
vom Todesurteil ganz unberiihrt scheint.» 


x 


Die Oeffentlichkeit erfahrt mehr und mehr Einzelheiten 
iiber die einzigartige Tatsache, da8 die Achtundzwanzig- 
jahrige, die in den nachsten Tagen gehangt werden soll, sich 
weigert, ein Gnadengesuch einzureichen. 

Alle Bemiihungen richten sich in diesen Tagen darauf, 
Ruth Ellis von ihrem sanktionierten Selbstmord — so nennt 
es ein Kommentator — abzuhalten. 

Ruth Ellis befindet sich jetzt im Holloway-Gefangnis fiir 
Frauen. Die Gefangnisdirektion — Ruth war vom ersten Tag 
an eine «Mustergefangene» — gestattet ihr eine ungewéhn- 
lich groSe Zahl von Besuchen. 

Wenige Tage, bevor das Urteil vollstreckt werden soll, 
6ffnet sich die schwere Panzertiir der Zelle 17 in Block B. 
Die blonde Frau in der Zelle erhebt sich und geht den Be- 
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suchern entgegen. Sie tragt ein schwarzes Wollkleid mit 
einem kleinen, sauberen weiSen Kragen. In der Hand halt 
sie ein Taschentuch. Es ist ein buntes Taschentuch, zerkniillt, 
aber nicht na. Ruth Ellis weint nicht. 

Die Besucher sind ein Mann und eine Frau, typisch eng- 
lische Mittelstandler, Ende fiinfzig, Inkarnation der «solid 
citizens», der «soliden Biirger», auf die England so stolz ist. 

«Ich durfte dir keine Blumen bringen», sagt die Frau. Sie 
ist Ruth Ellis’ Mutter. 

«Ich habe die Kinder gesehen. Es geht ihnen gut», sagt der 
Mann. Er ist Ruth Ellis’ Vater. 

Die Kinder wissen nichts vom Schicksal ihrer Mutter. Be- 
vor Ruth Ellis ihren verhangnisvollen Gang antrat, hatte sie 
genaue Instruktionen iiber die Liigen hinterlassen, die man 
ihren Kindern erzahlen sollte. Man hat sich an diese frommen 
Liigen gehalten. 

Die junge Frau sieht sich um. Eine WéArterin bringt zwei 
Stiihle herein. Dann sitzen sie sich schweigend gegeniiber 
— die zum Tode Verurteilte und ihre Eltern. Durch das ge- 
6ffnete Loch in der Zellentiir kommt Musik, kommen die 
Tone eines Chorgesanges. Im Saal 150 des Blocks D findet 
ein Gefangniskonzert statt. Frauen singen. 

Die Eltern beschworen ihre Tochter, ein Gnadengesuch ein- 
zureichen. Ruth Ellis schiittelt den Kopf: 

«Er ist tot. Mein Leben hat keinen Zweck.» 

Auch Mitgefangene, bei denen sie ungemein beliebt ist, 
bemiihen sich, Ruth Ellis zum Kampf fiir ihr Leben zu be- 
wegen. Eine dieser Gefangenen erzahlt: 

«Wir hatten ein ganz seltsames Gesprich. Ich sagte Ruth, 
da& ,lebenslanglich’ nur ein Wort sei. Wenn sie zu lebens- 
langlichem Kerker begnadigt wird, wird sie mit hdchstens 
vierzig Jahren frei sein. Ruth unterbrach mich lachelnd und 
sagte: ,Das Leben beginnt mit vierzig...“ Aber dann schiit- 
telte sie nur den Kopf. ,Ihr sollt nicht um mich trauern’, 
sagte sie. ,Lacht, wenn ich sterbe!’» 

Je naher die Stunde der Hinrichtung riickt — Ruth Ellis soll, 
wenn sie kein Gnadengesuch einreicht und nicht begnadigt 
wird, am 13. Juli sterben —, desto weniger Besucher emp- 
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fangt sie. Ihr Bruder Julian Arthur Nielson mu am Ge- 
fangnistor umkehren. Sie hat ihm durch die Gefangnisdirek- 
tion sagen lassen: : 

«Der Abschied wiirde uns beiden zu schwer fallen.» 

Julian iibergibt dem Wéarter einen StrauS weifSer Nelken — 
sie sind die Lieblingsblumen der Moérderin. Sie sind der 
letzte Gru der Familie. 

Lachelnd empfangt sie die Leiterin des Gefangnisses, Dr. 
Charity Taylor. Die Gefangnisdirektorin will sich nur nach 
dem Befinden ihrer «Mustergefangenen» erkundigen, aber 
Ruth Ellis hat auf einem Papier ihre letzten Wiinsche aufge- 
zeichnet. Dr. Taylor liest: 

Ich habe drei Wiinsche. 

Erstens: Ich méchte, daf in meiner Zelle Kerzen brennen, 
wenn ich vor der Hinrichtung die letzte Kommunion er- 
halte. 

Zweitens: In dem Raum, in dem die Hinrichtung statt- 
findet, mége ein Kruzifix so befestigt werden, das ich es se- 
hen kann, wenn ich den Raum betrete. 

Drittens: Ein Glas Cognac, ehe ich die Todeszelle verlasse. 

Eine Stunde, nachdem Frau Dr. Taylor gegangen ist, er- 
halt ein weiterer Besucher die Erlaubnis, Ruth Ellis zu be- 
suchen. 

Es handelt sich um den Mann, von dem viele annehmen, 
daf er von dem Geheimnis des Mordes an dem Rennfahrer 
Blakely mehr weif&, als er vor Gericht ausgesagt hat. Rich- 
tiger: Viele nehmen an, da& es — trotz Zeugen bei der Tat 
und vollem Gestindnis — ein Geheimnis gibt und da al- 
lein der «zweite Geliebte», Desmond Cussen, von diesem Ge- 
heimnis weif. 

Die Geriichte erhalten neue Nahrung, als man erfahrt, da 
sich Ruth Ellis weigert, ihren letzten Liebhaber zu empfan- 
gen. 

Vierundzwanzig Stunden spater erklart sie sich bereit, 
Cussen zu sehen. 

Von dem Gespriach ist bis heute nichts bekanntgeworden. 
Es liegt nur eine AeuSerung vor, die der Mann beim Verlas- 
sen des Gefangnisses gemacht hat. In auSerster Erregung 
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erklarte er den Reportern, Ruth habe ihm gesagt, sie sei 
«von einem Besucher erpreSt» worden. Wer dieser Besucher 
war, habe sie nicht sagen wollen. Sie habe nur erzahlt, da& 
der Besucher gedroht habe, den Kindern Ruths «die ganze 
Wahrheit zu enthiillen», wenn sie sich weiterhin weigere, das 
Gnadengesuch zu unterschreiben. 


* t 


Das Phanomen des Falles Ruth Ellis wird nun immer 
deutlicher. 

Unter tausend Kriminalfallen gibt es kaum einen, in dem 
die «Geheimnisse» nach der Verurteilung des Angeklagten 
beginnen wiirden. Normalerweise verschwinden am Anfang 
Tat und Tater in einem Nebel von Zweifeln. Je mehr sich der 
Prozef nahert, desto deutlicher treten sie aus der Dunkel- 
heit hervor, desto klarer wird die Person des Taters und des 
Opfers, desto verstaéndlicher werden die Umstiande, die 
Charaktere und schlieSlich auch die Motive. Selbst bei In- 
dizienprozessen wei man nach Verhandlung und Urteil er- 
heblich mehr, als man am ersten ProzeStag gewuSt hat. 

Im Fall Ruth Ellis ist das umgekehrt. 

Von jener Minute an, als Ruth Ellis ihren Geliebten an 
der Ecke von Tanza-Road aus Eifersucht erschossen hat, 
schien alles mit der Prazision eines wohlgeprobten Theater- 
stiickes abzurollen. Nun aber, da das Urteil gefallt ist, ist die 
Zahl der Fragezeichen zu einem dunklen Wald angewachsen. 

1. Warum hat Ruth Ellis vom ersten Moment an alles ge- 
tan, um sich nicht nur zu belasten, sondern die Vorsatzlich- 
keit ihrer Tat zu beweisen? 

2. Warum hat sie nie den Namen des Mannes genannt, von 
dem sie die Mordwaffe hatte? 

3. Warum hat sie kein einziges entlastendes Indiz ins Tref- 
fen gefiihrt? 

4. Warum lehnt sie es ab, ein Gnadengesuch zu unter- 
zeichnen? 

Der einzige Mensch, der diese Fragen vielleicht beant- 
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worten kann, ist der Abgeordnete von North Kensington, 
George Rogers. 

- George Rogers, ein tapferer Feind der Todesstrafe, erwirkt 
die Erlaubnis, Ruth Ellis besuchen zu diirfen. Als Mitglied 
des Parlaments hat er das Recht, mit der Verurteilten allein 
zu sprechen. 

Niemand wei8, was in der Todeszelle geschieht, was die 
beiden Menschen miteinander sprechen. Tausende bangende 
Menschen warten vor den mit Efeu bewachsenen roten Zie- 
gelwanden des Holloway-Gefangnisses. Die Warter und War- 
terinnen gehen stumm vor den Zellen auf und ab. Die Mitge- 
fangenen von Ruth Ellis pressen die Ohren gegen die Wande. 

Da schallt auf einmal ein Schrei aus der Zelle 17: 

«Ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!» 

Wenige Minuten spater verlaSt Abgeordneter George Ro- 
gers das Gefangnis. Den Reportern, die ihn von allen Seiten 
bedrangen, erklart er: 

«Ich fahre sofort zum Minister. Ruth Ellis hat mich beauf- 
tragt, das Gnadengesuch in ihrem Namen einzubringen.» 
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Die Bemiihungen des Abgeordneten George Rogers bleiben 
erfolglos: Das Gnadengesuch Ruth Ellis’ wird abgewiesen. 

In der Nacht vom 12. zum 13. Juli ist das Gebaude des 
Holloway-Gefangnis’ von Tausenden belagert. Es ist nicht 
der Pébel, der um jeden Preis fremdes Schicksal erleben will: 
Diese Manner und Frauen, die in der schwiilen Sommernacht 
vor dem Gefangnistor ausharren, wissen, da sie keinen Blick 
auf die zum Tode Verurteilte werden werfen kénnen. Es han- 
delt sich um iiberzeugte, empdrte, protestierende Massen — 
die Polizei mu8 ununterbrochen mit neuen Bereitschaftskom- 
mandos ausriicken. 

Das Merkwiirdigste an diesen Demonstrationen ist jedoch 
der Wandel in der Volksstimmung. Noch vor wenigen Ta- 
gen hatten Umfragen diverser Meinungsforschungs-Institute 
ergeben, da sechs von zehn Personen dem Todesurteil zu- 
stimmten; bei den Frauen, die ja Frauen immer erbarmungs- 
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loser beurteilen, waren es sogar acht von zweien. Im Ange- 
sicht des Todes aber hat sich die Stimmung des Volkes von 
London plétzlich geandert: Es gibt jetzt kaum jemanden, 
Mann oder Frau, der sich die schéne, platinblonde Ruth 
Ellis am Galgen vorstellen kann. Kann oder will... 

Inzwischen vollzieht sich in der Todeszelle 17 des Blocks B 
alles mit unbarmherziger Prazision. 

Ruth Ellis hat einige Stunden geschlafen — ein merkwiir- 
diges Phanomen: Fast alle zum Tode Verurteilten verschlafen 
einige der letzten Stunden vor dem grofen, dem endgiiltigen 
Schlaf. Die Nachricht von der Abweisung ihres Gnadenge- 
suches, das ihr Rechtsanwalt Bickford brachte, hat sie gefa&t 
entgegengenommen. Der Direktorin des Gefangnisses, Dr. 
Charity Taylor, sagt sie mit unerbittlicher Logik: 

«Als ich David erscho8, wu8te ich, da& mein Leben zu Ende 
war. Auf die Umstande des letzten Aktes kommt es nicht an.» 


Die Sonne steht schon hoch iiber den Mauern von Hollo- 
way, als zwei WaArter, die Leiterin des Frauengefangnisses, 
der Gefangniskaplan, der Gefangnisarzt und der Henker 
Pierrepoint die Zelle betreten. Es ist acht Uhr zehn, ein 
strahlender Sommertag. 

Ruth Ellis, in dem einfachen schwarzen Kostiim, das sie 
im Gerichtssaal getragen hat, tritt auf den Henker zu und 
reicht ihm die Hand. 

Sie kennt den Henker. Pierrepoint ist kein «Berufshen- 
ker», er ist ein «Freiwilliger», der seit Jahren in solchen 
dunklen Momenten seine Dienste anbietet. Man kann mit ihm 
rechnen. Im Privatleben ist Mr. Pierrepoint Gastwirt, ein 
wohlbestallter Kneipenbesitzer, der Bier ausschenkt, sich an 
den Tisch seiner Stammegiste setzt, fiir jeden Besucher ein 
freundliches Wort hat. Ruth Ellis hat seine Kneipe mehrere 
Male besucht. Die zum Tode Verurteilte hat ihren Henker 
erkannt. 

Ruth Ellis weigert sich, ein Friihstiick, die «Henkersmahl- 
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zeit» zu sich zu nehmen. Auf niichternen Magen trinkt sie 
ein Glas Cognac. Dann sagt sie: 

«Ich bin bereit.» : 

Drau&en halt die Menge den Atem an. Ein paar Frauen 
werden ohnmiachtig. Hier und da erschallt der Ruf: «Gebt 
sie heraus! Gebt sie heraus!» Die Polizisten haben sich die 
Hande gereicht; sie bilden eine Wand vor der Wand des 
Gefangnisses. 

Um 9 Uhr 18 offnet sich das Gefangnistor. Man hért kei- 
nen Laut. Nur in den Baumen, deren Aeste iiber die Ge- 
fangnismauer hangen, zwitschern die Végel. 

Ein Warter befestigt die Bekanntmachung in einem 
schwarzen Holzrahmen. Sie lautet: 

Wir, die Unterzeichneten, erklaren hiermit, da das To- 
desurteil an Ruth Ellis an diesem Tag in Ihrer Majestat Ge- 
fangnis von Holloway in unserer Anwesenheit vollstreckt 
worden ist. Gegeben an diesem 13. Tag des Monats Juli, im 
Jahre 1955. 

Ruth Ellis ist tot. Nach englischem Gesetz mu& ihr K6rper 
noch eine volle Stunde am Galgen hangen. 

Damit ware, so sollte man annehmen, die Geschichte der 
Bardame, die den Rennfahrer ermordete, abgeschlossen. 

In Wirklichkeit beginnt der Proze& Ruth Ellis erst nach 
ihrem Tod. Die Oeffentlichkeit neigt sich iiber sich selbst; 
sie stellt sich — nicht zum ersten Mal, aber deutlicher denn 
je — die Frage, ob die Todesstrafe nicht eine mittelalterliche 
Institution sei, die in der modernen Gesellschaft keinen Platz 
hat. Die Boulevard-Presse veréffentlicht die Memoiren der 
Schwester Ruths, eine Artikelserie ihrer Mutter, die Briefe, 
die Ruth im Gefangnis geschrieben hat. Es sind «sensationell» 
gemeinte Publikationen, nicht sympathisch in der Absicht, 
aber von aufriittelnder Wirkung. 

Indes geht es nicht nur um die Todesstrafe, es geht auch 
um den individuellen Fall Ruth Ellis. Dabei ist zweierlei 
bemerkenswert. 

Zum ersten: da& die groBe Oeffentlichkeit — besonders in 
England — durchaus imstande ist, sich ernsthaft mit dem 
Prinzip der Gerechtigkeit zu befassen. Die Bardame von der 
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«Little Bar» ist tot, aber das Interesse an der Wahrheit ist 
mit ihrem Leben nicht erloschen. 

Zum zweiten: Daf die Oeffentlichkeit nicht nur zwischen 
Schuld und Unschuld, sondern auch zwischen gerechtem und 
ungerechtem Strafausma8 sehr wohl zu unterscheiden vermag. 
Ware Ruth Ellis wegen erwiesenem Mord zu zwanzig Jahren 
Kerker verurteilt worden — England ware zur Tagesord- 
nung iibergegangen. So aber fragt sich die Oeffentlichkeit, 
ob ein impulsiver Eifersuchtsmord — noch dazu an einem 
Mann begangen, der zu dieser Eifersucht allen Anla& 
bot —, mit den gleichen Mafstaben gemessen werden kann 
wie ein gemeiner Raubmord. Jede Tat ist verschieden. Jedes 
Leben ist verschieden. Nur der Tod ist gleich. 

Daran nicht genug, verbeifen sich jetzt mehrere angese- 
hene Journalisten, Anwalte und Kriminalisten in die bis zum 
Schlu& ungeklarten Begleitumstande des Mordes. 

Die Fragen bleiben unbeantwortet, aber der Proze& der 
Selbstpriifung geht weiter. Und es klingt beinahe prophe- 
tisch, wenn Ruth Ellis’ Verteidiger erklart: 

Ruth Ellis war die vierzehnte Frau, die seit Beginn des Jahr- 
hunderts in Grofbritannien gehingt wurde. Ich glaube nicht, 
da man in England je wieder eine Frau haingen wird... 
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Vil. | 
WAR DER OBERLEUTNANT EIN GIFTMORDER? 


Am 23. November 1909 werden der Oberst im Generalstab, 
Freiherr von Kutschera, und der Hauptmann-Auditor Kunz 
zur Audienz bei Seiner Majestat, Kaiser Franz Joseph I. von 
Oesterreich, befohlen. 

Weder der Oberst noch der Hauptmann haben ihrem ober- 
sten Kriegsherrn je Aug in Aug gegeniibergestanden. In 
Galauniform, den Helm an die Hiifte gestemmt, bleich und 
zitternd, warten die beiden Offiziere im Vorzimmer des Kai- 
sers. Ein Zeremonienmeister hat sie vorher von Kopf bis 
Fu gemustert: Strenge Vorschriften herrschen fiir alle, die 
vor das Angesicht des letzten grofSen Monarchen treten 
diirfen. 

Der Kaiser empfangt die beiden Offiziere in dem mit glan- 
zendem braunen Holz getafelten Audienzzimmer. Es ist friih 
am Morgen. Ein kalter, harter Novemberregen schlagt an die 
hohen Fenster der Hofburg. Der Kaiser, wie immer in Gene- 
ralsuniform, steht, wie immer, an seinem Schreibpult. Er 
pflegt seine Besucher stehend zu empfangen. Unter einer 
Glasplatte des Schreibpultes sind die Namen der Audienz- 
suchenden mit einer kurzen Beschreibung ihres Anliegens 
aufgezeichnet. Bittsteller, Leute, die fiir eine Auszeichnung 
danken wollen, Botschafter fremder Machte, der Vater eines 
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Offiziers, der aus der Armee ausgestoSen werden soll und 
beim Kaiser die letzte Rettung sieht. 

Heute wirft der Kaiser keinen Blick auf die in schéner 
Schnérkelschrift geschriebene Audienzliste. Er wei, warum 
der Oberst und der Hauptmann vor ihm stehen: Er hat sie 
selber rufen lassen. 

«Ich habe», sagt der Kaiser — seinen Offizieren gegen- 
iiber verwendet er niemals den «pluralis majestatis» — «von 
dem Mord an Hauptmann Mader gehdrt.» 

Die beiden Offiziere atmen auf: Es handelt sich also um 
eine offizielle, keine persdnliche Angelegenheit. 

«Ich bin zu der Ueberzeugung gelangt», sagt der neun- 
undsiebzigjahrige Monarch, «da8 die Umstaénde des Mordes 
das Ansehen der Armee zu gefahrden geeignet sind.» Der 
Kaiser spricht das umstandliche Kanzleideutsch seiner Aem- 
ter. 

Pause. Die beiden Offiziere senken die Augen: Es ist bei- 
nahe, als klagte Seine Majestat sie an, mit dem Ansehen der 
Armee leichtsinnig umgegangen zu sein. Es gibt, so hei&t es, 
niemanden in der machtigen dsterreichisch-ungarischen Mo- 
narchie, der dem Blick aus den beriihmten veilchenblauen 
Augen lange standhalten kann. 

«Herr Oberst», fahrt der Kaiser fort, «— ich betraue Sie 
mit der Untersuchung. Die zivilen Behérden» — er spricht 
das Wort etwas verachtlich aus — «sind angewiesen, mit 
Ihnen zusammenzuarbeiten und Ihnen in allem und jedem 
zur Verfiigung zu stehen. Haben Sie mich verstanden?» Auf 
diese Frage erwartet der Monarch selbstverstandlich keine 
Antwort. «Ich wiinsche, da die Untersuchung riicksichts- 
los gefiihrt wird und die ganze Wahrheit an den Tag fordert. 
Ich wiinsche aber auch, da& sie mit 4u8erstem Takt gefiihrt 
wird. Es geht», wiederholt er, «um das Ansehen der Ar- 
mee.» Erst jetzt scheint er die Anwesenheit des Hauptmanns 
zu bemerken. «Herr Hauptmann Kunz wird Sie unterstiitzen, 
Herr Oberst. Ich wiinsche, von den Fortschritten und Ergeb- 
nissen der Untersuchung taglich unterrichtet zu werden. Ich 
danke, meine Herren.» 

Die beiden Offiziere schlagen die Absatze zusammen, ver- 
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neigen sich, treten — das Gesicht immer dem Kaiser zuge- 
kehrt — den Riickzug zur Tiir an. 

Keiner von beiden hat im Laufe der Audienz auch nur ein 
einziges Wort gesprochen. 

DraufSen regnet es immer noch in Strémen. MiSmutig zieht 
der neue Tag herauf. 
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Von welchem Fall hat Seine Majestat gesprochen? Was 
fiir ein Mord ist «geeignet, das Ansehen der Armee zu ge- 
fahrden»? Wie la&t es sich erklaren, da& — zum erstenmal 
in seiner einundsechzigjahrigen Regierungszeit — der Mo- 
narch persénlich in eine Kriminaluntersuchung eingreift? 

Am Morgen des 17. November 1909 — sechs Tage vor der 
Audienz beim Kaiser — wird dem Hauptmann im General- 
stab, Richard Mader, seine Post vorgelegt. Die offiziellen 
Briefe hat der Sekretér gedffnet, aber auf einem grau- 
blauen Briefumschlag steht das Wort «Persénlich». Offen- 
bar, denkt die Ordonnanz, die den Brief auf den Tisch legt, 
handelt es sich um einen Brief von der Braut des Haupt- 
manns. Man kennt seine Beziehungen zu der reizenden jun- 
gen Tanzerin eines Provinztheatets. 

Als Hauptmann Mader den Brief dffnet, fallt eine kleine 
braune Schachtel auf die Tischplatte. 

Der Brief ist in einer héchst unpersénlichen Schrift ver- 
fa8t und von einem gewissen Charles Francis, Wien VI/4 
Postfach, gezeichnet. Ueber der Anrede steht in deutlichen 
Buchstaben das Wort: «Discret!» Der Brief lautet: 

Euer Hochwohlgeboren! 

Die vorzeitige Abnahme der Mannbarkeit ist eine Krank- 
heit des neuen Jahrhunderts. 

Diese zu ergriinden, Gegenmittel zu schaffen, war eine not- 
wendige Arbeit erster drztlicher Kapacititen. Auf Grund 
eingehender Versuche gelang es endlich, ein Mittel zu finden, 
welches, ohne der Gesundheit zu schaden, die miinnliche 
Potenz bedeutend erhcht. 

Wir erlauben uns anbei eine Probe gratis beizulegen. 
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Urteilen Sie selbst; dies wird unsere beste Reclame sein. 

Gebrauchsanweisung: Schachtel vorsichtig 6ffnen (Papier 
abreifen), Pillen ohne die Oblaten zu beschiidigen, entneh- 
men, beide cirka ¥2 Stunde vor... rasch nach einander mit 
kaltem Wasser schlucken. : 

Wirkung verbliiffend. Pillen bald in Gebrauch nehmen, 
da ihr Inhalt an der Luft leicht verdirbt. . 

Ihre giitige Bestellung erwartend — Adresse obenstehend, 
Zusendung discret und raschest. 

Hochachtungsvollst 

ergebenst 

gez. Charles Francis. 

Hauptmann Mader, ein gutaussehender Mann in den mitt- 
leren Jahren, findet Brief und Sendung so amiisant, da er 
beide einigen Kameraden im Reichskriegsministerium zeigt. 
MannerspaSe, typische Mannerspa&e, fliegen hin und her. 
Ein Offizier ermuntert den Hauptmann, doch einmal als 
«Versuchskaninchen» zu dienen — «du wiirdest allen Vierzig- 
jahrigen einen Dienst erweisen.» Ein Major meint lachend, 
man mite die Pillen zum «eisernen Bestand der Armee» 
machen. Nur ein junger Oberleutnant warnt: «Solche Pillen 
sind, auch wenn sie im Moment niitzen sollten, gesundheits- 
schadlich.» 

Am Abend des gleichen Tages schreibt der Hauptmann 
einen Brief an seine Freundin in der Provinz. Ob er gleich 
darauf einen galanten Besuch erwartet, wird fiir immer sein 
Geheimnis bleiben. Er schickt seinen Offiziersdiener mit dem 
Brief auf die Post. 

Als der Bursche eine halbe Stunde sp&ater zuriickkehrt, 
findet er den Hauptmann auf dem Teppich des Vorzimmers 
liegen. Er kniet neben ihn nieder. 

Hauptmann Mader ist tot. 

Der Diener ruft um Hilfe; wenige Minuten spater ist ein 
Arzt zur Stelle. Er kann nur feststellen, da sich Hauptmann 
Mader, offenbar von furchtbaren Schmerzen gequalt, zur 
Wohnungstiir geschleppt hat und dort tot zusammengebro- 
chen ist. Der Arzt verstandigt die Kriminalpolizei. Eine 
Stunde spater treffen Regierungsrat Dr. Stuckart, Chef der 
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Mordkommission, und Kriminalkommissar Dr. Weinberger 
in der Wohnung des Generalstabshauptmanns ein. 

Regierungsrat Dr. Stuckart ist in diesen Jahren der bedeu- 
tendste Kriminalist Wiens — und das will allerhand heissen in 
einer Zeit, in der die Wiener Polizei als die erste der Welt 
gilt. Ich mu&te mich spater eingehend mit der Persénlichkeit 
Dr. Stuckarts befassen, denn er war es auch, der, drei Jahre 
nach dem Mord an Hauptmann Mader, die Untersuchung im 
«Fall Tarnowska» gefiihrt hat. Aus allen zeitgendssischen 
Schilderungen geht hervor, da& der etwa sechzigjahrige Chef 
des Sicherheitsbiiros ein Weltmann von auferordentlichem 
Format gewesen war, ungemein gebildet, wissenschaftlich ge- 
schult, von milden Manieren, aber scharfsinnig: der beste 
Typus des alt-dsterreichischen Beamten. 

Regierungsrat Stuckarts Aufmerksamkeit wird sofort auf 
die braune Schachtel gelenkt, der samtliche Pillen entnommen 
worden waren. Der Obduktionsbefund bestatigt seine Ver- 
mutung: Vergiftung durch eine grofSe Menge von Zyankali. 
Die «Mannlichkeits-Pillen» haben tatsachlich ihre «verbliif- 
fende Wirkung» getan. 
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Das alles ware — obschon es sich bei dem Ermordeten um 
einen Generalstabsoffizier handelt und die Umstande des 
Mordes geheimnisvoll genug sind —, das alles ware kein 
Grund fiir das Eingreifen des Kaisers, dessen Befehl sich im 
iibrigen ein persdnlicher Untersuchungsbefehl des Kronprin- 
zen anschlief&t. 

Zwei Griinde sind es, die den Hof der dsterreich-ungari- 
schen Monarchie zur allerhéchsten Aktion bewegen: ein kri- 
minalistischer und ein politischer. 

Kaum ist der Tod des beliebten Offiziers bekannt gewor- 
den, als sich mehrere Generalstabsoffiziere — natiirlich «dis- 
cret» — bei Regierungsrat Dr. Stuckart melden: Sie haben 
den gleichen graublauen Brief und die gleiche braune Schach- 
tel erhalten. Zum Gliick hat keiner von ihnen versucht, 
seine «mdnnlichen Krafte» auf so kiinstliche Art anzu- 
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spornen oder wieder herzustellen. Nach wenigen Tagen steht 
es fest, da&, neben dem Hauptmann Mader, mindestens elf 
Offiziere des Generalstabs auf diese einzigartige, primitive 
und doch satanische Weise aus dem Weg geraumt werden 
sollten. Damit ist die Wahrscheinlichkeit, da& sich jemand 
aus persénlichen Motiven des Hauptmanns Mader habe ent- 
ledigen wollen, gering geworden: Der Tater muf «mili- 
tarische», vielleicht staatsgefahrdende Griinde gehabt haben, 
die Zyankali-Pillen zu versenden. Ein solcher geplanter 
«Massenmord» unter seinen besten Offizieren kann dem grei- 
sen Monarchen nicht gleichgiiltig sein. 

Nicht gleichgiiltig ist dem beinahe Achtzigjahrigen der 
Mord aber auch, weil man das Jahr i909 schreibt. Vielleicht 
will es sich der alte Mann in der Hofburg nicht gestehen, 
aber die Monarchie, die er seit weit mehr als einem Men- 
schenleben selbstherrlich, engstirnig und mit unnachahmli- 
cher Wiirde regiert, steht auf ténernen Fii8en. Noch ist die 
Tragédie von Mayerling, die ihm seinen einzigen Sohn, 
Kronprinz Rudolf, entri8, in frischer Erinnerung: Um eine 
Liebestragédie hat es sich gehandelt, aber in ihrem Hinter- 
grund stand die Unruhe, die sich der riesigen, von der Adria 
bis in die Karpathen reichenden Monarchie langst schon 
bemiachtigt hat. Die Nationalstaaten wollen sich nicht mehr 
von Wien kujonieren lassen; die Ungarn, Serben, Kroaten, 
Rumanen lechzen nach Unabhangigkeit; die blutige Unter- 
driickung der Revolte von 1848 lebt in der Erinnerung aller 
freiheitsliebenden Biirger; iiberall in Europa hat der So- 
zialismus seinen Siegeslauf angetreten; Revolutionare und 
Nationalisten reichen sich die Hand. Der «alte Herr von 
Schénbrunn» wei es vielleicht nicht, aber er ahnt es: Nur 
die iiberragende Kraft seiner legendaren Persénlichkeit halt 
die zerfallende Monarchie noch zusammen. Seine Persénlich- 
keit und — die Armee. Treu wie ein Mann steht sie zu Kaiser 
und Vaterland. Das Volk aber — das Volk hat sich noch nicht 
von der blinden Verehrung der Offiziere, die «des Kaisers 
Rock» tragen, befreit. Verliert das Volk die Achtung vor der 
Armee, dann ist es nur noch ein Schritt zur Unterhdhlung 
der Autoritaét des Kaisers. Kein Wunder also, da8 sich Kaiser 
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Franz Joseph I., von Gottes Gnaden Kaiser von Oéesterreich, 
Konig von Jerusalem, Ungarn, Bohmen, Dalmatien, Kroatien, 
Slowenien, Galizien und Lodomerien — kein Wunder also, 
da sich der Monarch iiber die Ergebnisse und Fortschritte 
der Morduntersuchung taglich Bericht erstatten la&t. 

Die «zivilen Behdrden», von denen der alte Soldat so ver- 
achtlich gesprochen hat, arbeiten parallel mit der Unter- 
suchungskommission unter Oberst Baron von Kutschera. Es 
will jedoch so scheinen, als hatte Seine Majestat recht gehabt, 
als er sich vor allem auf seine Offiziere verlie&. Die Unter- 
suchung Regierungsrat Dr. Stuckarts kommt um keinen Schritt 
Weiter. 

Das ist nicht verwunderlich, wenn man bedenkt, welche 
Schwierigkeiten sich vor den Detektiven des Wiener Sicher- 
heitsbiiros auftiirmen. Die Wiener Polizei hat vorerst nur 
zwei Anhaltspunkte: Poststempel und Gift. 

Der Brief, so stellt Dr. Stuckart fest, wurde am friihen 
Morgen des 14. Novembers im Gebiet des Postamtes Mittel- 
gasse, im Wiener Gemeindebezirk Mariahilf, aufgegeben. Das 
bedeutet so gut wie nichts. Selbstverstaéndlich hat sich der 
Morder bei keinem Postschalter gezeigt: Er hat Brief und 
Schachtel einfach in einen der zahlreichen gelben Postkasten 
geworfen. Selbst wenn er in dem weit ausgebreiteten sechsten 
Wiener Bezirk wohnte, ware das kein Fingerzeig: Aber wer 
sagt, da& er tatsachlich in Mariahilf, da8 er tiberhaupt in 
Wien wohnt? 

Auch die Frage, wer in einer Gro8stadt wie Wien in letzter 
Zeit Gift gekauft hat — hatte es der Tater iiberhaupt in Wien 
gekauft? — la&t sich nicht so ohne weiteres beantworten. 
Zwar ist Zyankali im freien Handel nicht erhiltlich, aber 
der Wiener Magistrat erteilt regelmaGig sogenannte «Gift- 
scheine», mit denen Photographen, Galvaniseure, Jager, Gart- 
ner ermachtigt werden, Gift zu kaufen. Die Apotheken sind 
zwar angewiesen, den Namen des Kunden und die Nummer 
des «Giftscheines» in einem «Giftbuch» einzutragen, aber 
es steht durchaus nicht fest, da der Mérder oder sein 
Helfershelfer iiberhaupt Gift gekauft haben: Zyankali la&t 
sich mit einiger Sachkenntnis aus gewissen chemischen Ele- 
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menten, die im Handel zu erhalten sind, «zu Hause» her- 
stellen. 

Regierungsrat Dr. Stuckart sieht es nicht gern, da& der 
Oberst von Kutschera die Untersuchung unabhangig von der 
Polizei fiihrt, aber er muf sich beugen: Das Innenministe- 
rium, seine vorgesetzte Behdrde, hat ihm einen versiegelten 
Brief iibergeben, in dem es hei&t, da8 der Oberst im General- 
stab, Freiherr von Kutschera, auf Befehl Seiner Majestat 
mit der Erzielung schnellstméglicher Resultate beauftragt sei. 

Der Regierungsrat kann nicht leugnen, da8 Oberst von 
Kutschera mit einem Scharfsinn vorgeht, um den ihn viele 
gewiegte Kriminalisten beneiden wiirden. Es heifSt, da& der 
Oberst bereits im Wagen, der ihn und Hauptmann-Auditor 
Kunz von der Hofburg ins Kriegsministerium beférderte, 
eine ganz bestimmte Theorie auseinandergesetzt habe. 

«Es kann sich», sagt er, «weder um ein militarisches noch 
um ein politisches Attentat handeln. Selbst wenn alle zwoélf 
Offiziere, die den ,Giftbrief’ bekommen haben, auf den 
Schwindel hereingefallen waren, wiirde das fiir den General- 
stab nichts weiter bedeuten.» 

«Und keiner, der den Brief bekam, hatte einen hdheren 
Rang als Hauptmann», stimmt ihm Kunz zu. 

«Das ist es eben. Ich bin iiberzeugt, da8 der Mérder ein 
ehrgeiziger Offizier ist, der einen oder mehrere Offiziere aus 
dem Weg raumen wollte, um fiir sich selbst im Generalstab 
Platz zu schaffen.» 

Oberst Baron Kutschera wei, wovon er spricht. Der Ge- 
neralstab ist Traum, Hoffnung und Ziel jedes Berufsoffiziers 
der Monarchie. Es handelt sich hier um eine Elite, der an- 
zugehGren nur den wenigsten vergénnt ist. Jedes Jahr mel- 
den sich etwa 1000 Offiziere zur Aufnahmepriifung in der 
Kriegsschule, deren Absolvierung die Voraussetzung fiir die 
Generalstabslaufbahn bildet. Von diesen werden etwa 600 
zur Priifung zugelassen, 500 aber gleich darauf wieder aus- 
geschieden. Indes: auch die hundert Gliicklichen, die endlich 
alle schwierigen Priifungen bestanden haben — mit Protek- 
tion und einem klingenden adeligen Namen ist viel, aber 
nicht alles getan: die Generalstabsschule der Monarchie ge- 
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hGrt in der Tat zu den besten, die es je gegeben hat —, auch 
von den 100 «Musterschiilern» kommen jahrlich nur 30 
fiir den Generalstab in Frage. Dem Generalstab anzugehé- 
ren, ist jedoch nicht nur eine Frage des beruflichen Ehrgei- 
zes: Der Generalstabsoffizier steht auf der gesellschaftlichen 
Leiter viele Stufen hédher als ein Offizier, der irgendwo bei 
irgendeiner Truppe Garnisonsdienst leistet. 

«Sie haben mich da auf einen Gedanken gebracht», sagt 
der Oberst zu Hauptmann Kunz. «Sehen Sie einmal nach, 
welchem Jahrgang die elf Offiziere angehdren, die den es 
chen Brief wie Mader erhalten haben.» 

Eine Stunde nach der Ankunft der beiden Herren im 
Reichskriegsministerium kann Hauptmann-Auditor Kunz mit 
einer verbliiffenden Nachricht aufwarten. 

«Ich bitte, Herrn Oberst melden zu diirfen», sagt er, «da8 
samtliche Offiziere, die Briefe erhalten haben, die Kriegs- 
schule im Jahre 1905 absolviert haben. Sie haben alle dem 
gleichen Lehrgang angehGrt.» 

Der Oberst nickt befriedigt. «Suchen wir den ehrgeizigen 
Offizier, der nach Absolvierung des Jahrgangs iibergangen 
wurde», sagt er, «und wir haben den Mérder.» 
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Zum Gliick — oder Ungliick — ist es seit Jahrhunderten 
militarischer Brauch, von Offizieren sogenannte «Beschrei- 
bungen» anzulegen. Diese Beschreibungen enthalten nicht 
nur die Personalien des betreffenden Offiziers, nicht nur die 
Geschichte seiner militarischen Anfange, die Stationen sei- 
ner Laufbahn, sondern auch Werturteile iiber seinen Charak- 
ter, seine Beziehungen zu seinen Kameraden, sein Verhiltnis 
zu seinen Untergebenen und Vorgesetzten. 

Vierundzwanzig Stunden nach der Audienz beim Kaiser 
legt Hauptmann-Auditor Kunz dem Chef der Untersu- 
chungskommission ein Schreiben vor, das folgendermafen 
lautet: 

Oberleutnant Adolf Hofrichter. 

Im Jahre 1879 geboren, Sohn des wohlhabenden Glasfabri- 
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kanten Karl Hofrichter, Gablonz. Nach Absolvierung der 
Unterrealschule in Reichenberg Eintritt in die Infanterie- 
Kadettenschule zu Prag. Hervorragende Beschreibung. Am 
18. August 1898 im Rang I als Kadettenoffiziersstellvertreter 
ausgemustert. 

Hofrichter wurde am 1. November 1899 als Leutnant beim 
2. ungarischen Infanterieregiment in Plevelje garnisoniert, 
am 1. November 1904 zum Oberleutnant beférdert. Er absol- 
vierte die Kriegsschule als erster seiner Klasse und wurde 
dem Generalstab zugeteilt. Hervorragende Beschreibung. 

Im Generalstab begegnete Hofrichter wachsenden Schwie- 
rigkeiten. Zwei von ihm verfafte Artikel (siche Beilage) er- 
regten unliebsames Aufsehen. Hofrichter wurde als krank- 
haft ehrgeizig geschildert. In der Beschreibung heift es: 
«Oberleutnant Hofrichter befindet sich standig am Rande 
der Insubordination.» Wegen seiner Stellungnahme fiir 
Korpskommandant Freiherr von Weigl (siehe Beilage) wurde 
er am 28. April dieses Jahres vom Generalstab zu seinem Re- 
giment zuriickversetzt. 

Seither versieht Oberleutnant Hofrichter Dienst beim 14. 
Infanterie-Regiment in Linz. 

Oberleutnant Hofrichter ist ein Absolvent der Klasse 1905. 
Er ist der Tat dringend verdichtig. 

Die Beschuldigung scheint leichtfertig zu sein — die Tat- 
sache, daf Oberleutnant Hofrichter zusammen mit den an- 
deren zwolf Offizieren die Klasse 1905 der Kriegsschule ab- 
solviert hat und, wegen seiner plétzlichen Versetzung, ein 
Tatmotiv besitzt, sollte ihn noch lange nicht «dringend ver- 
dachtig» machen. Inzwischen war aber auch das Wiener Sicher- 
heitsbiiro nicht untatig gewesen — die «Zivilisten» miissen 
ja beweisen, da sie den Militars nicht nachstehen. 

Das Wiener Sicherheitsbiiro hatte sich Schriftproben al- 
ler Offiziere, die, zumindest nach der einleuchtenden Theorie 
des Obersten von Kutschera, verdachtig waren, vorlegen 
lassen. Sie wurden von den Schriftsachverstaéndigen der 
Wiener Polizei mit dem «Giftbrief» verglichen. Diese «dis- 
krete Reklame» war zwar in einer wenig charakteristischen 
Blockschrift verfa8t worden, aber der Mérder hatte den Feh- 
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ler begangen, die Unterschrift «Charles Francis» in héchst 
verschnérkelten, héchst eigenartigen Buchstaben unter den 
Brief zu setzen. Die Annahme, da& eine besonders verschnér- 
kelte Schrift besonders schwer zu erkennen sei, da& man den 
eigenen Charakter um so besser verbergen kénne, je «cha- 
rakteristischer» die gefalschte Unterschrift ist — diese fal- 
sche Annahme war schon manchem Verbrecher zum Ver- 
hangnis geworden. Je mehr Schriftzeichen einem Grapholo- 
gen zur Verfiigung stehen — und sei es auch, da sie 4u8er- 
lich mit den Schriftziigen des Mannes, der sich hinter den 
«Schnérkeln» verbergen will, nichts gemeinsam haben —, 
desto leichter ist es, den Schreibenden zu identifizieren. 
Was sich im Wiener Sicherheitsbiiro zutrug, das darf nun 
tatsdchlich als ein schwerwiegendes Indiz gegen den Ober- 
leutnant Adolf Hofrichter aufgefa8t werden. Dort waren die 
Schriftsachverstandigen, neben den gleichlautenden Briefen 
an die zwolf Offiziere, mit Schriftproben von einundzwanzig 
Offizieren konfrontiert worden. 
Das einhellige Urteil der Schriftsachverstandigen — sie 
kannten keinen einzigen Offizier beim Namen — lautete: 
«Der ,Giftbrief’ ist mit der Schrift Nummer 7 identisch — 
richtiger: Der Mann, von dem die unter Nummer 7 gesam- 
melten Schriften stammen, hat den Mordbrief geschrieben.» 
Die in der Mappe Nummer 7 gesammelten Schriftstiicke 
sind von dem ehemaligen Generalstabsoffizier Adolf Hof- 
richter verfa8t worden. 


* 


Am Morgen des 17. November — es schneit zum ersten- 
mal in diesem Jahr — begeben sich Oberst von Kutschera, 
ein Hauptmann-Auditor namens Schmidt, sowie Regierungs- 
rat Dr. Stuckart und Polizeikommissar Dr. Weinberger vom 
Sicherheitsbiiro nach Linz. 

Oberst von Kutschera fiihrt ein Handschreiben des Kron- 
prinzen mit sich. Das bedeutet, daf der Chef der Unter- 
suchungskommission niemandem Rechenschaft schuldig ist, 
nicht einmal dem kommandierenden General der Garnison. 
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Als die Herren aus Wien in der oberésterreichischen Lan- — 
deshauptstadt eintreffen, ist es Mittag. «Ja», wird ihnen ge- 
sagt, «Herr Oberleutnant Hofrichter- ist anwesend. Er sitzt 
im Offizierskasino beim Mittagessen.» Die Herren lassen ihn 
in einen Salon bitten. 

Der Oberleutnant ist mittelgro8, dunkelhaarig, mit tief- 
liegenden Augen von so dunkler Farbe, da8 man Iris und 
Pupillen schwer zu unterscheiden vermag. Seine Gestalt ist 
schmiachtig, seine Hautfarbe gelblich; er sieht nicht gesund 
aus: Auf keinen Fall wirkt er so, wie man sich einen «feschen 
Oberleutnant» der k. u.k. Armee vorstellt. Am ehesten ein 
ehrgeiziger kleiner Buchhalter oder ein in die Uniform ge- 
preter kleiner Landarzt — ein verkleideter «Zivilist», wie 
sich Seine Majestat ausdriicken wiirde. 

Oberst von Kutschera iiberfallt Hofrichter mit der Mittei- 
lung, da8 er, Oberleutnant Hofrichter, des Mordes an Haupt- 
mann Mader «dringend verdachtig» sei. 

Ohne Zeichen ungewodhnlicher Erregung sagt Hofrichter: 

«Ich bin unschuldig. Es handelt sich um einen Irrtum.» 

«Ich nehme Ihre Erklarung zur Kenntnis», erwidert der 
Oberst. «Sie andert nichts am Tatbestand. Ich mu& Ihre Ver- 
haftung aussprechen.» 

Hofrichter ist noch immer gefaSt. «Meine Unschuld wird 
sich bald erweisen.» 

Weder Regierungsrat Dr. Stuckart noch der Polizeikom- 
missar mischen sich in das Gespriach ein. Es handelt sich um 
eine Angelegenheit der Armee. An der Wand des Offiziers- 
kasinos, wie in allen Offizierskasinos der Monarchie zwi- 
schen Adria und Karpathen, hangt das Bild Seiner Maje- 
stat Kaiser Franz Joseph I. Die berithmten veilchenblauen 
Augen scheinen auf die Herren herunterzublicken, die sich 
in dem Salon still und auf erlich ruhig unterhalten. 

«Wir werden eine Hausdurchsuchung bei Ihnen vorneh- 
men», sagt der Oberst. 

Der Oberleutnant steht immer noch stramm, in «Habtacht», 
wie es in der k. u. k. Armee hei&t. 

«Ich stehe zur Verfiigung», sagt er. 

«Eine Hausdurchsuchung», wiederholt der Oberst. «Aber 
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ich gestatte Ihnen, vorauszugehen. Nehmen Sie Abschied 
von Ihrer Frau.» 

Wiirde man die Brauche in der dsterreichisch-ungarischen 
Armee nicht kennen: man kénnte annehmen, da hier un- 
gemein human gehandelt wird — humaner in der Tat, als 
es dem Interesse einer kriminalistischen Untersuchung ent- 
spricht. Aber der ehemalige Generalstabsoffizier kennt die 
Gebrauche in der Armee. Ueberdies, jedes MiSverstandnis 
ausschlie8end, fiigt der Oberst schnell hinzu: 

«Sie sind sich wohl bewu&t, Herr Oberleutnant, da es 
sich um die letzten Minuten handelt, die Sie ohne Bewachung 
verbringen diirfen?» 

Nun ist es fiir den Oberleutnant Hofrichter iiberhaupt 
nicht zweifelhaft, worum es sich handelt. 

Die Gsterreichisch-ungarische Monarchie hat dem Prinzip 
gehuldigt, da& es dem Volk besonderen Respekt vor dem Of- 
fizierskorps Seiner Majestaét einfl68en wiirde, wenn man 
eigene Ehrengesetze fiir diese Gruppe von Auserwahlten 
schiife. Da jeder Mann nur eine Ehre hat: vor dieser selbst- 
verstandlichen Tatsache hat sich die Politik der Habsburger 
von der ersten bis zur letzten Stunde verschlossen. Die 
Habsburger haben wie keine andere kénigliche Familie den 
Begriff der «Offiziersehre» gepragt und hochgehalten: da& 
just dieser Kastenbegriff das Voik von der Armee trennen 
mute, haben sie nie begriffen. 

Zu den ungeschriebenen Gesetzen der «Offiziersehre» ge- 
hort es jetzt, im Jahre 1909, fiinf Jahre vor dem Ersten Welt- 
krieg, da& sich ein Offizier, wird er einer schweren Schuld 
iiberfiihrt, einfach eine Kugel vor den Kopf zu schief&en hat 
— auf diese Weise wiirde, so meinte die Monarchie, der Ju- 
stiz ein peinlicher Proze8 erspart bleiben, so kénnte man 
ha&liche Vorgange in auserwahlten Kreisen vertuschen, dem 
Volk die Wahrheit verheimlichen, die Legende von dem 
Uebermenschen in Offiziersuniform weiterspinnen und die 
Fiktion von der ganz besonderen, ganz eigenen «Offiziers- 
ehre» aufrechterhalten. 

Zur Ueberraschung des Obersten handelt Hofrichter nicht, 
wie es sein oberster Kriegsherr, Seine Majestat der Kaiser, 
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wie es der Thronfolger von ihm erwarten. Mit einem Blick 
auf das Bild des Kaisers in Galauniform und griinem Feder- 
hut erklart Oberleutnant Hofrichter: - 

«Ich bin unschuldig. Herr Oberst — ich denke nicht daran, 
Hand an mich zu legen. Ich werde meine Wohnung nur mit 
der Kommission betreten. Ich will in Ihrer Gegenwart, Herr 
Oberst, von meiner Frau Abschied nehmen.» 

Der Oberst erhebt sich. Sein Cesicht ist wie versteinert. 
«Wie Sie wiinschen, Herr Oberleutnant.» 

Die Herren verlassen das Offizierskasino. Sie legen den 
Weg zur Wohnung des Oberleutnants zu Fu8 zuriick. Vorne 
geht der Oberleutnant zur Linken des Hauptmann-Auditors 
und des Obersten von Kutschera. Unmittelbar hinter ihnen 
gehen die beiden Herren in Schwarz: der Chef des Sicher- 
heitsbiiros und sein Adlatus. Niemand spricht. Der Schnee 
fallt in groSen, schweren Flocken. Kinder ziehen Schlitten 
hinter sich her, Soldaten salutieren. Niemand ahnt, was sich 
hier, in der winterlichen dsterreichischen Kleinstadt, vor- 
bereitet. 

Hofrichter dffnet die Wohnungstiir. Anna, seine Frau, 
kommt ihm lachend entgegen. Sie ist eine ungemein schéne 
junge Frau, blond, blaudugig, von steter Heiterkeit. 

«Hast du Troll nicht gesehen?» fragt sie. Troll ist der Hund 
der Familie. 

Erst jetzt bemerki sie die vier Manner, die ihren Mann be- 
gleiten. 

Immer noch vollkommen ruhig, stellt der Oberleutnant 
die Herren vor. Kurzes Kopfnicken, kurze Verbeugung. 

«Herr Oberst von Kutschera ist gekommen, um mich zu 
verhaften», sagt Hofrichter. «Ich bin beschuldigt, einen 
Mord veriibt zu haben.» 

Anna sieht die beiden fremden Offiziere unglaubig an. Thr 
Blick wandert von den Offizieren zu den Zivilisten: Jetzt erst 
scheint ihr die Erkenntnis zu dimmern, da8 es sich nicht um 
einen Scherz handeln kann. 

«Mein Mann — ein Mérder?» sagt sie. «Das ist der reine 
Wahnsinn!» 

Der Oberst hat seine Handschuhe abgestreift. 
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«Es tut mir leid», sagt er. «Ich bin gezwungen, eine Haus- 
durchsuchung vorzunehmen.» 


x 


Unmittelbar nach der Hausdurchsuchung wird Oberleut- 
nant Adolf Hofrichter verhaftet und dem Garnisonsgericht 
in Wien eingeliefert. Das Kriegsministerium veréffentlicht ein 
ebenso wortkarges wie zweifelhaftes Communiqué. 

Gestern, am 27. November, ist in Linz der Oberleutnant 
Adolf Hofrichter wegen des Mordes an dem Hauptmann im 
Generalstab Richard Mader, sowie des versuchten Mordes 
in mehreren Fallen, verhaftet und dem Garnisonsgericht in 
Wien iiberstellt worden. Hofrichter ist der Tat mit einer an 
Sicherheit grenzenden Wahrscheinlichkeit iiberfiihrt worden. 

Man beachte die Formulierung: «mit einer an Sicherheit 
grenzenden Wahrscheinlichkeit». Kein ordentliches Gericht 
hatte gewagt, ein solches Communiqué auszugeben. Im zivi- 
len Strafverfahren muf wenigstens die untersuchende Be- 
hdrde von der Schuld des Verhafteten absolut iiberzeugt sein. 
Die Militar-Auditoren in einer riickstandigen Monarchie sind 
an keine solchen Regeln gebunden. 

Immerhin: Die Indizien gegen Oberleutnant Hofrichter 
setzen sich langsam zu einem iibersichtlichen Mosaik zusam- 
men. Wie steht es um diese Indizien? 

Ich kann dariiber vielleicht etwas mehr erzahlen als der 
«Pitaval», diese Sammlung historischer Gerichtsfalle, in dem 
der Fall Hofrichter einen vornehmen Platz einnimmt. Das ist 
eine sonderbare Geschichte. 


* 


Im Jahre 1935 war ich Chefredakteur der Zeitung «Mor- 
gen» in Wien. Eines Tages kam ein Freund, der gefeierte 
Schauspieler Jakob Feldhammer, zu mir. 

«Hor zu», sagte er, «ein Wiener Rechtsanwalt, Dr. Fland- 
rak — du weift, der bekannte Strafverteidiger —, hat ein 
Theaterstiick geschrieben. Ein Stiick tiber den berithmten 
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Fall Hofrichter. Das ,Deutsche Volkstheater’ will das Stiick 
auffiihren — ich soll den Hofrichter spielen. Was haltst du 
davon?» j 

«Das hangt von der Rolle ab.» 

«Das hangt eben nicht nur von der Rolle ab. Das Stiick be- 
weist, da& Hofrichter unschuldig gewesen ist. Es wird einen 
riesigen Wirbel geben. Der ganze Generalstab wird auf- 
schreien — da sitzen doch noch die gleichen Herren, die von 
der Schuld Hofrichters mit solcher Sicherheit iiberzeugt wa- 
ren. Ich méchte die Rolle nur iibernehmen, wenn ich sicher 
bin, da& Hofrichter ein Unrecht geschehen ist.» 

«Warum kommst du zu mir?» 

«Du hast mehr Erfahrung mit diesen Dingen. Dr. Flandrak 
ist bereit, dich mit Hofrichter zusammenzubringen. Er will 
dir auch die gesamten Akten iibergeben.» 

«Lebt denn Hofrichter noch?» 

Mein Interesse war erwacht. Fiir mich war Hofrichter eine 
Legende: Ich konnte mir nicht vorstellen, da&S der Held des 
gro8en Prozesses noch existierte. Uebrigens — warum 
nicht? Er war im Jahre 1909 verhaftet worden, ein Mann von 
dreiSig Jahren. Jetzt schrieb man das Jahr 1935 — Hofrich- 
ter muf&te sechsundfiinfzig Jahre alt sein. 


Am niachsten Tag fuhr ich mit Feldhammer in die Kanzlei 
Dr. Flandraks in der MariahilferstraSe — in den namlichen 
Bezirk, wo vor sechsundzwanzig Jahren die «Giftbriefe» auf- 
gegeben worden waren. 

Wir warteten eine halbe Stunde, in welcher Zeit mich Dr. 
Flandrak — ein blonder junger Mann mit lebhaften, manch- 
mal von fanatischem Enthusiasmus gliihenden Augen — von 
der Unschuld Hofrichters zu iiberzeugen trachtete. Dann 
meldete die Sekretarin: 

«Herr Richter ist da.» 

Adolf Richter: so hie& jetzt der ehemalige Oberleutnant 
Adolf Hofrichter. 

Richter-Hofrichter betrat das Zimmer. Er wirkte wie ein 
Mann von weit iiber sechzig — grauhaarig, gelbe Hautfarbe, 
mit einem winzigen Gesicht voll Runzeln. Seine Kleidung 
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war sauber, aber armlich. Es war unmédglich, sich ihn als den 
schmucken Oberleutnant der k. u. k. Armee vorzustellen. 

Er setzte sich nieder, griff nervés nach einem Bleistift, be- 
gann damit zu spielen. Wahrend der ganzen folgenden Unter- 
haltung drehte er den Bleistift ununterbrochen zwischen den 
Fingern hin und her. Er kam sofort zum Gegenstand. 

«Ich sehe keinen anderen Weg, um meine Rehabilitierung 
einzuleiten», sagte er. «Alle Gesuche um Wiederaufnahme des 
Verfahrens sind abgewiesen worden. Aber wenn es uns... 
wenn es dem Herrn Doktor gelingt... ich meine, wenn die 
6ffentliche Meinung...» Die Worte verwirrten sich. 

«Herr Hofrichter», unterbrach ich ihn, «— Ihr Fall ist 
langst vergessen. Sie haben einen anderen Namen angenom- 
men. Warum wollen Sie die ganze Sache wieder aufrollen?» 

Er sah mich traurig, versténdnislos und ein wenig mi6- 
billigend an. Seine Stirn war voll Falten. Er wirkte wie ein un- 
gliicklicher Dackel. 

«Wissen Sie, was es heiSt, verurteilt und unschuldig zu 
sein?» sagte er. Und leise, den Blick gesenkt, immer noch mit 
dem Bleistift spielend: «Ich bin unschuldig.» 

Ich versprach, die Dokumente zu studieren. 

Am Abend sandte sie mir Dr. Flandrak in meine Wohnung. 
Ich hatte sie nicht mitnehmen kénnen: Sie fiillten zwei groBe 
Holzkisten. 

So geschah es, da ich den Fall Hofrichter sozusagen per- 
sdnlich kennenlernte. 


Ich kehre zuriick in das Jahr 1909. 

Hauptmann-Auditor Kunz, der die Untersuchung fiihrt, 
mu vorerst feststellen, ob sich Hofrichter an dem Tag, an 
dem die Giftbriefe abgesandt wurden, in Wien aufgehalten 
hat. Er beschreitet dabei den einfachsten Weg: Er fragt Hof- 
richter. Der Oberleutnant erklart, er sei nicht in Wien ge- 
wesen. 

Der Oberleutnant hat Pech. 
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Im «Wiener Extrablatt», einer iiberaus volkstiimlichen 
Zeitung, ist eine Zeichnung des verhafteten Offiziers erschie- 
nen. Noch am gleichen Tag meldet sich der Eisenbahnschaff- 
ner Franz Huber bei der Polizei. Er wird einem iiberaus ein- 
gehenden Verhor unterzogen. Seine protokollarisch festgehal- 
tene Erklarung lautet: 

Ich habe in der Zeitung das Bild des Oberleutnants Hof- 
richter erkannt. Ich bin Kondukteur im Nachtschneilzug 
Linz—Wien. In der Nacht vom 13. zum 14. November ist ein 
Oberleutnant in einen Waggon zweiter Klasse eingestiegen. 
Er hatte einen stachelhaarigen Terrier bei sich. Ich verwies 
den Herrn Oberleutnant darauf, daf§ er den Hund im Coupé 
nicht mitfiihren diirfe. Es kam zu einem Streit, bei dem der 
Herr Oberleutnant sehr unhéflich wurde. Da er aber Offi- 
zier war und die Passagiere auferdem fiir ihn Stellung na- 
men — bei uns braucht man ja nur einen Hund zu haben, da- 
mit jedermann fiir einen Stellung nehme — habe ich auf eine 
weitere Amtshandlung verzichtet. Der Zug kam um 7 Uhr 14 
in Wien an. 

Bei der Konfrontation erkennt der Schaffner Huber ein- 
deutig seinen Passagier. 

Da& Hofrichter auch jetzt noch leugnet, ist ein erschwe- 
render Umstand. Die Polizei fragt sich, wo Hofrichter, wenn 
er tatsachlich in Wien gewesen ist, abgestiegen sein mochte. 
Die logische Antwort ist: bei seiner Schwiegermutter, wo er 
bei jedem Wiener Aufenthalt wohnte. 

Frau Amalie — wie sollte eine Schwiegermutter anders 
heiSen? — Amalie Geresdorfer wird einvernommen. 

Ohne zu ahnen, wie schwer sie ihren Schwiegersohn be- 
lastet, erklart die wohlhabende Dame: 

«Ja, Adolf ist am 14. November friih morgens iiberra- 
schend in meiner Wohnung in der Hahngasse aufgetaucht. 
Ich erinnere mich genau, weil es an diesem Tag zufallig Top- 
fenstrudel gab, seine Lieblingsspeise.» 

Hauptmann-Auditor Kunz, dem die Polizei — so befahl es 
ja Seine Majestaét der Kaiser persdnlich — alle Akten iiber- 
gibt, ist zufrieden. Der Verdacht wird «mit einer an Sicher- 
heit grenzenden Wahrscheinlichkeit» bestatigt. Denn der 
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Weg vom Bahnhof zur Hahngasse fiihrt just an jenem Post- 
kasten vorbei, in den die an die zwélf Generalstabsoffiziere 
gerichteten Briefe geworfen wurden. 

Ist das tatsachlich ein Beweis? Befanden sich nicht zur 
gleichen Zeit Tausende von Offizieren in der Hauptstadt, 
gingen nicht Tausende von Passanten am gleichen Brief- 
kasten vorbei? ; 

Anna Hofrichter ist jedenfalls nach wie vor von der 
Unschuld ihres Mannes iiberzeugt. Sie wendet sich an den 
Wiener Rechtsanwalt Dr. Richard Pre&burger. 

Dr. PreSburger ist zu dieser Zeit der angesehenste Straf- 
verteidiger Wiens. Ich habe ihn spater kennengelernt: ein 
kleiner grauhaariger Herr mit seidenweichen Haaren, pein- 
lich adrett gekleidet, von stillen, hdflichen Manieren, eher 
der Typus des groSen Arztes als des groSen Anwaltes — aber 
welch ein Anwalt! 

Dr. PreSburger itibernimmt die Verteidigung, obwohl er 
weif, da& er Hofrichter vor Gericht nicht wird vertreten 
kénnen. Das kann nur ein Offizier. Immerhin ist Ansehen 
und Autoritat des Anwaltes so grof&, da8 ihm der Kaiser, an 
den er sich mit einem persénlichen Schreiben wendet, eine 
Bitte nicht abschlagen kann. Dr. PreSburger darf den be- 
schuldigten Offizier wenigstens bis zum Proze8 beraten. 

Und siehe da: Dr. PreSburger férdert gleich eine der Po- 
lizei und den Militars zwar bekannte, der Oecffentlichkeit 
aber bisher verheimlichte Tatsache zutage. Eine Postbeam- 
tin im sechsten Wiener Gemeindebezirk Mariahilf hat sich 
gemeldet und erklart, am fraglichen Morgen habe ein Offi- 
zier von Gestalt und Aussehen Hofrichters zwélf Briefe an 
Generalstabsoffiziere an ihrem Schalter aufgegeben. Dr. 
Pre8burger stellt fest, da die Briefe vor acht Uhr friih ab- 
gestempelt wurden. Das konnte mit Briefen geschehen, die 
man in den Briefkasten geworfen hatte, die Schalter aber 
werden erst um acht Uhr gedffnet. Wer immer die Briefe 
aufgegeben hat: die Phantasie ist mit der Zeugin durch- 
gegangen. Die Unschuld Hofrichters beweist das noch keines- 
wegs. Es beweist immerhin, wie wenig man sich auf Zeugen- 
aussagen verlassen kann und wie grof& die Anti-Hofrichter- 


35351 


Psychose ist, die sich der kaiserlichen Haupt- und Residenz- 
stadt bemachtigt hat. 


* 


Doch sind auch die militarischen Untersuchungsbeh6r- 
den nicht untatig. 

Bei der Hausdurchsuchung sind zwei kleine braune Schach- 
teln gefunden worden, jenen gleich, in denen sich das Gift 
befand, das dem Leben des lebenslustigen Hauptmanns Ma- 
der ein Ende bereitete. 

Auf die Frage des Obersten von Kutschera hatte Frau Hof- 
richter erklart: 

«Mein Mann wollte mit diesen Schachtelchen eine Nah- 
kassette mit Abteilungen fiir mich basteln.» 

Das ist, wie man gestehen mu&, ein seltsames Zusammen- 
treffen. Fiir Hofrichter spricht allerdings, daS im Handel 
solche kleine Schachteln zu Tausenden erworben werden 
kénnen; fiir ihn spricht auch, da8 er, unabhangig von seiner 
Frau einvernommen, gleichfalls behauptet hat, er habe die 
Schachteln fiir die «Bastelei» erworben. Zwei Tatsachen deu- 
ten allerdings darauf hin, da& die Militars nicht ganz Unrecht 
hatten, als sie von der iiberzeugenden Wahrscheinlichkeit des 
Schuldbeweises sprachen. 

Am 9g. November, wenige Tage vor dem Mord, hatte ein 
Oberleutnant und Regimentskamerad Hofrichters seinen Na- 
menstag gefeiert. Der Mann war ein notorisch schlechter 
Briefschreiber, woriiber sich seine Freunde lustig zu ma- 
chen pflegten. Es war also ein humorvolles Geschenk, als 
Hofrichter dem Kameraden zum Namenstag Schreibfedern 
sandte. Zum Ungliick hatte er diese Schreibfedern in eine 
kleine Schachtel verpackt — just in eine, die mit den 
Schachteln der «Potenz-Pillen» identisch war. 

Es kommt aber noch schlimmer. Hofrichter hat im Ge- 
fangnis erklart, er habe acht solche Schachteln gekauft — 
genau die Zahl, die er fiir das «Nahkastchen» brauchte. Re- 
gierungsrat Dr. Stuckart macht in Linz einen Papierhandler 
namens Weinert ausfindig, der sich an den Offizier genau er- 
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innert — dieser habe, so sagt der Papierhandler, fiinfzehn 
Schachteln gekauft. In dem Bericht der Kriminalpolizei an den 
Hauptmann-Auditor Kunz hei&t es: 
Die Aufteilung der 15 Schachteln ist vollkommen klar. 
1 Schachtel: fiir den Regimentskameraden (Federn). 
2 Schachteln: bei der Hausdurchsuchung beschlagnahmt. 

12 Schachteln: fiir die Briefe mit den Giftsendungen. 

Oberleutnant Hofrichter wird nun schwer leugnen kénnen. 

Aber Oberleutnant Hofrichter leugnet beharrlich. Nicht 
nur in ununterbrochenen, oft bis zu zwolf Stunden wahren- 
den VerhGren beteuert er seine Unschuld — auch seinem 
Verteidiger, Dr. Richard Pre8burger, gegeniiber erklart er, 
nichts mit dem Verbrechen zu tun zu haben. 

Dr. PreSburger ist von der Haltung seines Mandanten so 
beeindruckt, da&S er um eine Audienz bei Seiner Kaiserlichen 
Hoheit, dem Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand, ansucht. 

Ehe jedoch iiber das Audienzgesuch des Anwaltes ent- 
schieden wird, fallt ein neuer Schlag — und dieser, sollte 
man glauben, wird den Mann im Garnisonsgefangnis téd- 
lich treffen. 

Hauptmann-Auditor Kunz weif$, da8 in der Regiments- 
kanzlei des Linzer Infanterieregiments, bei dem Hofrichter 
dient, wie in allen Regimentskanzleien, ein Verzeichnis je- 
ner Offiziere aufliegen mu&8, die den Kriegsschuljahrgang 
1905 absolviert haben und dem Generalstab zugeteilt wur- 
den. Wenn Hofrichter die Namen der Offiziere feststellen 
wollte, die ihm den Rang abgelaufen haben — er hatte sich 
dieser Liste bedienen miissen. 

Der Hauptmann stellt in der Regimentskanzlei fest, da& 
sich Hofrichter in den ersten Novembertagen diese Liste tat- 
sachlich ausgeliehen hat. Das ware schon an sich ein schwe- 
res Indiz, aber Hauptmann-Auditor Kunz entdeckt noch 
mehr — wahrscheinlich den absoluten Schuldbeweis Hof- 
richters. 

Die Liste enthalt unter diversen Rubriken die Namen der 
Offiziere, verschiedene Angaben, ihre «bisherige Verwen- 
dung», und schlieBlich, in einer gesonderten Spalte, ihre 
«jetzige Zuteilung». Bei einem der den Generalstab zuge- 
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teilten Offiziere steht unter «jetzige Zuteilung» der Ort Bi- 
lek. Nun hat aber Hauptmann Kunz ein ausgezeichnetes Ge- 
dachtnis: Er glaubt sich erinnern zu kénnen, daf& der betref- 
fende Oberleutnant in der Stadt Arad stationiert ist. 

Kunz fahrt nach Wien zuriick und la&t sich die Kuverts 
der «Giftbriefe» vorlegen. Seine Vermutung hat sich be- 
wahrheitet: Der Schreiber der Briefe mit den «mannlichen» 
Pillen hat den Brief an diesen Oberleutnant nach Bilek ge- 
schickt, statt nach Arad, wo sich der Offizier wirklich be- 
fand. Da die falsche Adresseneintragung nur in den Papieren 
der Linzer Regimentskanzlei zu finden war, kann also der 
Briefschreiber nur mit einem Offizier des Linzer Regiments, 
kann er nur mit dem Oberleutnant Adolf Hofrichter iden- 
tisch sein. 


* 


Der Kronprinz, Erzherzog Franz Ferdinand — der namliche, 
der fiinf Jahre spater in Sarajewo erschossen werden wird — 
entschlieSt sich, Dr. PreSburger in Audienz zu empfangen. 

Der Erzherzog, der entgegen aller Wahrscheinlichkeit 
Thronfolger geworden war — der Sohn des Kaisers, Kron- 
prinz Rudolf, hatte sich in Mayerling das Leben genommen 
—, ist ein kluger, aber harter Mann, kiihl und schweigsam, 
von fortschrittlicher politischer Gesinnung, aber Soldat 
vom Scheitel bis zur Sohle. Er ist mit einer «Nicht-Eben- 
biirtigen», der Grafin Chotek, verheiratet, kampft einen hoff- 
nungslosen Kampf fiir die Anerkennung seiner Kinder: Er 
hat keine Absicht, mit dem Kaiser, der Kamarilla und dem 
Chef des Generalstabes, Conrad von Hétzendorff, in Konflikt 
zu geraten. 

Der Wunsch, den Dr. PreSburger vorbringt, ist vorerst 
theoretischer Natur. Die dsterreichische Méilitargerichtsbar- 
keit ist total veraltet. Beispielsweise gibt es vor dem Militar- 
gericht keinen Verteidiger — richtiger: Der Anklager ist 
zugleich Verteidiger. 

Diese groteske StrafprozeSordnung ist auf dem nicht min- 
der grotesken Gedanken von der Unfehlbarkeit der Militars 
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aufgebaut: Ein Militér-Auditor ist — selbstverstandlich — 
so objektiv, da8 er Anklager und Verteidiger in einer Person 
sein kann. Nun ist das Unzeitgema&e dieses Militarstrafver- 
fahrens selbst den hichsten Kreisen der Monarchie zum Be- 
wu8tsein gekommen. Das Parlament hat ein neues Verfahren 
beschlossen — nur die Ratifizierung des Gesetzes steht noch 
aus. Dr. Pre&burger bittet den Thronfolger, sich beim Kaiser 
zu verwenden, auf da& der Fall Hofrichter schon nach den 
neuen Gesetzen verhandelt werde. 

«Ich werde Ihre Bitte Seiner Majestét melden», sagt der 
Kronprinz. «Ich werde sie jedoch nicht befiirworten. Wir 
haben keinen Grund, dem Oberleutnant Hofrichter gegen- 
iiber mit besonderer Milde zu verfahren.» 

Dr. PreSburger la&8t sich nicht einschiichtern. 

«Kaiserliche Hoheit», sagt er, «ich glaube nicht, da& dem 
Generalstab damit gedient ist, wenn jedes neue Indiz gegen 
den Oberleutnant Hofrichter der Presse als ,endgiiltiger Be- 
weis’ serviert wird.» 

«Das hat sich Hofrichter selbst zuzuschreiben», erwidert 
der Kronprinz ungeduldig. «Der Mann ist schuldig. Warum 
leugnet er? Ich erwarte von einem Offizier, da er, wenn er 
schon einmal schwere Schuld auf sich geladen hat, wenigstens 
nicht leugnet. Ich will ein Gestandnis.» 

Als Dr. PreSburger die Hofburg verlaSt, wei er, da& das 
Schicksal seines Mandanten besiegelt ist. 

Warum aber wollten die hohen Militars der Monarchie um 
jeden Preis den Kopf des Oberleutnants Hofrichter? 

Vor allem wohl, weil Adolf Hofrichter nicht Selbstmord 
veriibt hatte. Es war Ende 1909, nur wenige Jahre vor dem 
Ausbruch des Ersten Weltkrieges. Die Monarchie bereitete 
sich auf den Krieg vor. Sollte sich die bewaffnete Aus- 
einandersetzung nicht vermeiden lassen, wiirden Millionen 
Biirger des gewaltigen Reiches unter der Fiihrung von Be- 
rufsoffizieren in den Krieg ziehen. Das aber hie&, da das 
Ansehen der Militars um jeden Preis gestiitzt, erhalten, ge- 
festigt werden mu&te. Was immer sich bei einem Proze8 Hof- 
richter herausstellte — was vielmehr auch so aus einem ge- 
heimen Militargerichtsverfahren hinaussickern wiirde —: es 
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mute das Ansehen der Armee untergraben. Ein Mann, dem 
«Ehre, Pflichttreue und Liebe zum angestammten Herrscher- 
haus» — so hie& es in den Schulbiichern — iiber sein eige- 
nes kleines Leben ging, hatte der Armee, dem Offizierskorps 
und dem angestammten Herrscherhaus beileibe wenigstens 
den Gefallen tun kénnen, sich durch einen Schu8 selbst aus 
dem Weg zu raumen. 

Der zweite Grund des Hasses gegen Hofrichter lag in den 
Motiven seiner Tat. Der Offizier war dem Volk jahrhun- 
dertelang als die Krone der Schépfung dargestellt worden. 
Neid, Eifersucht, Ehrgeiz — solche Motive waren einem Of- 
fizier der k. u.k. Armee natiirlich fremd. Hatte dieser Hof- 
richter aus irgendeinem persénlichen Motiv den halben Ge- 
neralstab vergiftet — man hatte ihn als einen gefahrlichen 
Narren abtun kénnen. Wenn es aber richtig war, daf Ober- 
leutnant Hofrichter aus Ehrgeiz, Eifersucht und Neid ge- 
handelt hatte, dann safS mit ihm die gesamte Armee auf der 
Anklagebank. Ein Gestandnis, abgekiirztes Verfahren, ein 
Proze&8 von einer halben Stunde, die Schiisse eines Hinrich- 
tungskommandos — das war die einfachste Erledigung, das 
war die Erledigung, die der Generalstab und der Hof wiinsch- 
ten. 

Adolf Hofrichter legt aber immer noch kein Gestandnis 
ab. Daran nicht genug: das Organ der dsterreichischen So- 
zialdemokraten, die «Arbeiter-Zeitung», schreibt: Man wird 
verlangen diirfen, daf die Indizien gegen diesen Offizier ge- 
nauso stichhaltig seien, als ob er von einem Geschworenen- 
gericht abgeurteilt wiirde. 

Hauptmann-Auditor Kunz mu®& sich nach weiteren Indizien 
umsehen. 

Bei der Hausdurchsuchung wurden bei Hofrichter Hekto- 
graphiermasse und Hektographiertinte gefunden — die 
Briefe an die zwélf Generalstabsoffiziere waren hektogra- 
phiert worden. Nun hatte Hofrichter erklart, da8 er gelegent- 
lich dienstliche Zirkulare hatte versenden miissen; er habe 
diese hektographisch vervielfaltigt. Dr. PreSburger kann 
beweisen, da@ auch andere Offiziere der Garnison Hekto- 
graphiermasse und Hektographiertinte besaSen, aber der 
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kommandierende Offizier Hofrichters vermag sich nicht zu 
erinnern, dem Oberleutnant je einen Vervielfaltigungsauf- 
trag erteilt zu haben. Zu allem Ueberflu& erklart das Haus- 
madchen Marie Zuppinger des Ehepaares Hofrichter, der 
Oberleutnant habe einige Tage vor dem Mord Hektogra- 
phiermasse und Hektographiertinte zu sich ins Schlafzimmer 
genommen. Er habe dort mehrere Stunden lang hinter ver- 
schlossenen Tiiren gearbeitet. 

Einen willkommenen psychologischen Beitrag zum Bild 
des «Mérders» liefert, ganz aus heiterem Himmel, ein klei- 
ner bayrischer Verlag, der Verlag Josef Karl Huber in 
DieSen am Ammersee. Es ist auch ein Beitrag zum Amiise- 
ment des sensationshungrigen Volkes von Wien. 

Der Verlag Huber hat — etwa ein Jahr vor dem Mord — 
in der inzwischen in die Kulturgeschichte eingegangenen 
Miinchner Zeitschrift «Jugend» ein Inserat einriicken lassen, 
in dem es hie, der Verlag suche junge und — zahlungsfahige 
Autoren. Mit anderen Worten: Der Verlag war bereit, Bii- 
cher unbekannter «Schriftsteller» zu verdffentlichen, wenn 
sich diese ihrerseits bereit erklarten, die Kosten des Herrn 
Josef Karl Huber zu decken. Einer dieser «Autoren» aber war 
ein gewisser Oberleutnant Adolf Hofrichter, der eine runde 
Summe Geld gezahlt hatte, damit seine Aphorismen-Sammlung 
«Was man im Himmel iiber uns spricht» gedruckt werde. 

Das deutet auf eine vielleicht krankhaft iiberentwickelte 
Eitelkeit hin — was soll es im Giftproze8 Hofrichter bedeu- 
ten? Mehr als man denken wiirde. Die «Gedankensplitter», 
die in diesem «Werk» enthalten sind — und die das Militar- 
gericht natiirlich mit auferster Sorgfalt priift —, lassen tief 
blicken. Unter anderem befinden sich in dem schmalen Band 
folgende tiefschiirfende Gedanken: 

Die Ehe ist um so gliicklicher, je mehr Geld die Frau mit- 
bringt. Hat das Weib wenig Geld, so betreibt es Fischerei 
und angelt so lange, bis einer anbeifst. Lockmittel bilden 
hiibsche Kleider, lebendiges eigenes Fleisch, besonders aber 
die Liigen. 

Oder: Das Gericht ist eine Anstalt, wo mit viel Schreibar- 
beit wenig gemacht, recht viel gesprochen, aber wenig Recht 
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gesprochen wird und wo der Mensch zahlen muf, ob er will 
oder nicht. 

Oder: Kaserne ist ein gefangnisahnlicher Bau, in welchem 
die zu zwei oder drei Jahren Zwangsarbeit verurteilten Sol- 
daten wohnen. 

Zeigen schon diese Aphorismen, da& Hofrichter — ob er 
Mord und Mordversuche begangen hat oder nicht — unwiir- 
dig ist, des Kaisers Rock zu tragen, so steht da eine «Spruch- 
weisheit», die geradezu als Gestandnis aufgefaft werden 
kann. Sie lautet: 

Ein Mord ist ein Verbrechen, das oft mit dem Tode be- 
straft wird. Warum bringt man dann die Fleischhauer nicht 
um? 

Ueberfliissig zu sagen, da& Herr Josef Karl Huber aus 
DieBen am Ammersee zwei, drei, schlieSlich fiinf und sechs 
Neuauflagen des Hofrichterschen «Werkes» verdffentlichen 
mu&. Die Geistesblitze des beschuldigten Offiziers finden 
reiSenden Absatz. Der gliickliche Verleger teilt der Presse 
mit, da er groSziigigerweise zwanzig Prozent der Einnahmen 
an Frau Anna Hofrichter iiberweisen wird. 


So sehr sich die Indizien gegen Oberleutnant Hofrichter 
haufen: Bei Hof ist man unzufrieden. Der Kaiser 1a8t dem 
Hauptmann-Auditor mitteilen, da8 er, der Kaiser, «ein Ge- 
standnis erwarte», das die weitere peinliche Prozedur ab- 
kiirzen soll. 

Ueber die Verhére im Garnisonsgefangnis werden keine 
Protokolle angelegt, oder sie werden streng geheim behan- 
delt. Man ist bis heute auf die Erzahlungen angewiesen, die 
Adolf Richter, alias Adolf Hofrichter, im Jahre 1935 bei 
dem Wiener Rechtsanwalt und Dramatiker Dr. Flandrak de- 
ponierte. 

Diesen Erklarungen zufolge wurde auf Hofrichter ein 
Druck ausgeiibt, der die Erinnerung an den weit beriihmte- 
ren Fall des Kapitan Dreyfus wachruft. 
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Die Polizei hatte festgestellt, da& Hofrichter vor seiner 
EheschlieSung mit einem Fraulein Johanna Armlacher ver- 
lobt gewesen war. Dieses junge Madchen war plitzlich ge- 
storben. Hofrichter wird im Gefangnis mit der Anklage, die 
Johanna Armlacher gleichfalls vergiftet zu haben, konfron- 
tiert. Hofrichter beantragt durch Dr. PreSburger sofort die 
Exhumierung der Leiche. Tatsachlich wird Johanna Armla- 
cher im Katholischen Friedhof von Leitmeritz exhumiert. 
Die Obduktion der Leiche verlauft ergebnislos: In den Ein- 
geweiden des Madchens wird kein Gift gefunden, und die 
Wiener Gerichtsarzte erklaren, da8& sie eines natiirlichen To- 
des gestorben sei. 

Weit mehr beeindruckt den Gefangenen die Nennung des 
Namens Martha Merkl. Zwar ist die junge Krankenschwe- 
ster keineswegs tot — im Gegenteil, sie befindet sich so wohl, 
da8 sie aus einer Provinzstadt nach Wien gekommen ist, um 
die Gerichte zu unterstiitzen. Sie erzahlt, da8 sie eine Hei- 
ratsannonce aufgegeben habe, auf die sie unter der Ziffer 
F.G. III eine Antwort erhalten hat. Sie lernte «F. G. III» 
kennen, und dieser entpuppte sich als der schmucke Ober- 
leutnmant Adolf Hofrichter. Ja, sagt die Krankenschwester, 
Hofrichter habe ihr gleich gesagt, da& er verheiratet sei, das 
habe ihn aber nicht gehindert, mit ihr eine Liebesbeziehung 
einzugehen und mit ihr bis kurz vor dem Mord zu korrespon- 
dieren. In Abwandlung des beriihmten Filmtitels kénnte man 
sagen: «F. G. III antwortet» — aber was hat das noch mit dem 
Giftmord an dem Generalstabs-Hauptmann Mader zu tun? 

Es ist jedenfalls ein gutes Druckmittel, um Adolf Hofrich- 
ter zu einem Gestandnis zu bewegen. Der Oberleutnant, of- 
fenbar immer noch iiberzeugt, daS ihn das Militargericht 
werde freisprechen miissen, hat nur eine Sorge: Anna, seine 
Frau, mdge nichts von diesem Abenteuer erfahren. 

Der Hauptmann-Auditor fiihlt, da& die Liebe zu der hiib- 
schen jungen Frau der schwache Punkt des Beschuldig- 
ten ist. Deshalb begibt er sich kurz vor Weihnachten in die 
Zelle Hofrichters. Die beiden Manner — auch Hofrichter 
tragt noch Uniform — stehen sich gegeniiber. 

«Herr Oberleutnant», sagt der Hauptmann, «ich habe 
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Ihnen eine erfreuliche Mitteilung zu machen.» Lange Pause. 
«Ihre Frau erwartet ein Kind.» 

Hofrichter wird bleich, seine Lippen zittern. Er la8t sich 
auf die Pritsche fallen und beginnt zu weinen. 

«Legen Sie ein Gesténdnis ab, Oberleutnant Hofrichter», 
sagt der Hauptmann mit geriihrter Stimme. «Wenn Sie ein 
Gestandnis ablegen, wird Ihre Frau nie erfahren, da8...» Er 
unterbricht sich. Hofrichter wei ohnedies, was er ihm sagen 
will. «Legen Sie ein Gestandnis ab, und Seine Majestat wird 
Gnade vor Recht ergehen lassen.» 

Hofrichter steht auf, wischt sich die Tranen aus den 
Augen, streicht seinen Waffenrock zurecht. 

«Niemals!» sagt er. «Niemals! Ich bin unschuldig!» 

Der Hauptmann wendet sich zum Gehen. In der Tiir ste- 
hend, sagt er: 

«Sie werden die Folgen zu tragen haben, Herr Oberleut- 
nant.» 

Im iibrigen beeindruckt die Militars Hofrichters hartnak- 
kiges Leugnen keineswegs. Sie halten es nicht fiir einen Aus- 
druck seiner Unschuld, sondern fiir eine Folge der «verflix- 
ten Milde», mit der es Dr. PreSburger gestattet wurde, Hof- 
richter zuweilen allein zu sehen. Was namlich Hofrichter 
vielleicht vorher nicht wu8te, wei der Anwalt: Nur ein Ge- 
standnis kann Hofrichter an den Galgen bringen. 

Auch das ist eine Absonderlichkeit des dsterreichischen 
Militarstrafgesetzes. In diesem Gesetz hie& es, da der 
Schuldbeweis auf vier Arten erbracht werden kann: 1. Durch 
das Gestandnis des Angeklagten. 2. Durch Zeugen. 3. Durch 
Mitschuldige. 4. Durch das Zusammentreffen von Verdachts- 
griinden. In Punkt vier aber zeigte sich das dsterreichische 
Gesetz ungewohnlich human. Wurde der Schuldbeweis nim- 
lich nur «durch das Zusammentreffen von Verdachtsgriin- 
den» — also durch Indizien — erbracht, dann durfte der An- 
geklagte nicht zum Tode verurteilt werden: In diesem Fall 
betrug die Héchststrafe zwanzig Jahre Zuchthaus. Adolf Hof- 
richter hatte durch ein Gestandnis nichts zu gewinnen und 
alles zu verlieren. 
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Am 21. Dezember la&t Generalstabschef Conrad von Hiét- 
zendorff den Hauptmann-Auditor zu sich rufen. Was der 
Feldmarschall dem Hauptmann sagt, bleibt das Geheimnis 
der beiden Manner. Da® es sich aber sozusagen um ein Ulti- 
matum gehandelt haben mu — «Der Kaiser wiinscht ein 
Gestandnis!» —, geht aus den Ereignissen hervor, die jetzt 
geradezu gespenstische Formen annehmen. 

Hauptmann-Auditor Kunz — Ermittlungsrichter, Staats- 
anwalt und Verteidiger in einer Person — kann den Weih- 
nachtsabend des Jahres 1909 nicht im Kreise seiner Familie 
verleben. Er hat fiir den Heiligen Abend ein Schauspiel in 
Szene gesetzt, das ihn im Garnisonsgefangnis festhalten 
wird. 

Was an diesem Abend geschieht, la8t sich aus den Erkla- 
rungen Hofrichters und den Gerichtsprotokollen sowie aus 
den Erinnerungen eines Gefangniswarters mit ziemlicher Ge- 
nauigkeit zusammensetzen. 

s Uhr nachmittags: In die Zelle des Beschuldigten Hof- 
richter wird ein kleiner Weihnachtsbaum gebracht. «Mit 
schénen GriiSen und den besten Wiinschen von Jhrer Frau», 
sagt der ungewohnlich mild gestimmte Warter. Hofrichter 
bricht beim Anblick des Baumchens in Tranen aus. 

5 Uhr 30: Beim Hauptmann-Auditor trifft ein Leutnant 
ein, der vom Kronprinzen gesandt wurde. «Ich werde den 
ganzen Abend hierbleiben», erklart der Leutnant. «Ich bin 
beauftragt, Kaiserliche Hoheit sofort von dem erfolgten Ge- 
standnis Hofrichters zu benachrichtigen.» 

5 Uhr 45: Oberleutnant Hofrichter wird in die Kapelle 
des Garnisonsgefangnisses gefiihrt. Ein Chor von Gefange- 
nen singt Weihnachtslieder. Der Oberleutnant muf& den Ein- 
druck gewinnen, da& der Chor fiir ihn singt: Er befindet sich 
allein in der Kapelle. 

6 Uhr 20: Hofrichter wird in das Biiro des Hauptmann- 
Auditors gebracht. Er mu8 im Vorzimmer warten. Auch dies- 
mal wird er — und zwar fiir volle anderthalb Stunden — al- 
lein gelassen. Nur die Gaslichter summen, es ist beinahe dun- 
kel. Durch die Fenster — sie sind natiirlich vergittert — 
kann Hofrichter einen Blick auf die feiernde Stadt werfen. 
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Ueberall in den Fenstern brennen die Lichter der Weih- 
nachtsbaume. Durch die Fensterritzen klingt Kindergesang. 

7 Uhr so: Die Tiir 6ffnet sich — der Hauptmann erwartet 
den Gefangenen. In der Ecke des Zimmers steht ein Weih- 
nachtsbaum. 

«Ich habe Sie rufen lassen», sagt Hauptmann Kunz, «um 
Thnen eine letzte Chance zu geben. Es ist Weihnachten, Ober- 
leutnant Hofrichter. Ueberall im Land strecken gliickliche 
Kinder mit gliihenden Augen ihre Hande nach den Geschen- 
ken aus. Sie sind von dem Gliick ausgeschlossen. Sie miissen 
den Abend fern von Ihrer Familie verbringen.» Der Haupt- 
mann richtet sich auf. «Sie haben lange des Kaisers Rock 
getragen. Sie waren ein treuer, verla&licher Offizier. Sie ha- 
ben méglicherweise in momentaner Geistesverwirrung ge- 
handelt.» Mit bebender Stimme: «Denken Sie an diesem 
Abend an Seine Majestat. Ich habe Anla& zu glauben, da8 
auch Seine Majestat an Sie denkt. Erleichtern Sie Ihr Ge- 
wissen, Oberleutnant Hofrichter!» 

Es ist still im Zimmer. Nur von nebenan hért man die un- 
geduldigen Schritte des Leutnants, den der Kronprinz ge- 
sandt hat — aber das wei Hofrichter natiirlich nicht. 

«Auch ich miéchte den Abend lieber mit meiner Familie 

verbringen», sagt der Hauptmann. «Aber es duldete mich 
nicht zu Hause. Ich hatte das Gefiihl, da& eine verlorene 
Seele nach Hilfe ruft.» 
_ Hat der Hauptmann, wie es in der Sprache der Karten- 
spieler heift, seine Hand «iiberspielt»? Hat der Haftling des 
Garnisonsgefangnisses bemerkt, da8 er jetzt mit Sentimenta- 
litat, Weihnachtsstimmung, pathetischen Phrasen und Chor- 
gesdngen zum Gestandnis bewogen werden soll? 

Der Hauptmann bietet ihm eine Zigarette an. 

Hofrichter, ein starker Raucher, lehnt dankend ab. 

«Herr Hauptmann», sagt er, «es tut mir leid, da& ich Seine 
Majestat enttauschen mu&. Ich kann kein Gestandnis able- 
gen, da ich den Mord an Hauptmann Mader nicht begangen, 
den Mord an meinen anderen Kameraden nicht versucht 
habe.» 


Hauptmann Kunz schlagt auf den Tisch. Sein Gesicht ver- 
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andert sich, “seine Adern schwellen an, er scheint mit einer 
fremden Stimme zu sprechen. 

«Dann miissen Sie also die ganze Wahrheit erfahren, Hof- 
richter», sagt er. Die Anrede «Oberleutnant» hat er diesmal 
weggelassen. «Ich mu& Ihnen an diesem Heiligen Abend» — 
er setzt ab —, «ich muf& Ihnen an diesem Heiligen Abend mit- 
teilen, da8 Ihre Frau wegen erwiesener Mitschuld an dem 
von Ihnen veriibten Mord vor einer Stunde verhaftet worden 
ist.» 

Hofrichter sinkt in einen Sessel. 

Von nebenan hért man noch immer die Schritte des Leut- 
nanis. 

Sollte der Bote Seiner kaiserlichen Hoheit doch nicht um- 
sonst gewartet haben.. .? 


x 


Das «Neue Wiener Journal» darf am Neujahrstag seinen 
Lesern mit einer Sensation aufwarten: 

Der unter Mordverdacht verhaftete Oberleutnant Adolf 
Hofrichter hat im Garnisonsgefangnis vor dem Hauptmann- 
Auditor Kunz ein Gestindnis abgelegt. Damit ist bewiesen, 
dafs die Militarbehérden richtig gehandelt haben, als sie die 
Verhaftung des Oberleutnants Hofrichter verfiigten. Der 
Oberleutnant, der seinem Stand eine so ungeheuerliche 
Schande bereitete, hat gestanden, dafs er aus Ehrgeiz gehandelt 
hatte: Er wollte seine «Vordermdanner» vergiften und so wie- 
der in den Generalstab gelangen. 

Dr. Richard Pre&burger, der Verteidiger Hofrichters, traut 
diesem unter so seltsamen Umstanden zustandegekommenen 
Gestandnis nicht. Er traut ihm um so weniger, als Frau Hof- 
richter schon nach wenigen Stunden wieder freigelassen wor- 
den war. Der Verdacht, da8 sie von dem morderischen Vor- 
haben ihres Mannes gewuft habe, hat sich nicht aufrechter- 
halten lassen — sofern ein solcher Verdacht tiberhaupt be- 
standen hatte. 

Dr. PreSburger hat eine groSBe Erfahrung mit «Gestand- 
nissen». Er weif&, da ein Gestandnis noch lange kein Beweis 
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ist — viele Gestandnisse kommen unter effektivem oder psy- 
chologischem Druck zustande; es geschieht auch nicht sel- 
ten, da ein charakterschwacher Haftling, Opfer des «Ge- 
fangniskollers», nach einer gewissen Zeit sich tatsachlich 
einbildet, das ihm zur Last gelegte Verbrechen begangen zu 
haben. 

Der Anwalt, der Frau Hofrichter vom Gefangnis abgeholt 
hat, setzt ihr die Griinde auseinander, warum er nicht an das 
Gestandnis Hofrichters glaubt. Mag die Auslegung, da8 ein 
Mann seine «Vordermanner» einfach aus dem Weg raumt, 
noch so popular sein — nur ein Geistesgestérter hatte eine 
solche Tat begehen kénnen. Oberleutnant Hofrichter be- 
fand sich nicht auf einer niedrigen Stufe innerhalb des Ge- 
neralstabes, auf einer Stufe, von der man, beseitigte man nur 
seine Vorgesetzten, hdher steigen konnte. Er war «prate- 
riert», wie der Fachausdruck lautet, war aus dem General- 
stab ausgeschieden — und wenn er den gesamten General- 
stab, samt dem Generalstabschef, «um die Ecke gebracht» 
hatte: der Generalstab hatte ihn nie wieder aufgenommen. 
Das Motiv, das auf der Hand zu liegen schien — es war kei- 
nes. 


_ Dr. PreSburger will seinen Mandanten im Gefangnis be- 
suchen — die Erlaubnis wird ihm verweigert. 

Diese Tatsache ist fiir die Kriminalistik von gré8ter Bedeu- 
tung. Es ist namlich — unabhangig von den erzielten Resul- 
taten — nicht gleichgiiltig, wie eine Untersuchung gefiihrt 
wird. Es besteht kein Zweifel, da&8 die Militarbehérden und 
die Wiener Polizei ein erdriickendes Beweismaterial gegen 
Adolf Hofrichter gesammelt hatten, da8 sie weitere Beweise 
auf den Tisch des Gerichtes legen konnten. Gehen aber Ge- 
richte so willkiirlich vor, wie das im Fall Hofrichter der 
Fall war, dann wird die Glaubwiirdigkeit der Justiz — und 
damit der Beweis — in Frage gestellt. Was ich, im Zusammen- 
hang mit dem Fall Hofrichter, fiinfundzwanzig Jahre spater 
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erlebt habe, ware nicht méglich gewesen, wenn die Militar- 
gerichte weniger geheimnisvoll, wenn sie objektiver gehan- 
delt hatten. 

Die Tatsache, da8 Dr. PreSburger der Zutritt zu seinem 
Mandanten verweigert wird, erweist sich fiir Hofrichter als 
ein Segen in Verkleidung. Drei Tage nach dem Gestandnis 
muf& das «Neue Wiener Tagblatt» melden: 

Der inhaftierte Oberleutnant Adolf Hofrichter hat sein Ge- 
stindnis gestern plétzlich zuriickgezogen. Er erklart, das Ge- 
stindnis sei unter «psychologischem Druck» erfolgt. Hof- 
richter behauptet, mit dem Mord an Hauptmann Mader und 
dem Mordversuch an elf weiteren Offizieren des General- 
stabes nichts zu tun zu haben. 

Was hat das mit Dr. PreSburgers Besuch zu tun? Eben 
nichts. Hatte der Anwalt den Beschuldigten besucht — man 
hatte behauptet, da Hofrichter sein Gestandnis auf Rat 
seines Anwaltes zuriickgezogen hat. Wie die Dinge nun lie- 
gen, hat Hofrichter zweifellos aus eigenem Antrieb gehan- 
delt. Ein zuriickgezogenes Gestandnis gilt im Strafrecht als 
nicht existent. Hofrichter kann also nach dem Gsterreichi- 
schen Militaérstrafrecht nicht zum Tode verurteilt werden. 

Der Prozef& gegen den angeklagten Offizier beginnt am 
8. Juni 1910 im Wiener Garnisonsgericht. 

Das «Kriegsrecht» — so nennt man das Militargericht in 
der dsterreichischen Amtssprache — besteht aus acht Mit- 
gliedern, die nicht Offiziere zu sein brauchen. Auch in die- 
sem Fall ist der Gerichtshof «gemischt». Den Vorsitz fiihrt 
ein Oberleutnant. Staatsanwalt und Verteidiger in einer Per- 
son ist der Hauptmann-Auditor Kunz, der auch die Ermitt- 
lungen gefiihrt hat. 

Hofrichter erscheint vorschriftsmaSig in der Paradeuni- 
form des 4. Infanterie-Regiments, dem er zuletzt angehdrte. 
Er ist bleich und wirkt kleiner als man ihn in Erinnerung hat. 

Die Verhandlung findet hinter geschlossenen Tiiren statt. 
Aus den eigenen Erzahlungen Hofrichters und aus den Ak- 
ten, welche die Republik Oesterreich spater zum Teil frei- 
gegeben hat, la&t sich jedoch die Verhandlung mit ziemlicher 
Genauigkeit rekonstruieren. 


345 


Der Vorsitzende richtet vorerst einen héchst sentimen- 
talen Appell an den Angeklagten. 

«Oberleutnant Hofrichter — bekennen Sie sich schuldig?» 
fragt dann der Vorsitzende, aber statt des Fragezeichens sollte 
man hier ein Ausrufezeichen setzen, denn es ist eine Auf- 
forderung: «Oberleutnant Hofrichter — bekennen Sie sich 
schuldig!» 

«Ich bin nicht schuldig — so wahr mir Gott helfe!» er- 
widert Hofrichter mit bebender Stimme. 

Nachdem er iiber verschiedene Indizien befragt worden 
ist, wendet sich das Verhér Ereignissen zu, von denen die 
Oeffentlichkeit bisher nichts erfahren hat. 

Vorsitzender: Ist es richtig, da& Sie versucht haben, so- 
genannte Kassiber aus dem Gefadngnis zu schmuggeln? 

Hofrichter: Ich habe versucht, Briefe an meine Frau hin- 
auszuschmuggeln. 

Vorsitzender: Das ist unwahr. Sie haben versucht, an 
verschiedene Personen Briefe hinauszuschmuggeln. In min- 
destens sechs Fallen ist Ihnen das gelungen. Sie wissen, da& 
der Gefangniswarter Truttmann verhaftet und Ihretwegen 
bereits zu drei Jahren schweren Kerkers verurteilt wurde. 

(Hofrichter steht mit gesenktem Kopf da, antwortet nicht.) 

Vorsitzender: Ist es richtig, da Sie Truttmann bewogen 
haben, Ihnen Bilsenkrautél in die Zelle zu schmuggeln? 

Hofrichter: Ja, das habe ich getan. 

Vorsitzender: Warum? 

Hofrichter: Ich habe geglaubt, es sei ein Schlafmittel. 

Vorsitzender: Als gebildeter Mensch konnten Sie nichts 
dergleichen annehmen. (Zu den Richtern) Bilsenkrautél ver- 
ursacht Pulsbeschleunigung und einen akuten Erregungs- 
zustand. Der Angeklagte lie8 sich das Oel in die Zelle brin- 
gen, weil er wuSte, da8 ihn die Gerichtspsychiater untersu- 
chen wiirden. Er versuchte, Geistesgestértheit vorzutdu- 
schen. (Zu Hofrichter) Warum haben Sie Ihrer Frau Wei- 
sungen gegeben, was sie auf die Fragen der Behirden zu ant- 
worten habe? 

Nun antwortet Hofrichter lebhafter, und er verteidigt sich 
nicht ungeschickt. In der Tat enthalten die Briefe, die auf- 
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gefangen wurden, nichts Belastendes: Sie sind, im Gegenteil, 
grotesk. Offizieren der k. u. k. Armee war es nur in ganz be- 
sonderen Ausnahmefallen gestattet, Zivilkleidung zu tragen. 
Hofrichter dagegen besa8 eine Reihe von Zivilanziigen, die 
er verhaltnismafig oft trug. Er war im Gefangnis, des Mor- 
des und Mordversuches angeklagt, immer noch so sehr Offi- 
zier, da&S seine Hauptsorge der Auffindung der Zivilanziige 
galt: Seine Weisungen an Anna Hofrichter beziehen sich zum 
gro8ten Teil auf die «Wegschaffung» der Zivilanziige. 

Besonders ausfiihrlich beschaftigt sich das Gericht mit 
einer Frage, der in der Untersuchung zu wenig Bedeutung 
beigemessen wurde — mit dem Gift, das die «Potenz-Pillen» 
enthielten. 

In seinem «Gestandnis» hatte Hofrichter gesagt, er habe 
das Zyankali, das in den Pillen enthalten war, von seinem 
Vater fiir seine Dunkelkammer erhalten — Hofrichter war 
ein begeisterter Amateurphotograph. Nun ist aber der Vater 
Hofrichters seit vielen Jahren tot, und obwohl sich die Ge- 
richtssachverstandigen iiber diesen Punkt nicht einig sind, 
ist es ungewif8, ob sich das Gift so lange konserviert hatte. 
Dazu kommen andere Merkwiirdigkeiten. In Oecsterreich- 
Schlesien hat sich ein Drogist gemeldet, bei dem Hofrichter, 
fiir die «Selbsterzeugung» von Parfiim, angeblich Gift be- 
stellt hat — da der Drogist die Familie Hofrichters kannte, 
hat er ihm das Gift geschickt. SchlieSlich erklart der Regi- 
mentskommandeur des Angeklagten, Hofrichter und anderen 
Offizieren der 13. Gebirgsbrigade sei im Winter des Kon- 
fliktes mit Serbien Gift gegeben worden — man habe den 
Ausbruch eines Konfliktes befiirchtet und «vorsorglich» Gift 
verteilt, damit sich die Offiziere bei einer eventuellen Gefan- 
gennahme vergiften sollten. 

Die auSergewGhnliche Tatsache, daf Hofrichter von drei 
Seiten das Gift hatte bekommen kénnen, spricht eher fiir als 
gegen den Angeklagten: Er hat schlieflich nur ein Gift ver- 
wendet, warum hatte er sich nicht mit einer Lieferung be- 
gniigen sollen? Insbesondere die Frage, warum er behaup- 
tete, das Gift stamme von seinem Vater, da er doch ebenso- 
gut hatte sagen kénnen, es stamme von dem Drogisten oder 
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von der Armee, bleibt bis zum Schlu& ungeklart. Hofrichter 
selbst erklart in der Verhandlung, er habe iiberhaupt kein 
Gift besessen, die Geschichte mit seinem Vater habe er er- 
funden. 

Der Proze&, so kurz er dauert, ist voll dramatischer Ak- 
zente. 

Am Abend des ersten Tages soll der Schwager des Ange- 
klagten Karl Geresdorfer, vernommen werden. Hofrichter 
hat in seiner Liebeskorrespondenz — niemand weif, was 
das mit dem Giftmord zu tun hat — die Initialen des 
Schwagers verwendet. Indes mu der Vorsitzende erklaren, 
da& Geresdorfer nicht gehért werden kann. Er ist, als er die 
Vorladung des Militargerichtes erhielt, vor Aufregung vom 
Schlage geriihrt worden und vor wenigen Stunden gestorben. 

Am Morgen des zweiten und letzten Verhandlungstages 
erscheint Anna Hofrichter vor den Richtern. Sie ist tief ver- 
schleiert: Trotzdem hat die Menge, die vor dem Garnisons- 
gefangnis wartet, sie erkannt. Man hat ihr ermundernde Worte 
zugerufen, aber auch Schmadhungen. So respektgebietend 
wirkt indes die kleine, tapfere Frau, da& sich der Oberleut- 
nant, der den Vorsitz fiihrt, bei ihrem Anblick erhebt. Auch 
die anderen Richter stehen auf. 

Anna Hofrichter geht auf ihren Mann zu. Sie umarmt ihn, 
kit ihm die Wange. Niemand hindert sie daran. 

Hofrichter ist von der Begegnung so erschiittert, da& er 
nur einen Satz iiber die Lippen bringt: 

«Kannst du mir verzeihen?» 

Unter Tranen nickt ihm Anna zu. 

Noch ehe der Vorsitzende mit Frau Hofrichters Verhér be- 
ginnt, glaubt er die giinstige Gelegenheit ergreifen zu miis- 
sen — er wendet sich an den Angeklagten: 

«Meinen Sie mit Ihrer Bemerkung, da& Ihnen Ihre Frau 
die Tat verzeihen soll, die Sie begangen haben?» 

Diese Frage erscheint selbst dem Hauptmann-Auditor zu 
brutal. Noch ehe Hofrichter erwidern kann, verwandelt er 
sich in Hofrichters Verteidiger und erklart: 

«Die Bemerkung des Angeklagten hat mit dem Proze 
nichts zu tun.» 
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Anna Hofrichter wird einem unbarmherzigen Verhér un- 
terzogen. Sie wiederholt, was sie in der Voruntersuchung ge- 
sagt hat. Nur einmal erhebt sie die Stimme — als der Vor- 
sitzende sie fragt, was sie mit dem Satz: «Ich habe es geahnt 
— ich habe es immer gewuSt» gemeint habe: Diesen Satz 
soll sie gesprochen haben, als sie von Hofrichters Gestand- 
nis erfuhr. 

«Ich weif nicht mehr, ob ich das gesagt habe», erklart die 
Zeugin mit lauter, fester Stimme. «Wenn ich es gesagt habe, 
so kann ich nur eines gemeint haben: Da& ich gewu8t habe, 
man werde meinen Mann zu einem Gestandnis zwingen.» 

Der Vorsitzende la&8t diese Antwort aus dem Protokoll 
streichen. 

Am Nachmittag — die Verhandlung soll am spaten Abend 
zu Ende gehen — gestaltet sich der Proze& immer dramati- 
scher. Ob Hofrichters Nerven wirklich versagt haben, ob er 
— wie die Anklage behaupten wird — Geisteskrankheit si- 
muliert: er beginnt sich auf das sonderbarste aufzufiihren. 
Plétzlich erhebt er sich, ergreift die Hektographiermasse, die 
als Beweismaterial auf einem Tisch liegt, krempelt die Ho- 
sen hoch und schmiert sich die Masse auf die Beine. Als man 
ihm die Masse aus der Hand nimmt und ihn der Vorsit- 
zende fragt, was er eigentlich tue, sagt Hofrichter mit ern- 
ster Miene: 

«Ich habe Rheumatismus. Es ist gut gegen Rheumatis- 
mus.» 

Geistig anscheinend véllig abwesend, hért er das Plaidoyer 
des Anklagers. 

Dann zieht sich das «Kriegsrecht» zuriick. Es ist zehn Uhr 
zwanzig. 


* 


Nach der MilitarstrafprozeSordnung erfolgt das Urteil 
schriftlich — das heif&t, das Gericht versiegelt das Urteil in 
einem Kuvert: Spater wird es offentlich verlesen. 

Was sich am nachsten Morgen abspielt, das schildert das 
«Neue Wiener Tagblatt» so plastisch, da man dem Bericht 
nichts hinzuzufiigen hat. Er lautet: 
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An diesem 10.Juni 1910 traten die Hornisten im Hofe des 
Garnisonsgerichts Wien an. 

Die Mitglieder des Kriegsrechts haben schon vor Eintritt 
des Angeklagten im kleinen Verhandlungssaal feierlich Auf- 
stellung genommen. 

Hofrichter durchschreitet in strammer Haltung die von 
den Mitgliedern des Kriegsrechts gebildete Gasse bis zu 
ihrer Spitze, er salutiert den Offizieren und nimmt am Ende 
seines Weges vor dem Vorsitzenden Habtachtstellung ein. 

Der Vorsitzende 6ffnet jetzt den versiegelten Umschlag 
und iiberreicht ihn dem anwesenden Major-Auditor. Dann 
werden die drei Tiiren und die Fenster des Verhandlungs- 
saales gedffnet, der Oberstleutnant zieht den Sabel, die bei- 
den Hornisten im Hof blasen das Signal. 

Der Major-Auditor verliest das Urteil unter symbolischer 
Zulassung der Oeffentlichkeit: das ist die Bedeutung der of- 
fenstehenden Tiiren und Fenster. 

Oberleutnant Hofrichter wird zu zwanzig Jahren schweren 
und verscharften Kerkers verurteilt, der Ehre fiir verlustig 
erklart und in die Strafanstalt Méllersdorf iiberwiesen. 

Ein Soldat reifZt dem weinenden Angeklagten die golde- 
nen Sterne vom Kragen. 

Die Hornisten blasen ab. 

Hofrichter wird in seine Zelle gefiihrt, wo er die Parade- 
uniform mit der Straflingskleidung vertauscht. 

Eine Stunde spater wird dem Kaiser, Seiner Majestat Franz 
Joseph I., vom Kronprinzen persénlich Bericht erstattet. 

«Der Mann hatte den Tod verdient», sagt der Kaiser mi8- 
mutig. «Aber jetzt ist wenigstens Frieden.» 

Eines der vielen historischen Worte des Kaisers — tragisch 
wie die meisten. Wenn der greise Monarch geglaubt hat, die 
gesamte Ehre der Armee sei durch die Verurteilung des 
Oberleutnants Hofrichter wiederhergestellt worden, nun 
kénne er sein Haupt ruhig in die Kissen legen; wenn er ge- 
glaubt hat, seine Vélker hatten keine andere Sorge gehabt, 
als Freispruch oder Verurteilung des Oberleutnants Hofrich- 
ter; wenn er geglaubt hat, die Vélker seiner Monarchie wiir- 
den nun wieder zu den goldenen Sternen aufblicken, es sei 
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jetzt «wenigstens Frieden» — der Kaiser hatte sich wieder 
geirrt. 

Der Kronprinz, der ihm an diesem Tag Bericht erstattet 
hat — Erzherzog Franz Ferdinand — wird am 28. Juni, vier Jahre 
nach der Verurteilung des Oberleutnants Hofrichter, in Sara- 
jewo erschossen. Genau einen Monat spater erklart Oester- 
reich-Ungarn den Krieg an Serbien — der Weltkrieg hat be- 
gonnen. 

Der ehemalige Oberleutnant Hofrichter befindet sich im- 
mer noch in der Strafanstalt Méllersdorf. Er ist ein unbe- 
quemer, renitenter, unbeliebter Gefangener. Einmal unter- 
nimmt er einen gewagten und mifSlungenen Fluchtversuch. 
Er schreibt lange, sentimentale Briefe an seine Frau, die treu 
zu ihm steht und ihn regelma&ig besucht — da er aber nicht 
oft genug schreiben darf, schmuggelt er die Briefe auf den 
verschiedensten Wegen aus der Strafanstalt. Dem Gefang- 
nisdirektor, der sich mit seinem beriihmtesten Strafling im- 
mer wieder in Gesprache einlaSt, versichert er seine Un- 
schuld. 

Die Jahre vergehen. Die Marneschlacht geht fiir die Ver- 
biindeten verloren. Winterschlacht in den Masuren, die 
Schlachten am Isonzo, Schlacht an der Somme. Am 21. No- 
vember 1916 stirbt Kaiser Franz Joseph. Die USA erklaren 
den Krieg an Deutschland. Man schreibt das Jahr 1917. Hof- 
richter, immer noch in Mollersdorf, verfolgt fieberhaft die 
Kriegsereignisse. Er richtet ein Gesuch an den jungen Kai- 
ser Karl und bittet, in eine «Bewahrungskompanie» aufge- 
nommen zu werden: Er will Kaiser und Vaterland als ein- 
facher Soldat dienen. Die einzige Sehnsucht dieses vom 
Glanz der Uniform hypnotisierten Biirgersohnes scheint es 
zu sein, wieder des «Kaisers Rock» zu tragen, den Rock, der 
ihm zum Verhangnis wurde. 

Das Gesuch wird abgewiesen. 

Zwischen dem 24. Oktober und 4. November 1918 brechen 
die dsterreichisch-ungarischen Heere zusammen. Die Monar- 
chie, die nur noch die legendare Gestalt des greisen Kaisers 
zusammengehalten hat, zerfallt. Am 11. November dankt 
Kaiser Karl von Oesterreich, Karl IV. von Ungarn, ab. Die 
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johlende Menge reift den heimkehrenden Offizieren die 
Sterne vom Kragen. . 

Alle Bande der Ordnung sind gelést. Die Wachmannschaft 
des Gefangnisses Mollersdorf dffnet die Tore, lat die Ge- 
fangenen frei, macht sich selbst aus dem Staub. 

Ein einziger Mann bleibt in Méllersdorf. Der ehemalige 
Oberleutnant der k. u. k. Armee, Adolf Hofrichter. Er kann 
es nicht fassen, da8 die Monarchie, die er bis in die letzte 
Faser seines Herzens geliebt hat, tot ist. Wenn man ihn vor 
acht Jahren unschuldig verurteilt hat — warum jubelt er 
jetzt nicht iiber den Tod einer Militarhierarchie, die ihn in 
den Kerker warf? Wenn er schuldig war — warum genie&t er 
jetzt nicht die Freiheit, die ihm die Weltgeschichte schenkt? 

Adolf Hofrichter — schuldig oder unschuldig — ist ein 
Querulant. Der Mann, der allein in den leeren Mauern des 
Gefangnisses von Mollersdorf herumirrt, ein lebender Leich- 
nam, sucht ein mysteridses Recht. Er will nicht von der neuen 
Welt die Freiheit empfangen — er will vor der alten Welt, 
die ihn langst vergessen hat, rehabilitiert werden. 

Als er heimkehrt, ist die Republik ausgerufen. Er schreibt 
an das neue Justizministerium, verlangt die Wiederaufnahme 
seines Prozesses. Das neue Oéesterreich hat andere Sorgen. 
Man begnadigt den ehemaligen Oberleutnant und legt seine 
Akten zu den iibrigen. 


* 


Einige Jahre spater hért die Oeffentlichkeit zum ersten- 
mal wieder von Hofrichter, der seinen Namen abgelegt hat: 
Er nennt sich jetzt Adolf Richter. 

Der Anla& ist geringfiigig, aber es kénnte durchaus sein, 
da die Militar-Auditoren der Monarchie, die seinerzeit so 
fest von der Schuld Hofrichters iiberzeugt waren, jetzt auf 
den eigentlichen Schuldbeweis hinzudeuten verméchten. 

Hofrichter wohnt in einer armseligen Wiener Mietska- 
serne; sein karges Brot verdient er als Handlungsreisender. 
Eines Tages wird eine Bewohnerin des Hauses wegen unsitt- 
lichen Lebenswandels delogiert. Andere «Parteien» haben 
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sie angezeigt, haben ihre Delogierung betrieben. Eine typi- 
sche Wiener Vorstadtangelegenheit, nicht der Rede wert. 

Da fiihren die Mieter, die sich gegen die angebliche Pro- 
stituierte zusammengetan haben, einige Briefe ins Treffen, 
Briefe unsittlichen Inhalts, von einem der «Kunden» des 
Madchens geschrieben. Sie behaupten, die belastenden Briefe 
abgefangen zu haben. 

Im Proze8 erklairt die also Beschuldigte, die Briefe seien 
gefalscht worden, ihren «Absender» habe sie nie gekannt, der 
Mieter Richter habe, um ihr zu schaden, die Briefe ge- 
schrieben. 

Das Gericht la&t die Schrift mit Schriftproben des Mie- 
ters Richter vergleichen. Das graphologische Gutachten be- 
sagt, dafS die Briefe tatsachlich eine Falschung seien: Der 
Mieter Richter hat sie unter einem fingierten Namen ge- 
schrieben. Der Mieter wird vor Gericht zitiert. 

Richter gibt zu, die Briefe gefalscht zu haben. Da wen- 
det sich der Vorsitzende an ihn, sieht ihn halb traurig, halb 
mifbilligend an, und fragt: 

«Herr Hofrichter — warum haben Sie diese Briefe ge- 
schrieben?» 

Bei der Nennung seines richtigen Namens zuckt der ehe- 
malige Oberleutnant zusammen. Ein hafliches Grinsen ver- 
zerrt sein schmales Gesicht. 

«Ich schreibe so gerne Briefe», sagt er. 

In wenigen Zeilen berichten die Zeitungen von diesem ge- 
spenstischen Auftreten, diesem gespenstischen «Gestandnis» 
des einstigen Helden der groSen Affare Hofrichter. Ja er hat 
schon immer gerne Briefe geschrieben — Giftbriefe, kom- 
mentiert der Wiener «Abend». 

Bis zum Jahre 1935 ist es dann wieder still um den friihe- 
ren Generalstabs-Offizier. 

Im Jahre 1935 schreibt der Rechtsanwalt Dr. Joseph Fland- 
rak sein Theaterstiick iiber den «Fall Hofrichter». 

Ich mochte kurz rekapitulieren: Der Wiener Strafvertei- 
diger Dr. Flandrak, an den sich Hofrichter mit der Bitte 
wandte, seine, Hofrichters, Rehabilitierung zu betreiben, hat, 
nach mehreren vergeblichen Versuchen, die Wiederauf- 
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nahme des Verfahrens zu veranlassen, ein Stiick geschrie- 
ben, das er «Hofrichter» nennt und von dem er eine Wieder- 
erweckung des 6ffentlichen Interesses erhofft. Mein Freund, 
der Schauspieler Jakob Feldhammer, hat mir das Stiick ge- 
bracht: Ich habe das Stiick und die mir von Dr. Flandrak zur 
Verfiigung gestellten Dokumente gelesen. Aus ihnen habe 
ich zwar nicht die Ueberzeugung gewonnen, da& Hofrichter 
1910 unschuldig verurteilt wurde, aber immerhin die Gewif- 
heit, da& der Militarproze8 gegen ihn nicht auf faire Weise 
gefiihrt worden war und da& die unabhangigen Gerichte 
der Republik die Pflicht haben, sich mit der Angelegenheit 
nochmals zu beschaftigen. 

Eines Tages erscheint wieder der Schauspieler Jakob Feld- 
hammer in meinem Redaktionsbiiro. Er hat sich inzwischen 
entschlossen, die Rolle des Oberleutnants Hofrichter zu spie- 
len. Feldhammer ist erregt, erregt und empért. 

«Es hat sich etwas UnerhOrtes ereignet», berichtet er mir. 
«Der Direktor des Deutschen Volkstheaters wurde heute 
friih mitten in einer Probe in das Justizministerium gebeten. 
Dort wurde ihm erklart, daS die Auffiihrung des Hofrich- 
ter-Stiickes ,nicht erwiinscht’ sei — sollte er das Stiick doch 
auffiihren, werde er mit den schwersten Folgen, eventuell 
mit der SchlieSung seines Theaters, zu rechnen haben.» 

«Eine Begriindung?» frage ich. 

«Nein, keine Begriindung.» 

Die Zeit ist nicht stehengeblieben. Adolf Hofrichter war 
von den Offizieren der Monarchie verurteilt worden, die de- 
mokratische Republik hat ihn begnadigt — nun aber hat das 
kleine Oesterreich wieder eine neue Staatsform. Man nennt 
diese Staatsform «Standestaat»: In Wirklichkeit handelt es 
sich um die faschistische Diktatur des nationalistischen Ersatz- 
«Fiithrers» Dr. Kurt von Schuschnigg. In einem solchen Staat 
werden die Zeitungen selbstverstandlich «geniert», die Thea- 
ter drangsaliert, alle Medien der dffentlichen Meinung von 
Staates wegen kontrolliert. 

Ich lasse mich beim Justizminister melden. Er will zuerst 
vom ganzen Fall nichts wissen, erklart aber schlie@lich, der 
«Wunsch», daf das Stiick unaufgefiihrt bleibe, sei vom — 
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Generalstab ausgesprochen worden. Im iibrigen lasse sich 
nichts daran andern — «eine Auffiihrung kommt nicht in 
Frage». 

Brauche ich noch etwas zu sagen? Ist die den Wechsel aller 
Staatsformen iiberdauernde Solidaritaét der hohen Militars je- 
mals deutlicher dokumentiert worden, als in diesem Fall, da 
die Generalitat der Republik Oesterreich — allerdings im Jahre 
1935, also in einer der finstersten Stunden des Landes — die 
langst abgewirtschaftete Generalitat der langst begrabenen 
Monarchie zu schiitzen versucht? Aber auch in unmittelbarer 
Beziehung zum Fall Hofrichter erscheint mir das Verbot 
héchst bemerkenswert. Wenn das Militargerichtsverfahren 
im Jahre 1910 nach den Gesetzen des menschlichen Anstan- 
des gefiihrt worden war — warum mufte dann, fiinfund- 
zwanzig Jahre spater, das Recht gebeugt werden, um der 
Oeffentlichkeit den Fall Hofrichter vorzuenthalten? 

Allerdings: Das neuerliche Attentat einer beamteten Welt 
auf die freie Meinungsauferung miflingt. 

Ich setze mich mit dem Direktor des «Deutschen Volks- 
theaters», dem Autor und Feldhammer zusammen: Wir be- 
schlieSen, das Verbot zu hintergehen. 

Der Theaterdirektor fahrt nach PreSburg, das nur auf 
eine Stunde weit von Wien entfernt, aber jenseits der tsche- 
choslowakischen Grenzpfahle liegt. Der Direktor des dorti- 
gen Theaters erklart sich bereit, das Stiick in der Wiener In- 
szenierung aufzufiihren. 

Nun ist es an mir, die Trommel zu riihren. Ich veréffent- 
liche im «Morgen» einen Artikel, in dem das «Gastspiel» des 
«Deutschen Volkstheaters» in PreSburg angekiindigt wird. 
Der Artikel ist vorsichtig abgefaSt — der Wiener Bundes- 
pressedienst, der verlangerte Arm des Kanzlers, geht mit Zei- 
tungsverboten nicht knausrig um. Gleichzeitig kiindige ich an, 
da& meine Zeitung «Sonderfahrten» zu den allabendlichen 
Vorstellungen von «Hofrichter» veranstalten wird. Drei 
Autobusse werden taglich die Theaterbesucher vom «Deut- 
schen Volkstheater» nach PreSburg bringen und nachts iiber 
die Grenze wieder zuriickbeférdern. 
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Am Abend der Urauffiihrung warten mehrere hundert 
Leute vor dem «Volkstheater». Das PreSburger Theater ist 
ausverkauft. Ich fahre nach Pre&burg. 

Hinter den Kulissen herrscht beispiellose Erregung. Man 
fiihlt sich in die Tage der dsterreichisch-ungarischen Monar- 
chie zuriickversetzt. Offiziere, Soldaten, Ordonnanzen ste- 
hen zwischen den Kulissen. Es ist seltsam, da sie keine 
strammere Haltung annehmen, denn da spaziert ja Kaiser 
Franz Joseph I. persénlich an ihnen vorbei, gefolgt von seiner 
Kaiserlichen Hoheit, dem Thronfolger. Auf der Biihne sind 
bereits die Kulissen des ersten Aktes aufgebaut: die Woh- 
nung des Oberleutnants Hofrichter in Linz — eine typische 
kleinbiirgerliche Wohnung aus dem Jahre 1910, mit «alt- 
deutschen» Mébeln, Kredenzen, Tonvasen, Familienphotos 
und Makart-Bouquets. 

Ich gehe in die Garderobe Feldhammers. Er sitzt im 
Schlafrock vor dem Spiegel, schminkt sich. Wenn er in den 
Spiegel blickt, sieht er hinter sich den Mann, den er in einer 
halben Stunde darstellen wird. Der Mann ist in Zivil, ein klei- 
ner, alter Mann — Adolf Hofrichter. 

Hofrichter begrii8t mich geistesabwesend. Er geht nervés 
im engen Raum auf und ab. Plétzlich bleibt er vor der Uni- 
form stehen, die auf einem Kleiderbiigel aufgehangt ist. 

«Ich méchte meine Uniform anziehen», sagt er. 

Feldhammer dreht sich um. Es ist fiirwahr ein gespen- 
stischer Anblick, wie sich jetzt der kleine alte Mann aus 
seiner Zivilhaut schalt und, ehe wir noch etwas sagen 
kénnen, den Waffenrock anzieht. «Seine» Uniform, des Kai- 
sers Rock. Feldhammer ist erheblich groéS8er als Hofrichter: 
Die Uniform schlottert dem ehemaligen Oberleutnant um 
den Leib. Dennoch scheint er seinen eigenen Anblick zu ge- 
nieSen. In strammer Haltung steht er vor dem Spiegel. Sein 
miides Gesicht verjiingt sich. Mit einer mechanischen Geste 
hebt er die Hand zum Schild der Militarmiitze. 

Dann ist der Spuk verflogen. Beschamt, als wollte er selbst 
die Szene schnell wieder vergessen, zieht Hofrichter die 
Uniform aus, verwandelt er sich wieder in den Handlungs- 
reisenden Adolf Richter. 
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Das Glockenzeichen kiindet den Beginn der Auffiihrung. 

Atemlos verfolgen die Zuschauer iiber zwei Stunden lang 
das Geschehen auf der Biihne. Alles wiederholt sich: Die Ver- 
haftung durch die Militarkommission, das abgelehnte Selbst- 
mordangebot, der Abschied von Anna Hofrichter, die Audienz 
Dr. PreSburgers beim Kaiser, die Verhére durch Hauptmann- 
Auditor Kunz, die Gerichtsverhandlung. Immer wieder su- 
chen die Augen der Zuschauer den Mann, dessen Leben sie 
hier erleben. Sie suchen umsonst: Adolf Hofrichter hat wah- 
rend der ganzen Vorstellung die Garderobe Feldhammers 
nicht verlassen. Als der Vorhang zum letzten Mal fallt und 
ein begeistertes Publikum die Darsteller, den Regisseur und 
den Autor ruft, ist Hofrichter verschwunden. Er ist nach Wien 
zuriickgefahren. 

Ich kann heute nicht mehr sagen, ob «Hofrichter» ein gu- 
tes Stiick gewesen ist. Zweifellos war dem Stiick die Absicht 
anzumerken — die Rehabilitierung des Oberleutnant Adolf 
Hofrichter. Zweifellos hat der Strafverteidiger Dr. Flandrak 
ein iiberwdltigendes Entlastungsmaterial aufgearbeitet. Zwei- 
fellos hat der gré&te Teil des Publikums das Theater mit der 
Ueberzeugung verlassen, da& vor fiinfundzwanzig Jahren, im 
Garnisonsgericht zu Wien, ein Justizmord begangen worden 
ist. 

Was das grofe Publikum dachte, ist jedoch nebensiachlich 
neben der Tatsache, da& fiinf Minuten, nachdem der Applaus 
verklungen ist, ein junger, eleganter, gut aussehender Mann 
die Garderobe des Hauptdarstellers betritt. 

Der Besucher ist einer der prominentesten Staatsanwalte 
Wiens. 

«Ich méchte Sie bitten», wendet sich der Staatsanwalt an 
den Schauspieler, «mich mit Herrn Dr. Flandrak bekannt- 
zumachen. Ich stehe noch unter dem Eindruck des Stiickes. 
Ich glaube, es ist héchste Zeit, daf& Adolf Hofrichter Gerech- 
tigkeit zuteil werde.» 

Der junge Staatsanwalt hat unter dem Eindruck des Theater- 
stiickes gehandelt. 

Die dsterreichische Justiz war nicht der Ansicht, daf& sie 
Ursache hatte, dem ehemaligen Oberleutnant Adolf Hofrich- 
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ter «Gerechtigkeit widerfahren» zu lassen. Im Gegenteil: 
die Tatsache, da8 es Hofrichters Anwalt versucht hatte, auf 
dem Umweg iiber die Biihne die dffentliche Meinung wach- 
zuriitteln, erregte in Wien Aerger und Empiérung. Das Wieder- 
aufnahme-Gesuch Dr. Flandraks wurde abgewiesen. 

Drei Jahre spater marschierten die Truppen Adolf Hitlers 
in Oesterreich ein. Man hatte andere Sorgen, als sich um 
Adolf. Richter, alias Hofrichter, zu kiimmern. 

Niemand wei, was mit dem Mann geschehen ist, dessen 
Fall jahrelang die Oeffentlichkeit beschaftigt hatte. 

In einem Bericht, der sich nach dem Krieg mit der Hitler- 
Periode Oesterreichs beschaftigte, hie& es, Adolf Hofrichter 
habe kurz nach dem «Anschlu8» Selbstmord veriibt. Doch 
auch das ist nicht verbrieft. Es ist wahrscheinlicher, da& er 
eines nattirlichen Todes gestorben ist, daS er sein Geheimnis 
mit ins Grab genommen hat. Bemerkenswert ist es jedoch, 
da& es sozusagen keine Sammlung beriihmter Kriminalfalle 
gibt, in der Adolf Hofrichter nicht wenigstens erwahnt ware. 
Und das ist gut so. Selbst wenn Hofrichter schuldig war — 
er war es nicht so «zweifellos», wie das angelsachsische Recht 
es fordert. 

Die unaufgeklarten Falle sind es, die Oeffentlichkeit und 
Justiz gleicherweise mahnen, nur dann ein Urteil zu spre- 
chen, wenn die Schuld des Angeklagten «ohne jeden Zweifel» 
erwiesen ist. 
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Vill. 
DER MORD IN BADEN-BADEN 


Der Fall des Rechtsanwaltes Karl Hau ist nicht nur in die 
Kriminalgeschichte, er ist auch in die Literaturgeschichte 
eingegangen. Einer der bedeutendsten deutschen Roman- 
ciers unseres Jahrhunderts, Jakob Wassermann, hat ihn zum 
Vorwurf seines Romanes «Der Fall Mauritius» genommen. 

Die Geschichte endet nicht nur, sie beginnt auch mit einem 
ungeldsten Ratsel. 

In der zweiten Halfte des Monats Oktober — man schreibt 
das Jahr 1906 — erhalt die in Baden-Baden lebende reiche Me- 
dizinalratswitwe Molitor — in den Prozefakten ist stets von 
der «Medizinalratin» Molitor die Rede — ein Telegramm fol- 
genden Inhalts: 

KOMME MIT NACHSTEM ZUG PARIS — OLGA SEHR 
KRANK — LINA. 

Die besorgte Witwe nimmt den ersten Zug nach Paris. Ihre 
Tochter Lina ist mit dem amerikanischen, in England gebo- 
renen, aber aus Deutschland stammenden Rechtsanwalt und 
Professor Dr. Karl Hau verheiratet. Vor wenigen Tagen sind 
Lina und deren Mann sowie ihre jtingere Schwester Olga in 
die franzdsische Hauptstadt abgereist. 

Niemand erwartet die alte Dame am Bahnhof. Noch be- 
stiirzter fahrt sie in das «Hotel Regina», wo Dr. Hau und die 
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beiden Schwestern abgestiegen sind. Zu ihrer Erleichterung 
stellt Frau Molitor fest, da sich Olga einer vorziiglichen 
Gesundheit erfreut. Das Telegramm scheint fiir alle ein Ratsel 
zu sein. Frau Molitor befiirchtet, da Einbrecher, die ihre 
Villa in Baden-Baden «besuchen» wollten, das Telegramm ge- 
sandt haben. Auch das erweist sich als falsch. Die «Medi- 
zinalratin» kehrt mit Olga nach Baden-Baden zuriick, das 
Ehepaar Hau setzt die Reise nach London fort. In Baden- 
Baden erstattet Frau Molitor die Anzeige wegen Irrefiihrung. 

Etwa eine Woche spater, am 6. November, lautet das 
Telephon in der Villa Molitor. Die Zofe meldet, da8 Herr Post- 
vorsteher Graf angerufen habe, das Aufgabeformular der ge- 
falschten Depesche habe sich gefunden, Frau Molitor mége 
sich sofort auf das Postamt begeben. 

Zogernd kleidet sich die Witwe an. Sie leidet an einer Er- 
kaltung, und schwere Nebel liegen iiber Baden-Baden — diese 
Novembernebel, die vom Schwarzwald sich herabzulassen 
und den schénen Kurort in eine graue, feuchte Decke zu 
hiillen scheinen. Es ist, friiher als sonst, dunkel geworden 
— die «Medizinalratin» will den Weg durch die halbdunkle 
Lindenstaffel nicht allein antreten. Ihre Tochter Olga beglei- 
tet sie. 

Baden-Baden, einer der elegantesten Kurorte der Welt — 
um die Jahrhundertwende vielleicht der eleganteste Euro- 
pas —, die vertraumte Kleinstadt, wo Kranke Heilung und 
Spieler ihr Gliick suchen, das Stadtchen, das Dostojewskij 
in seiner Spieler-Novelle besungen hat: Um diese Zeit, auSer- 
halb der Saison, ist Baden-Baden seinen «Eingeborenen» zu- 
riickgegeben. Niemand oder fast niemand befindet sich auf 
der Promenade, wo in der Saison russische Gro8fiirstinnen, 
Pariser Lebedamen, reiche amerikanische Witwen und eng- 
lische Aristokratinnen die neuesten Modekreationen zeigen. 

Niemand? Vielleicht doch. 

Als Frau Molitor und ihre Tochter die Promenade iiber- 
queren, fallt ein Schuf. 

Noch ehe Olga sich besinnen kann, ist ihre Mutter zusam- 
mengesunken. Der Schu& hat sie in den Riicken getroffen 
und hat ihr Herz durchbohrt. Die «Medizinalratin» ist tot. 
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Olga erblickt einen flichenden Mann in einem langen Man- 
tel. Wer es ist, wei sie nicht. 

Wenige Tage spater wird in einem Londoner Hotel der 
Schwiegersohn der Ermordeten, Rechtsanwalt Dr. Hau, der 
sich dort mit seiner Frau und seinem Kind aufhilt, festge- 
nommen und auf Ansuchen der Staatsanwaltschaft Karls- 
ruhe nach Deutschland ausgeliefert. 

Ich sagte: Der Fall, der mit einem Ritsel endete, hat mit 
einem Ratsel begonnen. Es wurde zwar eindeutig bewiesen, 
da& das fingierte Pariser Telegramm von Dr. Hau aufgege- 
ben worden war — einer der Griinde fiir seine Verhaftung —, 
aber es blieb bis zum Schlu& ratselhaft, warum er es gesandt 
hatte. Um seine Schwiegermutter an jenem dunklen Nachmit- 
tag aus der Wohnung zu locken? Dazu war der Aufwand 
zweifellos zu gro, die Umstaénde waren zu kompliziert: Er 
hatte Frau Molitor viel einfacher auf die Promenade locken 
kénnen. Dennoch: er hatte das Telegramm gesandt. 

Warum? 

Dr. Hau liebt es, Telegramme zu senden. In der Vorunter- 
suchung stellt sich eine zweite, nicht minder erstaunliche 
Episode heraus. 

Knappe drei Wochen vor dem Mord erscheint in einer Wie- 
ner Bank ein hochgewachsener, eleganter Herr. Im Proze& 
sollte ihn spater der beriihmteste Gerichtssaalberichterstat- 
ter der Zeit, Hugo Friedlander, wie folgt schildern: Er war 
ein grofser, schlanker, bartloser Mann von sechsundzwanzig 
Jahren. Sein dunkles Haupthaar war bereits etwas gelichtet. 
Man sah es ihm an, dafs er sehr ausschweifend gelebt hatte. 
Er machte den Eindruck eines jungen Theologen; man konnte 
ihn aber auch fiir einen Schauspieler halten. 

Der Mann also, auf den diese seltsame Beschreibung — 
Theologe oder Schauspieler? — paf&t, kassiert am 17. Oktober 
1906 einen auf Dr. Karl Hau ausgestellten Scheck im Werte 
von 400 Livresterling. Sehr bald erhalt die Wiener Bank 
jedoch ein Telegramm aus London, in dem eine dortige Bank 
mitteilt, der Scheck sei Dr. Hau auf der Reise von Konstan- 
tinopel nach Wien im Orient-Expre& gestohlen worden. Nach 
Dr. Haus Verhaftung stellen die Behdrden fest, er selbst 
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habe London vom «Verlust» telegraphisch verstandigt, er 
selber habe dann den «gestohlenen» Scheck kassiert. 

Ein Geistesgestérter? Dafiir sind keine Anhaltspunkte vor- 
handen. Ein Mann, dessen Vorleben wie die kiirzeste, iiber- 
sichtlichste Stra&e zu der schrecklichen Tat wirkt — zu- 
gleich aber ein Mann, dem auch seine bittersten Gegner eine 
ungewohnliche Intelligenz, ein auSerordentliches Talent, ja 
eine gewisse Genialitat nicht absprechen kénnen. 

Die Stationen des Vorlebens, das die Untersuchungs- 
behdrde in Karlsruhe nun aufs peinlichste durchleuchtet — 
wie sieht dieses Vorleben aus? 

Karl Hau wurde am 3. Februar 1881 als Sohn eines Bank- 
direktors in Berncastel geboren. 

Station eins: Im Friihjahr 1901 weilt der wohlhabende 
zwanzigjahrige Student Karl Hau — er besucht die Universi- 
tat Kéln — in Ajaccio, dem Geburtsort Napoleons, auf Kor- 
sika. Er hat schon ein stiirmisches Leben hinter sich: Als 
Gymnasiast hat er sich offenbar eine Geschlechtskrankheit 
zugezogen, deren Folgen er in Korsika zu kurieren trachtet. 
Hier lernt er die Medizinalratswitwe Molitor mit deren beiden 
Tochtern Lina und Olga kennen. Die um fiinf Jahre dltere 
Lina verliebt sich in Hau. Er halt um ihre Hand an, wird aber 
— er ist noch zu jung, hat seine Studien noch nicht beendet — 
von Frau Molitor abgewiesen. (Rdtsel eins: Warum hat sich 
Hau nicht um die jiingere Olga beworben? Ihre Beziehungen 
bilden spater den Kernpunkt des Prozesses.) 

Station zwei: Hau tiberredet Lina, ihre Ersparnisse von 
2000 Mark abzuholen und mit ihm zu fliehen. (Ratsel zwei: 
Warum bedarf der wohlhabende Bankierssohn dieses Gel- 
des?) 

Station drei: Frau Molitor erhalt in Baden-Baden ein Tele- 
gramm, das in Realp am St. Gotthard aufgegeben wurde. Der 
Student informiert sie, da& Lina einen Selbstmordversuch 
unternommen habe. Frau Molitor eilt an das Krankenbett ihrer 
Tochter. Sie erteilt den jungen Leuten die Genehmigung zur 
Heirat. (Ratsel drei: Warum hat sich Frau Molitor von dem 
jungen Mann, der Lina offenbar zum Selbstmordversuch 
verleitet hat — er gibt zu, daf& sie zusammen aus dem Leben 
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scheiden wollten —, warum hat sich Frau Molitor von Hau 
erpressen lassen?) . 

Station vier: Hau und Lina Molitor heiraten und iibersiedeln 
nach Washington. Hau beendet seine Studien — das Geld dafiir 
erhalt er von seinem Vater und von der Mutter seiner Frau. 
Er besteht seine Priifungen mit Auszeichnung, seine Kennt- 
nisse sind iiberraschend gro8, so gro in der Tat, da8 er nach 
Beendigung seines Studiums sofort beim hiéchsten Gerichts- 
hof in Washington zugelassen und Partner des angesehenen 
Rechtsanwaltes Yenahan wird. Hau wird iiberdies Sekretar 
des tiirkischen Generalkonsuls in Washington und reist in 
dessen Auftrag nach Konstantinopel, um _ einfluGreiche 
Kreise fiir die Weltausstellung in St. Louis zu interessieren. 
(Ratsel vier: Warum gibt der vielversprechende junge 
Mann schon in dieser Zeit stets das Dreifache seines Ein- 
kommens aus? Warum mu Frau Molitor dem jungen Paar 
einen Scheck auf nicht weniger als 65 000 Mark schicken, 
welchen Betrag Hau in Konstantinopel restlos durchbringt?) 

Station fiinf: Dr. Hau wird sowohl in Konstantinopel als 
auch in Washington und New York Mitglied fiihrender 
Klubs und genieSt in der Gesellschaft ein unbestrittenes An- 
sehen. Er verkehrt bei Prasident Theodore Roosevelt, mit 
Finanziers wie Morgan, Harriman und Rockefeller. Gleich- 
zeitig hat er mehrere Geliebte, darunter — wenigstens fiir 
kurze Zeit — auch die gré&te Sangerin der Zeit, «die» Otero. 
Sein ausschweifender Lebenswandel und die daraus resul- 
tierenden Skandalaffaren setzen seinem Aufenthalt in Kon- 
stantinopel ein Ende. (Rdatsel fiinf: Wie ist es méglich, da& 
ein Mann, der ohne Zweifel ein Doppelleben fiihrt, in der 
vornehmsten Gesellschaft sich dennoch immer wieder zu 
behaupten vermag? Weif seine Frau nichts von diesem Dop- 
pelleben?) 

Station sechs: Im Sommer des Verhangnisjahres 1906 
halt sich Dr. Hau mit seiner Frau, seinem Kind und einem 
Kindermadchen in der Schweiz auf. Von hier fahrt er nach 
Baden-Baden, wo er im Haus seiner Schwiegermutter die herz- 
lichste Aufnahme findet. Das Ehepaar reist dann, in Beglei- 
tung Olgas, nach Paris. Zu diesem Zeitpunkt erhalt Frau Mo- 
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litor das geheimnisvolle Telegramm. Die Familie Hau begibt 
sich nun nach London, wo sie im Cecil-Hotel absteigt. Unter 
einem Vorwand fahrt Hau schon kurz darauf wieder nach 
Berlin ab — aber er kommt in Berlin nie an. Dagegen 
treibt er sich in Frankfurt mit «leichten Madchen» herum, 
kauft sich einen falschen Bart und la&t sich eine Periicke an- 
fertigen. Der Tag des Mordes riickt heran. (Réatsel sechs: 
Wenn. Hau einen Mord plant, um sich in den Besitz jener 
rund 75 000 Mark zu setzen, die seine Frau von ihrer Mutter 
erben wiirde — warum lenkt er dann die Aufmerksamkeit 
des Portiers im Frankfurter «Englischen Hof» auf sich, indem 
er diesen schlankweg nach einem Periickenmacher fragt? 
Warum unternimmt er nicht einmal den Versuch, sich ein 


Alibi zu beschaffen?) 
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Nie ist ein Proze& «einseitiger» gefiihrt worden als jener, 
der am 17. Juli 1907 vor dem GrofSherzoglichen Schwurge- 
richt in Karlsruhe begann — einseitig namlich in dem Sinne, 
in dem der Angeklagte Dr. Karl Hau sozusagen auf alle Fra- 
gen mit einem stereotypen «Ich verweigere die Auskunft» 
antwortet. 

Von der Erregung, der sich Karlsruhe am Tag des Pro- 
zesses bemiachtigt hat, gibt ein zeitgenéssischer Gerichtssaal- 
bericht Auskunft: 

Ein vieltausendképfiges Publikum machte unter Johlen, 
Pfeifen und Schreien den Versuch, mit Gewalt in den Ge- 
richtssaal, der ohnedies in beingstigender Weise iiberfiillt 
war, zu gelangen. Die zahlreichen Schutzleute und Gendar- 
men waren bemiiht, mit blankgezogenem Sébel das Publi- 
kum zurtickzudriingen, sie waren aber diesem Ansturm ge- 
gentiber machtlos. Sehr bald kamen zwei Kompanien Infan- 
terie angeriickt. Auch das Militir wurde mit Pfeifen, Johlen 
und Steinwiirfen empfangen. Der befehligende Hauptmann, 
der selbst einen Steinwurf erhalten hatte, lief die Aufruhr- 
paragraphen verlesen und befahl darauf, die Strafe mit auf- 
gepflanztem Bajonett zu saiubern. 
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Wahrend sich solche Szenen der Massenhysterie abspielen, 
ist dem jungen Angeklagten, der, sollte er schuldig befunden 
werden, zum Tode verurteilt werden kann, nicht die ge- 
ringste Bewegung anzumerken. Er betrachtet beinahe ge- 
langweilt den mit Spiritus gefiillten Glasbehdlter, der auf 
einem Tisch unmittelbar vor ihm steht — in diesem Glas 
befindet sich das Herz der ermordeten Witwe. _ 

Nachdem der Angeklagte in flie8endem Deutsch — seine 
Familie stammt, wie gesagt, aus Deutschland — _ iiber 
seine Kindheit gesprochen hat, kommt der Vorsitzende, 
Landgerichtsdirektor Dr. Eller, auf die Tat zu sprechen. 

Vorsitzender: Ende Oktober 1906 sind Sie mit Ihrer Frau, 
Ihrem Kind und Ihrer Schwagerin, Fraulein Olga Molitor, 
nach Paris gereist. 

Hau: Jawohl. 

Vorsitzender: Hatten Sie Beziehungen zu Fraulein Olga? 

Hau: Dariiber verweigere ich die Auskunft. 

Vorsitzender: War Ihre Frau eifersiichtig auf Ihre 
Schwagerin? 

Hau: Das weif ich nicht. 

Vorsitzender: Haben Sie das Telegramm geschrieben, das 
Ihre Schwiegermutter an das «Krankenbett» Ihrer Schwa- 
gerin rief? 

Hau: Dariiber verweigere ich die Auskunft. (GroSe Be- 
wegung im Saal.) 

Vorsitzender: Sie erhielten in London eine Depesche fol- 
genden Inhalts. (Liest) «Kommen Sie unverziiglich nach 
Berlin. Diskretion notwendig. Thies.» Sie haben zugegeben, 
dieses Telegramm selbst geschrieben zu haben, um unter 
einem Vorwand nach dem Kontinent reisen zu kénnen. 

Angeklagter: Jawohl. 

Vorsitzender: In Frankfurt haben Sie den Hotelportier 
aufgefordert, Ihnen «hiibsche Madchen» zu beschaffen. Dort 
haben Sie sich auch eine Periicke und einen Bart anfertigen 
lassen. Wozu brauchten Sie die? 

Angeklagter: Ich verweigere die Auskunft. 

Vorsitzender (argerlich): Dann werde ich Ihrem Gedacht- 
nis nachhelfen. Nachdem Sie sich vom Friseur Bart und 
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Periicke hatten anstecken lassen, fuhren Sie nach Baden-Ba- 
den. Sie sind nachmittags in Baden-Baden angekommen und 
haben dort Ihr Gepack auf dem Bahnhof deponiert. Sie 
sind nicht in ein Hotel gegangen. Bart und Periicke waren 
offenbar nicht gut gemacht, denn Sie sind mehrfach mit 
Ihrer Verkleidung aufgefallen. Ein Schutzmann ging Ihnen 
sogar nach und wollte Ihre Identitat feststellen. Sie haben zu- 
gegeben, da Sie Ihre Schwiegermutter angerufen und sich 
als Postvorsteher Graf ausgegeben haben. Das Zimmerméad- 
chen hat in der Vorerhebung angegeben, da es Ihre Stimme 
erkannt hat. Sie werden zugeben: hier handelt es sich um 
mehr als Zufalle. Ich frage Sie noch einmal: Habe ich diese 
Vorgange richtig dargestellt — bekennen Sie sich schuldig? 

Unter atemloser Spannung des Auditoriums antwortet 
Hau, auch diesmal ohne eine Miene zu verziehen: 

«Ueber die gesamten Vorgange in Baden-Baden verweigere 
ich en bloc die Aussage.» 

Fiir die meisten bevorzugten Biirger Baden-Badens, denen 
es vergénnt ist, dem Proze& beizuwohnen, steht es fest, da 
sich Dr. Hau mit seiner hartnackigen Weigerung selbst den 
Strick dreht. Seine Schweigetaktik geht so weit, da er er- 
klart, mit den Methoden seines Verteidigers Dr. Dietz nicht 
tibereinzustimmen. Als ihn der Vorsitzende fragt, ob er 
glaube, im Vollbesitz seiner geistigen Krafte zu sein, er- 
klart er, das sei er durchaus — wenn sein Verteidiger das 
Gegenteil anzudeuten versucht habe, so sei es gegen seinen 
Willen geschehen. 

Nur die gewiegtesten Kenner der Gerichtssale ahnen, da 
Hau nicht zufallig eine Mauer des Schweigens um sich auf- 
gerichtet hat. Je langer die Verhandlung wahrt, desto 
klarer wird es diesen Kennern, was Dr. Karl Hau — selber 
ein vorziiglicher Anwalt — beabsichtigt. 

Fiir die altmodische Komidie, die sich hier im Hinter- 
grund einer blutigen Tragédie abspielt — gefalschte Bot- 
schaften, Periicken, falsche Barte: man kénnte meinen, da& 
es sich um eine verstaubte Rokoko-Komédie handle —, fiir 
diese tragikomischen Begleitumstande gibt es nur zwei Er- 
klarungen. Entweder hat Dr. Karl Hau die Tat begangen 
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und wei8 nun einfach nichts zu seiner Verteidigung vorzu- 
bringen, oder — es ist eine Frau im Spiel. 

Allmahlich wird es nun allen Besuchern des Karlsruher 
Schwurgerichtssaales klar, da& der Angeklagte auf diese 
zweite Méglichkeit spekuliert. 

Manchmal spricht eine verweigerte Auskunft beredter als 
ein langes Pladoyer. Wenn Karl Hau keine Beziehungen zu 
seiner Schwagerin Olga unterhalten hat, warum hat er dann 
auf die Frage des Vorsitzenden, ob es zwischen ihnen zu In- 
timitaten gekommen ist, nicht einfach mit «Nein» geantwor- 
tet? Es geht Hau also darum, sich einerseits als tadellosen 
Gentleman aufzuspielen, der «genieSt und schweigt», ander- 
seits aber keinen Zweifel dariiber zu lassen, da& er die Reise 
nach Baden-Baden angetreten habe, um ein geheimes Ren- 
dezvous mit seiner Schwagerin zu absolvieren. Der Plan ist 
aber noch weit satanischer, als man annehmen wiirde. Wenn 
Hau nur nach Baden-Baden gekommen war, um im geheimen 
Olga Molitor zu treffen, wenn er am Mord unschuldig ist — 
wer hat dann die «Medizinalratin» erschossen? Selbstver- 
standlich erklart Dr. Hau, das nicht zu wissen, aber er darf 
annehmen, da sich die Geschworenen iiber das Motiv des 
Mordes den Kopf zerbrechen werden. Und dann — so scheint 
der Angeklagte zu hoffen — werden sie, zum zweiten Mal, 
auf den Namen Olga Molitor verfallen, die ja im Testament 
der Witwe ebenso bedacht war wie ihre Schwester Lina. 

Ein Ereignis, nicht minder tragisch als der Mord an der 
62jahrigen Witwe, kann Dr. Hau zum Verhangnis werden — 
oder seiner Taktik helfen. 

Am 7. Juni 1907, etwa einen Monat bevor der Proze8& be- 
ginnt, hat sich Lina Hau im Pfaffiker See in der Schweiz 
ertrankt. Sie hat einen Abschiedsbrief hinterlassen, in dem 
es hei&t: 

Mein Testament befindet sich in einer Schublade in der 
Villa M. in Baden-Baden. Der Grund meines Selbstmordes 
ist leicht zu erraten. Mein Mann, den ich iiber alles liebte, 
wird der Ermordung meiner Mutter beschuldigt. Ich kann 
diesen Zustand nicht linger ertragen. 

Ist der Selbstmord der ungliicklichen Frau, die wie eine 
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blasse Nebenfigur durch den ganzen Prozef Hau geistert, 
an und fiir sich geeignet, die Stimmung der Richter gegen den 
Angeklagten zu beeinflussen, so kommt noch hinzu, da Lina 
Hau verfiigt hat, der Familienname ihres kleinen Sohnes mége 
geandert werden — daraus schlieSt Staatsanwalt Dr. Bleicher, 
die Frau des Angeklagten sei von dessen Schuld iiberzeugt 
gewesen. 

Auf der anderen Seite 1a8t der Selbstmord von Frau Hau 
eine fiir den Angeklagten giinstige Interpretation zu. Wiir- 
den die Geschworenen den stummen Andeutungen des An- 
geklagten glauben, dann miiften sie annehmen, da8 sich die 
beiden Schwestern in erbitterter Eifersucht gegeniiberstan- 
den. «Mein Mann, den ich iiber alles liebte», hat Lina Hau ge- 
schrieben — ist es nicht méglich, daf sie fiirchtete, der Pro- 
ze wiirde die Beziehungen zwischen ihrem Mann und ihrer 
Schwester ans Tageslicht fordern? 
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Nachdem eine Reihe von Zeugen einvernommen worden 
sind, wird der Maler Lenk aufgerufen. Obwohl seine Aus- 
sage mit dem Mord wenig zu tun hat, ist sie fiir den Betrach- 
ter der kriminalistischen Sittengeschichte vielleicht am in- 
teressantesten: Aus dieser Aussage geht am deutlichsten her- 
vor, welche Methode der angeklagte Rechtsanwalt Dr. Hau 
bei seiner eigenen Verteidigung verfolgt. 

~Maler Lenk befand sich wegen eines Sittlichkeitsverbre- 

chens in Haft — die Beschuldigung erwies sich iibrigens 
schon lange vor dem ProzeS Hau als unbegriindet, Lenk 
wurde freigesprochen. Indes ist es dem Gericht zu Ohren ge- 
kommen, da& Lenk, der vierzehn Tage lang der Zellenge- 
nosse Haus gewesen war, versucht habe, sich mit Oberleut- 
nant Molitor, dem jiingsten Sohn der Ermordeten, sowie mit 
Olga Molitor in Verbindung zu setzen. 

Vorsitzender: Ist es richtig, da Sie Oberleutnant Molitor 
einen Brief geschrieben und um eine Unterredung gebeten 
haben? 


Zeuge: Das ist richtig. 


368 


yr: 


Vorsitzender: Was haben Sie geschrieben? 

Zeuge: Daf& die Unterredung im Interesse beider Fami- 
lien liege. 

Vorsitzender: Was hat Ihnen Oberleutnant Molitor er- 
widert? 

Zeuge: Er hat sich geweigert, mit mir zu sprechen. Er 
hat nur erklart, da8 ihm das Interesse des Angeklagten voll- 
kommen gleichgiiltig sei. (Bewegung im Saal.) 

Vorsitzender: Weshalb hielten Sie die Unterredung fiir 
wichtig? 

Zeuge: Die Botschaft, die mir Herr Hau iibergeben hat, 
war streng vertraulicher Natur. Wir haben uns gegenseitig 
das Ehrenwort gegeben, iiber diese Angelegenheit mit nie- 
mandem zu sprechen. 

Vorsitzender: Sie wissen, da8 ein Zwangsverfahren gegen 
Sie eingeleitet werden kann? 

Zeuge: Das mu ich als Ehrenmann auf mich nehmen. 

Die Reaktion, die auf diesen Satz folgt, ist bezeichnend. 
Auf der einen Seite werden Bravo-Rufe laut, auf der ande- 
ren Seite erténen Pfui-Rufe und Gelachter. Dennoch — das 
Wort, auf dem der junge Mann mit dem verlebten Gesicht 
und den dunklen Haaren seine Verteidigung aufbaut, ist ge- 
fallen. «Ehrenmann.» Der Rechtsanwalt und Angeklagte Dr. 
Hau — eine einzigartige Doppelrolle auf der kriminalisti- 
schen Biihne — hat nur die Wahl: Mérder oder Ehrenmann. 
Die Frage, die sich die Geschworenen selbst beantworten 
miissen, ist jetzt: Hat der Haftling Karl Hau eine Komédie 
in Szene gesetzt, als er den Maler Lenk zu Olga Molitor 
schickte, hat er im voraus gewuft, da sein Mithaftling doch 
nicht empfangen werden wiirde — oder wollte er Olga Moli- 
tor bitten, ihn von seinem gegebenen Wort, dem Wort eines 
«Ehrenmannes», zu entbinden? 

Nach einer Verhandlung von zwei Tagen hat Hau seine 
Taktik des Schweigens noch immer nicht geandert. Da tritt 
eine Wendung ein, die ihn — wenigstens fiir kurze Zeit — 
zwingt, Fragen des Vorsitzenden zu beantworten. 

Eine in Baden-Baden lebende Frau von Reitzenstein hat 
ausgesagt, da sie Hau zur fraglichen Zeit in der Nahe des 
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Tatortes gesehen und, trotz seiner Verkleidung, ohne je- 
den Zweifel erkannt hat. Hau habe auf einer Bank in der Nahe 
der Villa Molitor gesessen. 

Jetzt erhebt sich Hau: 

«Ich michte eine Erklarung abgeben. Ich tue das insbeson- 
dere, weil ich nicht wiinsche, da& der Herr Zeuge Lenk mei- 
nethalben bestraft werde.» 

Nachdem er solcherart wieder den Ehrenmann hervor- 
gekehrt hat, bequemt sich Hau endlich dazu, den Namen sei- 
ner Schwagerin auszusprechen. 

«Ich stehe nicht an, zu erklaren», sagt er in gespreizter 
Sprache, «daS ich nach Baden-Baden gekommen war, um 
meine Schwagerin Olga noch einmal zu sprechen, ehe ich 
endgiiltig nach Amerika zuriickkehren wollte. Zwischen mei- 
ner Frau und meiner Schwagerin war es in Paris zu einer 
heftigen Eifersuchtsszene gekommen. Meine Schwéagerin 
Olga hatte daran nicht die geringste Schuld — ich 
winschte, ich kénnte von mir dasselbe behaupten.» 

«Das ist sehr eigenartig», unterbricht ihn der Vorsitzende. 
«Sie wollen Thre Schwdagerin sprechen, fahren aber zuerst 
nach Frankfurt, um sich zu vermummen.» 

«Ich wollte in Baden-Baden nicht erkannt werden.» 

«Wollten Sie Ihrer Schwagerin mit Bart und Periicke ent- 
gegentreten?» 

Unter groSer Heiterkeit erwidert der Angeklagte: 

«Ich hatte zur rechten Zeit der Bart abgenommen.» 

‘Der Vorsitzende droht mit der Raumung des Saales. Ge- 
duldig wendet er sich an den Angeklagten: 

«Was wollten Sie mit Ihrer Schwagerin besprechen?» 

«Ich fiihlte das dringende Bediirfnis, sie noch einmal zu 
sehen. Ich hoffte dann, mit meiner Frau in Frieden leben zu 
kénnen.» 

«Dann waren Sie also der Mann, den Frau von Reitzen- 
stein beobachtet hat?» 

«Das ist méglich.» 

«Wollen Sie sagen, daS Sie Ihre Schwiegermutter von zu 
Hause fortgelockt haben, um mit Ihrer Schwagerin allein 
sprechen zu kénnen?» 
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«Ja», sagt der Angeklagte. Es Klingt, als ware ihm ein 
Stein vom Herzen gefallen. 

Aber schon fahrt der Vorsitzende fort: 

«Wenn Ihr Gewissen rein war — warum sind Sie dann in 
solcher Hast nach London abgefahren?» 

«Weil sich mein Versuch, meine Schwagerin zu sprechen, 
als hoffnungslos erwiesen hat.» 
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Die Taktik des Rechtsanwaltes Dr. Hau — vom Angeklag- 
ten Hau nicht zu sprechen — ist nicht so ungeschickt, wie es 
vielleicht immer noch den Anschein hat. 

Da ist einmal die Tatsache, da in dem ganzen, fiinf 
Tage wahrenden Proze8 iiber das Motiv der Tat so gut wie 
nicht gesprochen wird. Zwar werden die phantastischen 
Ausgaben des Angeklagten, sein luxuridser Lebenswandel, 
seine fiirstlichen Festlichkeiten und Miéillionars-Alliiren er- 
drtert, aber da es Hau, meistens iiber seine oder Linas Fa- 
milie, immer verstanden hat, die notwendigen Betrage sich zu 
beschaffen, besteht kein sichtbarer Grund, warum er gerade 
jetzt zur Mordwaffe gegriffen haben sollte. In einem Mord- 
proze&, in dem Geld das vom Staatsanwalt angegebene Mo- 
tiv ist, sollte von Geld gesprochen werden; Hau gelingt es je- 
doch, von diesem Thema immer wieder abzulenken. Teils durch 
sein «galantes» Schweigen, teils durch seine Andeutungen 
lenkt er die gesamte Aufmerksamkeit auf ein «Dreiecks- 
Verhialtnis», das médglicherweise nie bestanden hat, das aber 
fiir alle Anwesenden — vielleicht mit Ausnahme des Vorsit- 
zenden und des Staatsanwaltes — viel interessanter ist als 
die Frage, ob sich Dr. Hau in den Besitz des Vermégens sei- 
ner Schwiegermutter setzen wollte. Zwischen Raubmérder und 
Don Juan entscheidet sich das Publikum meistens fiir den 
Don Juan. 

Da ist, zum zweiten, die Tatsache, daf$ Dr. Haus Schweigen 
paradoxerweise als eine Antwort auf alle Fragen ausgelegt wer- 
den kénnte. Er kann innerhalb dieser Verteidigungsmethode 
sprechen, wann immer er will, kann sich aber, in die Enge ge- 
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trieben, immer hinter die Maske des «Gentleman» zuriick- 
ziehen. Der Proze& Hau, man darf es nicht iibersehen, spielt 
nicht in Paris im Jahre 1964, sondern in Karlsruhe im Jahre 
1906. Im GroSherzogtum Baden gelten noch die gesell- 
schaftlichen Gesetze eines alten Kavaliertums — zwischen 
Todesurteil und Freispruch steht nur die Frage, ob man Dr. 
Karl Hau glaubt, da& er ein Kavalier ist. Fiir die gro&e Oef- 
fentlichkeit von Karlsruhe kénnte man einen Kavalier als 
einen Mann definieren, der sich lieber zum Tode verurteilen 
la8t, als da er eine Frau kompromittierte. 

Das ist die Grundlage, auf der Rechtsanwalt Dr. Hau den 
Angeklagten Karl Hau verteidigt. 

Im Augenblick, in dem die Kronzeugin Olga Molitor den 
Gerichtssaal betritt, ist die Frage, ob sich Karl Hau nicht auf 
iiberaus diinnem Eis befindet, durchaus noch nicht entschie- 
den. Wenn die Geschworenen 4ahnlich fiithlen wie die Leute, 
die zu Tausenden vor dem Gerichtsgebaude stehen, dann ist 
fiir den Angeklagten Karl Hau durchaus nicht alles verloren. 
Diese Menschenmassen empfangen die Zeugin Olga Molitor, 
die in einem verhangten Wagen vorfahrt, mit lebhaften, ja 
drohenden Miffallenskundgebungen. Die Polizei mu aus- 
riicken, um die junge, hiibsche Frau zu schiitzen — und man 
wei noch nicht einmal, was sie aussagen wird. 

Olga Molitor ist eine gro8e, schlanke, ungemein hiibsche 
junge Frau mit rétlich-blonden Haaren. Sie geht mit schnellen 
Schritten an dem Angeklagten vorbei, ohne ihn, wie die Ge- 
richtssaalberichterstatter schreiben, «eines Blickes zu wiir- 
digen». 

Die Zeugin schildert vorerst die Tat. «Als wir aus der Bis- 
marckstra8e kamen, sah ich eine Mannergestalt, die uns 
auf Schritt und Tritt nachlief. Dies kam mir unheimlich 
vor. Plétzlich, in der Nahe der Lindenstaffel, krachte ein 
Schu8. Mama war getroffen, sie fiel sofort lautlos zu Boden.» 

Jetzt kann Olga nicht weitersprechen. Sie schluchzt so 
heftig, da der Vorsitzende eine kurze Pause einschaltet. 

Nach der Pause ist seine erste Frage: 

«Haben Sie den Mann genau gesehen?» 

Ein kurzes Zdgern. «Nein!» 
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«Sahen Sie den Mann auch noch nach der Tat?» 

«Ich sah einen Mann in einem langen Mantel auf den 
Bahnhof zulaufen.» 

«Haben Sie vorher bemerkt, da8 sich ein Mann von der 
Statur des Angeklagten in der Nahe der Villa herumgetrie- 
ben hat?» 

«Nein.» 

Der Vorsitzende blickt in seine Papiere. 

«Ich mu& Sie», sagt er, «auf einen Widerspruch aufmerk- 
sam machen. In der Untersuchung haben Sie angegeben, da 
,der Mann, der ihnen nachgekommen war, auf sie geschos- 
sen’ habe.» 

Wieder scheint Olga zu zégern. «Ich habe», sagt sie end- 
lich, «den Mann gemeint, den ich schon vor der Tat bemerkt 
hatte.» 

Der Vorsitzende beugt sich vor, sieht den Staatsanwalt an, 
wendet sich den Geschworenen zu. Man sieht ihm an, da es 
ihm nicht leicht fallt, die nachste Frage zu stellen. 

«Fraulein Molitor — ich muf& diese Frage an Sie stellen», 
sagt er schlieBlich. «Ich muf&S Sie fragen, ob Sie in... in na- 
heren Beziehungen zum Angeklagten gestanden haben?» 

Es ist so still im Saal, daf man von draufen das Pfeifen 
eines StraSenjungen hart. 

Dann sagt Olga: 

«Niemals!» 

Und als der Vorsitzende die Frage an sie richtet, warum 
denn ihre Schwester Lina eifersiichtig auf sie gewesen sei, 
kann sie die Frage anscheinend nicht fassen. Sie wiederholt 
nur immer wieder: 

«Niemals! Niemals!» 
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Der Proze& Hau ist in mancher Hinsicht ein klassischer 
Indizienproze&. 

Klassisch ist in erster Linie, da& der Angeklagte bis zum 
Schlu& leugnet: Indizien spielen meistens erst dort eine grofSe 
Rolle, wo kein Gestandnis vorhanden ist. 
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Klassisch ist der Proze8 auch, weil der Angeklagte im 
héchsten Mae unsympathisch ist — sympathische Ange- 
klagte kommen nur selten vor Gericht. Er ist kein unbegab- 
ter und kein ungebildeter Mann, aber er ist der Typus des 
Aufschneiders. Sein ganzes Leben lang hat der Rechtsan- 
walt Karl Hau weit iiber seine Verhaltnisse gelebt. Ein 
Zeuge berichtet, da Hau erzahlt habe, der Sultan wolle 
seine, Haus Frau, um jeden Preis kennenlernen; weil sie nicht 
in Konstantinopel gewesen sei, habe der Sultan eigens einen 
Sendboten nach Baden-Baden delegiert. Auch ein Orden spielt 
im Proze eine gewisse Rolle — mit diesem Orden ist Hau 
aus der Tiirkei zuriickgekehrt: in Wirklichkeit waren die 
Brillanten im Orden falsch, und keine offizielle Stelle hat 
ihn dem Anwalt verliehen. Das sind, neben vielen anderen, 
zweifellos pathologische Erscheinungen, aber im Jahre 1906 
wollen sich die Gerichtspsychiater nicht ernsthaft mit so 
komplizierten Phanomenen beschaftigen. Typisch fiir einen 
Indizienproze& ist es jedenfalls, da8 dem Angeklagien — mag 
er die Tat begangen haben oder nicht — ein Mord zugetraut 
werden kann. 

Klassisch ist der Proze8 ferner, weil alle Indizien auf den 
Angeklagten hinweisen. Er hat sich zur Zeit der Tat in Ba- 
den-Baden aufgehalten; er hat sich in Frankfurt eine Pe- 
riicke und einen falschen Bart angeschafft; er hat sich um die 
Villa des Opfers herumgetrieben; er hat Baden-Baden wenige 
Stunden nach der Tat «fluchtartig», wie es in der Polizei- 
sprache heifSt, verlassen. 

Klassisch ist der Proze8 schlieSlich, weil die Motive — 
wie bei vielen Indizienprozessen — héchst unklar sind. Der 
Mord an der «Medizinalratin» war der denkbar komplizier- 
teste Weg, in den Besitz der 75 000 Mark zu gelangen, die Dr. 
Hau angeblich an sich reiSen wollte. Aus dem Testament der 
Frau Hau geht hervor, da& sie zur Zeit ihres Todes 10 000 Mark 
in bar, eine Menge von, in der Oldenburger Landesbank de- 
ponierten Juwelen und einen Anteil an der Villa in Baden- 
Baden besa&. In diesem Testament heiSt es: Wenn mein 
Mann in Not sein sollte, so soll ihn sein Kind unterstiitzen ... 
Mein Mann kann nicht Erbe meines Kindes sein, es kann 
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ihm aber 10 000 M. fiir eine Lebensversicherungspolice aus- 
setzen, damit mein Mann, wenn er herauskommt, vor Not ge- 
schiitzt ist. Es ist bezeichnend fiir einen Indizienproze&, da 
die Frage, warum der Angeklagte, dem seine relativ wohl- 
habende und ihm blind ergebene Frau ihren letzten Pfennig 
gegeben hatte, seine Schwiegermutter erschieSen soll — es 
ist bezeichnend, da& diese Frage nie erértert wurde. 
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Besonders interessant ist der Fall Hau auch — und das wird 
wohl einer der Griinde gewesen sein, warum er Jakob 
Wassermann zu seinem Roman «Der Fall Mauritius» an- 
regte —, weil er zeigt, da8 die Justiz in jeder Epoche und 
jedem Land anders arbeitet: auch wenn es sich um die gleiche 
Art von Verbrechen handeln sollte. 

Im Jahre 1906 herrschen ganz andere Vorstellungen von 
Moral als heute. Auf der einen Seite sind die Geschworenen 
von vornherein bereit, einem Mann, der es mit der ehelichen 
Treue so wenig genau nahm wie der dunkelhaarige Rechtsan- 
walt aus Washington, einen Mord zuzutrauen. Die Gerichts- 
psychiater beschranken sich auf die simple Frage, ob der An- 
geklagte geistesgestért sei oder nicht: daf es zwischen Gei- 
steskrankheit und absoluter Zurechnungsfahigkeit noch viele 
Stufen gibt, das ist ihnen zu jener Zeit entweder unbekannt 
oder gleichgiiltig. Auf der anderen Seite herrschen um die 
Jahrhundertwende noch jene «ritterlichen» Vorstellun- 
gen, mit denen heute kein Staat mehr zu machen ware. 
Wahrscheinlich kann der schwer belastete, ja mit ziemlicher 
Sicherheit iiberfiihrte Angeklagte gar nichts Kliigeres tun, 
als sich hinter eine «Liebes-Romanze» mit seiner schénen 
Schwagerin Olga zu verbergen — richtiger: er kann nichts 
Kliigeres tun, als die Geschworenen in dem Glauben zu wie- 
gen, sein Schweigen sei auf diese «Romanze» zuriickzufiihren. 
Es ware fiir die unverheiratete Olga Molitor zu jener Zeit eine 
solche Schande gewesen, Liebesbeziehungen zu ihrem Schwa- 
ger unterhalten zu haben, daf& man es fiir méglich halt, ein 
«Gentleman» wolle sich opfern, um den Ruf seiner Schwa- 
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gerin zu retten. Wie «ritterlich» es damals — vor rund sechzig 
Jahren — noch zuging, dafiir ist eine Episode bezeichnend. 

Gelegentlich der Einvernahme der Frau von Reitzenstein, 
die den Angeklagten — aber auch einen anderen Mann 
— in der Nahe des Tatortes gesehen haben will, fahrt der 
Staatsanwalt die Zeugin ziemlich heftig an. Was geschieht 
darauf? Der Mann der Zeugin, ein dsterreichischer Offizier, 
schickt dem Staatsanwalt prompt seine «Zeugen» ins Haus, 
das hei&t, er fordert den Anklager zum Duell. Zur Ehre des 
Staatsanwaltes sei es gesagt, daS er nicht bereit ist, seine 
«Ehre» auf so groteske Art zu verteidigen: Er verweist den 
forschen Offizier auf den Proze&weg. 

Nicht minder wichtig ist es, zu bedenken, wo der Prozef 
stattfindet. Karlsruhe ist der ProzeBort, aber es geht um die 
Vorgange in dem benachbarten Baden-Baden. Es gibt auch 
heute kaum einen zauberhafteren Ort als Baden-Baden, 
dieses milde Kurparadies am Fue des Schwarzwaldes. Nicht 
zufallig hat sich jedoch Baden-Baden bis heute den Charme 
einer Residenzstadt um die Jahrhundertwende erhalten: man 
kann sich denken, wie kleinstadtisch es in Baden-Baden um 
1906 zugegangen sein mu. Sozusagen jedermann hat die Fa- 
milie Molitor in Baden-Baden gekannt, iiber den «Schwieger- 
sohn aus Amerika», der, stets eine Nelke im Knopfloch, an 
den Ufern der Oos spazierenzugehen pflegte, hat sich jeder 
eine Meinung gebildet. Um ein kontrastierendes Beispiel aus 
der unmittelbaren Gegenwart zu gebrauchen: Zahlreiche Ge- 
schworene im Ruby-Prozef& in Dallas wurden von der Vertei- 
digung abgelehnt, weil sie die Tat im Fernsehen miterlebt hat- 
ten, also die Vermutung nahelag, da sie schon in jenem Mo- 
ment des unmittelbaren Miterlebens ein Urteil sich gebildet 
haben. Und doch: Wieviel weniger vermag das Erlebnis des 
Fernsehens das Urteil zu beeinflussen als das »Nahesehen», 
namlich die direkte oder indirekte Bekanntschaft mit allen 
Beteiligten. 

Dieser provinziellen Auffassung entspricht es auch, da 
das Publikum der groSherzoglichen Stadt Karlsruhe sozu- 
sagen niemandem Sympathien entgegenbringt. Am wenig- 
sten der Zeugin Olga Molitor, der Schwagerin des Ange- 
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klagten. Die einen erwarten von ihr, da sie den Méorder 
ihrer Mutter belaste — was Olga nicht tut —, die anderen er- 
warten von der «Roten», wie sie ihrer Haarfarbe halber ge- 
nannt wird, daf sie sich zu ihrer «Liebe» bekenne und damit 
die Anwesenheit Haus in Baden-Baden erklare — was eben- 
falls nicht geschieht. 
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Da& sich der Proze8 tagelang hinzieht — daran ist freilich 
das unklare, widerspruchsvolle und stets wechselnde Verhalten 
der hiibschen Schwagerin schuld. Es ist zwar mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit erwiesen, da8 Karl Hau keines- 
wegs an jenem nebelverhangten Novembertag ihrethalben nach 
Baden-Baden gekommen war, aber es zeigt sich auch, da sie 
in der Schilderung ihrer Beziehungen zum Ehepaar Hau nicht 
ganz aufrichtig ist. Das ist der Grund, warum es — entgegen 
dem Brauch der Gerichtssale — nicht bei einer einzigen Aus- 
sage der Zeugin bleibt, da Olga Molitor vielmehr immer wie- 
der aufgerufen werden muf&. 

Auf der einen Seite behauptet Olga, sie habe sich nie in 
die ehelichen Augelegenheiten ihrer Schwester gemengt, 
auf der anderen Seite weist der Verteidiger Dr. Dietz einen 
Brief Olgas an Lina Hau vor, in dem es wortlich hei&t: 
Du behandelst Deinen Mann ganz falsch. Du mufst Deinen 
Mann eifersiichtig machen und ihm den Glauben beibringen, 
dafS er sich nicht todsicher auf Deine eheliche Treue verlas- 
sen kann, dann wirst Du ihn fester an Dich ketten. Ange- 
sichts solcher Ratschlage ist es kein Wunder, da die meisten 
Leute in der Kleinstadt annehmen, die «Rote» habe zwi- 
schen den Eheleuten Spannungen heraufbeschwoéren wollen. 

Nicht minder verwirrend ist die Tatsache, da Olga Molitor 
beharrlich erklart, ihre Schwester habe nie Grund gehabt, auf 
sie, Olga, eifersiichtig zu sein, es sei auch nie zu Konflikten 
der Eifersucht gekommen. Dem widerspricht die Zeugenaus- 
sage einer Frau Dr. Miiller aus Linz, der Tante des Ange- 
klagten. 

Frau Dr. Miiller wird von dem Verteidiger befragt. 


ey: 


Verteidiger: Haben Sie je mit Frau Hau iiber ihre Schwe- 
ster Olga gesprochen? 

Zeugin: Ja, ich habe sie einmal gefragt: «Ist es wahr, 
da&8 Ihre Schwester Olga in Ihren Mann verliebt ist?» 

Verteidiger: Was hat Frau Hau geantwortet? 

Zeugin: Sie sagte: «Ja, das ist leider wahr.» 

Verteidiger: Haben Sie das Gesprach fortgesetzt? 

Zeugin: Ich habe Frau Hau gefragt, warum sie ihre 
Schwester nicht zur Rede stelle. 

Verteidiger: Was hat sie geantwortet? 

Zeugin: Frau Hau sagte, da8 sie es ihrer Mutter erzahlt 
und ihre Schwester gefragt habe, was sie fiir ein «Techtel- 
mechtel» mit Herrn Hau habe. (Zwischenrufe im Saal.) 

Verteidiger: Ich habe jetzt eine wichtige Frage an Sie. 
Sie sind die Tante des Herrn Dr. Hau. Glauben Sie, da8 er in 
einer bedrangten finanziellen Lage zu Ihnen gekommen 
ware? 

Zeugin: Zweifellos. 

Verteidiger: Hatten Sie ihm Geld geliehen? 

Zeugin: Bis zu 10000 Mark gewif. Unter Umstanden 
ware ich bis zu 50 000 Mark gegangen. 

Verteidiger (zu den Geschworenen): Und da soll der An- 
geklagte wegen der vagen Hoffnung auf 75 ooo Mark einen 
Mord begangen haben! 

Daf auch diese héchst entlastende Zeugenaussage wenig 
beachtet wird, ist auf das Verhalten des Angeklagten zu- 
riickzufiithren. Spielt er eine Rolle — namlich die Rolle des 
«Ritters», der nur die Ehre der von ihm geliebten Dame 
schiitzen will —, dann spielt er sie bis an den Rand des 
Selbstmordes. Rechtsanwalt von Beruf, macht er seinem 
Rechtsanwalt die Verteidigung beinahe unméglich. Sooft 
Dr. Dietz auch nur das geringste vorbringt, das Olga Mo- 
litor in ein schiefes Licht riicken kénnte: sofort wird er 
von seinem eigenen Mandanten unterbrochen. Es gelingt dem 
Angeklagten in der Tat, die Verlesung der fiir ihn selbst 
giinstigen Briefe der beiden Schwestern zu verhindern — 
er verhindert, da& dieses Entlastungsmoment ins Treffen ge- 
fiihrt werde, weil aus diesen Briefen die Eifersucht Lina 
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Haus hervorgeht. Und als ein Brief verlesen wird, in dem er 
selber seine Schwagerin als einen «netten Kafer» bezeichnet, 
bedeckt er sein Gesicht mit der Hand — es ist das erste 
und einzige Mal, da& er nicht arrogant den Geschworenen 
in die Augen blickt. Der Mann, der in Baden-Baden und 
Washington, in Konstantinopel und London so viele Rollen 
gespielt hat, spielt jetzt um jeden Preis — offenbar auch um 
den Preis des eignen Kopfes — die Rolle des Romeo. 


* 


Die Pladoyers des Staatsanwaltes Dr. Bleicher und des 
Verteidigers Dr. Dietz sind keine Meisterwerke forensischer 
Kunst — der Staatsanwalt verzichtet wahrscheinlich auf ein 
beredtes Pladoyer, weil er seiner Sache sicher ist, der Ver- 
teidiger, weil ihn der Angeklagte seiner Sache so unsi- 
cher gemacht hat. 

«Haben Sie noch etwas zu sagen?» fragt der Vorsitzende, 
als die beiden Manner geendet haben. 

Gereizt, beinahe unhéflich erwidert der Angeklagte: 

«Ich habe schon gesagt, da8 ich unschuldig bin.» 

Wahrend sich die Geschworenen zur Beratung zuriick- 
ziehen, beobachtet das vornehme Publikum des Gerichtssaa- 
les mit Erstaunen das Benehmen des Angeklagten Dr. Karl 
Hau. Wenn ihn die Geschworenen schuldig sprechen, ist 
das Todesurteil unvermeidlich. Hau aber erwartet das Urteil 
weder mit stumpfer Gleichgiiltigkeit noch mit auferen 
Zeichen der Erregung. Fiinf Tage lang hat er sich so benom- 
men, als ginge ihn das, was sich im Schwurgerichtssaal ab- 
spielt, iiberhaupt nichts an — und an diesem Verhalten 
andert sich auch in dieser entscheidenden Stunde nichts. Er 
unterhalt sich mit seinem Verteidiger, mustert die Damen 
im Auditorium: Es ware kein Wunder, wenn er jetzt sagte, 
da& die Geschworenen zu lange beraten, er miisse leider nach 
Hause gehen. Er ist sich entweder seiner Unschuld bewuSt 
oder einer der zynischsten Morder, iiber die je geurteilt 
wurde. 

Die Geschworenen glauben das letztere. 
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Sie sprechen Dr. Karl Hau des Mordes an seiner Schwie- 
germutter schuldig. 

Der Vorsitzende verkiindet das Todesurteil. 

Kein Muskel riihrt sich im Gesicht des Angeklagten. 

Die Geschworenen sind «Manner aus dem Volke», aber 
die Meinung des Volkes haben sie offenbar nicht ausgespro- 
chen. Als das Urteil bekannt wird, kommt es zu Szenen, 
wie sie Karlsruhe noch nie erlebt hat. Die protestierenden 
Massen werden vom Gerichtsgebaude abgedrangt, ziehen 
aber demonstrierend durch die StrafSen der Stadt. Olga Mo- 
litor mu von Ordnungskraften mit aufgepflanztem Bajonett 
vor der Wut der Menge geschiitzt werden. 

Und was tut inzwischen der zum Tode verurteilte Rechts- 
anwalt? 

In seinem, nach seiner Begnadigung durch den GroSherzog 
von Baden ver6ffentlichten Buch «Todesurteil» schreibt er: 

Inzwischen hatten draufgen die Karlsruher, die mit dem 
Urteil unzufrieden waren, eine kleine Strafenrevolution in 
Szene gesetzt. Sie warfen meiner Schwdagerin, als sie das Ge- 
richtsgebaude im Wagen verlief, Steine durch die Fenster, 
errichteten Barrikaden und konnten nur durch ein betrécht- 
liches Truppenaufgebot in Schach gehalten werden. Das Ge- 
schrei drang bis zu meiner Zelle herauf. Vox populi.. .? 

Dr. Hau schreibt aber auch, kiihl wie ein Reporter: 

In der Zelle angelangt, legte ich mich ins Bett und ver- 
suchte einzuschlafen. Es ging natiirlich nicht. Ich tiberdachte 
meine Lage und hatte die felsenfeste Ueberzeugung, daf 
dieses Fehlurteil keine endgiiltige Erledigung der Angelegen- 
heit sein kénne; daf alles, was bisher geschehen, nur Einlei- 
tung war; daf die Hauptsache noch kommen wiirde. 

Dieser, unter den Umstanden geradezu unbegreifliche 
Optimismus war unberechtigt. Die Revision im Fall Hau 
wurde verworfen. Dagegen entschlo8 sich der GroSherzog 
von Baden, den Verurteilten zu begnadigen: Dr. Hau sollte 
den Rest seines Lebens hinter den Kerkermauern des Gefang- 
nisses von Bruchsal verbringen. 

Der Optimismus Haus war unberechtigt, obwohl sich — 
wie das in ahnlichen Fallen hiufig geschieht — nachtraglich 
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Zeugen meldeten, die am Mordabend einen anderen Mann in 
der Nahe der Allee gesehen haben wollten. Anderseits hatte 
Hau recht, da& «die Hauptsache noch kommen» wiirde — 
wenn er damit namlich voraussah, da& der Proze& Hau die 
Kriminalisten bis heute beschaftigt. 

Sind sie zum gleichen Schlu& gekommen wie die Geschwo- 
renen von Karlsruhe, oder, im Gegenteil, wie das Volk auf 
den Stra8en? 

Weder das eine noch das andere. 

Die moderne Psychiatrie arbeitet mit anderen Mitteln, als 
die Psychiater 1906 gearbeitet haben. Dafiir ist das Urteil 
des amerikanischen Kriminalisten Joseph E. Mencken be- 
zeichnend, das den Fall wahrscheinlich klarer umrei@t als ihn 
Richter, Anklager, Verteidiger und das «Volk» jener Zeit 
sahen. Mencken sagt: 

Wir stehen hier wahrscheinlich einem klaren Fall von 
Schizophrenie gegeniiber. Das aufserordentliche Verhalten 
des Angeklagten wiihrend des Prozesses weist darauf hin, 
da er sich mit dem Angeklagten, der er schlieflich war, 
tiberhaupt nicht identifiziert hat. Selbst das Todesurteil 
scheint ihn nicht beeindruckt zu haben — nicht etwa, weil er 
dem Tod mutig oder resigniert ins Auge sah, sondern weil er 
tiberhaupt nicht wahrnahm, da es sich um ihn handelte. 

Das beweisen iibrigens auch die beiden Biicher, die er 
nach seiner Beguadigung geschrieben hat — «Todesurteil» 
und «Lebenslanglich». Das sind absolut erstaunliche Doku- 
mente. In keinem der beiden Biicher gesteht Hau seine 
Schuld, aber in keinem der beiden unternimmt er den Ver- 
such, den «Justizmord» als solchen aufzuzeigen. Kein noch 
so personlich uninteressierter Reporter hatte so uninteres- 
sierte — und uninteressante — Biicher schreiben kénnen. 

Beweist das die Unschuld des Angeklagten? 

Im Gegenteil. Ich bin iiberzeugt, daf das Bewufstsein Haus 
gespalten war — und zwar zur Zeit der Tat ebenso wie zur 
Zeit des Prozesses. Die Geschlechtskrankheit, die er sich in 
seiner Jugend zugezogen hatte — und die, in dieser Epoche 
der Heuchelei, von der Verteidigung bestritten wurde, statt 
daf die Verteidigung diese Tatsache unterstrichen hitte — 
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konnte leicht zu einer Geisteskrankheit gefiihrt haben. Na- 
tiirlich hat Hau gewufst, da er die Tat begangen hat, aber er 
hat sich mit «jenem», der sie begangen hat, nicht identifi- 
ziert. Uebrigens weisen auch seine «Verkleidungskiinste» auf 
eine schizophrene Veranlagung hin. 

Karl Hau wdare ruhig unter den Galgen gegangen — er 
hitte geglaubt, da ein anderer hingerichtet wird. 


* 


Da& diese Deutung Dr. Menckens aller Wahrscheinlichkeit 
nach richtig ist — dafiir spricht auch der Tod Dr. Karl Haus. 

Der ehemalige Rechtsanwalt und Regierungsberater wird 
im Jahre 1924 begnadigt. 

Er verla8t das Gefangnis Bruchsal nicht als gebrochener 
Mann. Zwar sieht er viel alter aus als es seine sechsund- 
vierzig Jahre vermuten lieSen, aber er glaubt, daS nun — 
nach einer beinahe achtzehnjahrigen Haft — der Tag seines 
Triumphes gekommen sei. 

«Ich wei», erklart er seinem Anwalt, «da8 die Welt in- 
zwischen zur Ueberzeugung meiner Unschuld gekommen 
ist.» 

Der Satz deutet auf GréSenwahn und somit eine vollkom- 
mene Verkennung der Lage hin. In den achtzehn Jahren, die 
Dr. Hau — ein musterhafter Strafling — hinter Kerkermauern 
verbracht hat, ist das deutsche Kaiserreich in den Krieg ge- 
zogen, der Krieg wurde verloren, der Kaiser abgesetzt, die 
Republik aus der Taufe gehoben, die Republik wieder un- 
tergraben. Deutschland versucht wieder einmal, sich aus 
seinen Ruinen zu erheben, den Ruinen der Inflation. Nichts 
kénnte der deutschen Oeffentlichkeit — dem lebensfrohen 
Berlin, den notleidenden Arbeitern, den auf Umsturz sinnen- 
den Offizieren, den um den Frieden bemiihten Politikern von 
Weimar — nichts kénnte Deutschland gleichgiiltiger sein als 
das Schicksal des Mérders von Baden-Baden. Zwar bringt der 
grote Zeitungsverlag der Zeit, der Ullstein-Verlag in Ber- 
lin, die beiden Biicher des vergessenen ProzeShelden her- 
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aus, aber der fice ist gering: An eine Wiederaufnahme des 
_ Prozesses ist nicht zu denken. 

Nur einmal noch steht Dr. Karl Hau im Mittelpunkt des 
Interesses. So schildern das Ereignis die beiden hervorra- 
genden Kriminalisten E. Liebermann von Sonnenberg und 
O. Trettin in ihrem 1934 erschienenen Werk: 

Am Nachmittag des 4. Februar 1926 hérte ein Hirte, der 
in der Campagna zwischen Rom und Tivoli seine weidenden 
Schafe durch die Ruinen der Villa des Kaisers Hadrian hin- 
durchtrieb, das Récheln eines Menschen. 

Mit einem rasch herbeigeholten Aufseher ging er den Lau- 
ten nach, die aus der steinernen Umfassung eines Tempels 
hervordrangen, den Hadrian einst dem Gotte Serapis geweiht 
hatte. 

Aus einer etwa ein Meter iiber dem Steinboden liegenden 
schmalen Oeffnung im Mauerwerk, gerade breit genug, dafs 
ein Mensch durch sie in die hinter ihr liegende, von der dop- 
pelten Steinwand gebildete Héhlung schliipfen konnte, kam 
das Stéhnen. 

In der Héhlung lag, wie in einem Steingrab, am Fufge der 
inneren Mauern ein gutgekleideter Fremder bewufstlos am 
Boden, den Mantel iiber den Kopf gezogen. Seiner schwer 
atmenden Brust entwand sich das Récheln des herannahen- 
den Todes. 

Kurz nach seiner Ueberfiihrung in das Hospital starb der 
Mann, ohne daf ihm das Bewufstsein zuriickgekehrt wire. 

Seine goldene Uhr, 430 Lire und ein unbenutztes Rund- 
reiseheft fiir Italien fanden sich in seinen Taschen, jedoch 
kein Brief, kein Ausweispapier, das hatte sagen kénnen, wer 
der durch Gift geendete Selbstmérder wire, der sich hier 
wie ein weidwundes Tier vor Welt und Menschen verkrochen 
hatte. 

Aus seinen Waschestiicken waren die Monogramme sorg- 
faltig herausgetrennt. 

Nur soviel konnte schon am niichsten Tag erhoben werden, 
das der Tote zuletzt in Rom unter dem Namen Robert Lee in 
einem Hotel gewohnt hatte. Im Schauhause nahm die rémi- 
sche Polizei Bild und Fingerabdriicke des Toten auf und 
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sandte sie an die Erkennungsdienstzentrale der europdischen 
Hauptstidte. , 

Unter der Identifizierungsformel -dieser Fingerabdriicke 
-lagerte in den Registraturen des Berliner Erkennungsdien- 
stes ein Bogen mit den gleichen Abdriicken, denen des frii- 
heren Rechtsanwaltes Karl Hau. 

Hau hat das gegen ihn ergangene Todesurteil nach neun- 
zehn Jahren selbst an sich vollstreckt. 

Das ist freilich etwas einfacher gesehen, als es in Wirk- 
lichkeit war. 

Der Selbstmord von begnadigten entlassenen Straflingen 
sollte niemals als ein Beweis von Schuld oder Unschuld ge- 
wertet werden. Es ist wohl méglich, da Karl Hau tatsachlich 
das «Todesurteil vollstreckt» hat, aber es ist ebenso még- 
lich — und wahrscheinlicher —, da8 er den Tod gewahlt hat, 
weil er achtzehn Jahre hinter Kerkermauern von einer Welt 
getraumt hatte, die es nicht mehr gab. Was ihn achtzehn 
Jahre am Leben hielt, das war — schuldig oder unschuldig 
— der Gedanke seines kommenden Triumphes. Er hatte, von 
seiner Kindheit an und lange vor dem Mord, Mittelpunkt 
sein wollen. Nun war er nichts als ein entlassener Straf- 
ling, iiber den die Geschichte der Welt hinweggegangen 
war. 

Wie so viele vor ihm starb er an der Zeit, die keine Zeit 
mehr hatte, sich um das Schicksal eines einzelnen Menschen, 
um Schuld und Unschuld, Siihne, Reue und Irrtum, zu kiim- 
mern. 
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IX. 
DER DOPPELMORD OHNE LEICHEN 


Die Versuchung liegt nahe, den Doppelmord, von dem hier 
die Rede sein wird, eine «amerikanische Tragédie» zu nen- 
nen, und wie jede Versuchung enthalt sie betrachtliche Ge- 
fahren. Der Mord an dem Richter Curtis Chillingworth und 
seiner Frau Marjorie, der sich in Florida ereignete, hatte 
sich in dieser Form nirgends als eben in den Vereinigten 
Staaten ereignen kénnen. Die Mérder konnten nur Amerika- 
ner sein. Die Motive des Mannes, der den Mord plante, waren 
typisch amerikanische Motive. Die Atmosphare, in der die 
beispiellos grausame Bluttat am 14. Juni 1955 geschah, ist so 
amerikanisch, da sie in ihrer ganzen Dichte nur Dichter 
wie Theodore Dreiser, Sinclair Lewis oder Tennessee Wil- 
liams zu schildern vermocht hatten. Dennoch ist Vorsicht 
geboten: Es handelt sich hier um eine «amerikanische Tra- 
godie», weil sie fiir einen Sektor des amerikanischen Lebens 
typisch ist — typisch fiir Menschen, Umstande und Verbin- 
dungen, die nur in Amerika existieren —, aber sie ist nicht 
fiir das ganze Amerika bezeichnend. 

Das Register der Hauptpersonen, die in dem «Doppelmord 
ohne Leichen» spielen, lautet: 

Joseph A. Peel jr. Ein Mann von noch nicht vierzig Jah- 
ren, gut aussehend, liebenswiirdig, von au8erordentlicher In- 
telligenz. Richter in West Palm Beach, Florida. Verheiratet, 
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Familienvater. Hinter dem knabenhaften Gesicht des typi- 
schen jungen Amerikaners verbirgt sich brennender Ehr- 
geiz. Ehrgeiz nach Geld und Wiirde.. «Joe» Peel traumt da- 
von, Millionar und Gouverneur seines Staates zu werden. Er 
geht krumme Wege. Wéhrend er iiber kleine Diebe zu Ge- 
richt sitzt, griindet er riesige Gangster-Konzerne, verbiindet 
er sich mit Gliicksspielern, Schmugglern, Falschmiinzern, 
Waffenhandlern, Rennbahn-Schwindlern. Er fahrt einen 
wei8en «Cadillac», tragt Seidenhemden und gibt sich als 
Weltmann. 

Curtis Chillingworth. Hohe Stirne, ungefa&te Brille, ein 
schmales, asketisches Gesicht. Der strenge Richter par ex- 
cellence. Ein Mann, der seinen Beruf ernst nimmt. Er fiihrt 
ein musterhaftes Familienleben. Korruption — besonders in 
dffentlichen Aemtern — ist ihm unertraglich. Der natiir- 
liche Gegenspieler Peels. 

Floyd Holzapfel. Ein junger Mann mit einem brutalen 
Schlagergesicht, einem Entenschnabel als Nase, kleinen, hin- 
terlistigen Augen. Dabei intelligent, der Halbgebildete mit 
wahnwitzigen Traumen von Gréfe. Eine in ihrer Nomaden- 
haftigkeit und ihrer Wankelhaftigkeit echt amerikanische 
«Karriere»: College-Student, Tankwart, Privatdetektiv, Po- 
lizeispitzel, Lastwagenfahrer, Soldat, Mechaniker, wieder Stu- 
dent, Garagebesitzer, Kaufmann. Schlie8lich mehrfacher Mér- 
der. 

George Lincoln. Neger. Barmann, Taxichauffeur, Besit- 
zer eines fiinftklassigen Nachtlokals, Spieler, Schmuggler. Zur 
Zeit der Handlung etwa fiinfzig Jahre alt. Von beschrank- 
ter Intelligenz, brutal und zugleich feig. Noch in der Haupt- 
rolle, die ihm die Ereignisse zuweisen, ein Statist. 


Am 14. Juni 1955 kehren Richter Chillingworth und seine 
Frau Marjorie gegen zehn Uhr abends von einem Abend- 
essen bei Freunden heim. Ihr bescheidenes Einfamilienhaus 
in West Palm Beach, Florida, liegt ziemlich einsam am Meer. 
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Kurz nach Mitternacht wird der achtundfiinfzigjahrige 
Richter, den man in dem hiibschen Kurort respektvoll und 
etwas eingeschiichtert «Big Judge» nennt, von einem Klop- 
fen an der Tiir geweckt. 

Der Mann an der Tiir halt ihm sofort einen Revolver vor. 
Er erkundigt sich, wer sich noch im Haus befindet. Gleich 
darauf taucht hinter dem Mann mit der Pistole ein zweiter 
Mann auf, ein Neger. Ersterer durchsucht das Haus, schleppt 
Mrs. Chillingworth zur Tiir. Das Ehepaar wird an den Han- 
den gefesselt. 

Der schwarze Kidnapper geht mit dem Richter voraus. 
Chillingworth versucht, den Neger mit Versprechungen zu 
bestechen. Schon steht der weiSe Kidnapper mit der Frau 
hinter ihnen. Die vier bewegen sich durch die dunkle Som- 
mernacht auf das Wasser zu. Nicht weit vom Haus befindet 
sich ein kleiner Fischerhafen. Hier liegt ein altes Motorboot 
vor Anker. Die Kidnapper lassen den Motor anspringen und 
fahren aufs Meer hinaus. 

Auf dem Schiff bringt der weiSe Kidnapper Gewichte am 
Hals Mrs. Chillingworths an. Sie wendet sich an ihren Mann 
und sagt: «Ich liebe dich!» Er streckt die jetzt befreite Hand 
nach ihr aus und sagt: «Ich liebe dich!» 

Der Richter bleibt einen kurzen Augenblick lang unbe- 
wacht. Er springt ins Wasser und beginnt zu schwimmen. 
Zwischen den beiden Entfiihrern entwickelt sich ein kurzes, 
erregtes Gesprach iiber die Frage, was jetzt zu tun sei. Der 
weiSe Kidnapper beginnt mit einem Gewehrkolben auf den 
schwimmenden Mann einzuschlagen. Er tut das, bis das Holz 
des Gewehres in Stiicke bricht. Der Richter geht unter. 
Seine Frau wird ihm, mit Gewichten um den Hals, ins Was- 
ser nachgeworfen. Die beiden Leichen verschwinden im 
Meer. 

Am nachsten Morgen beginnt die Suche nach «Big Judge» 
und dessen Frau. Es scheint unméglich, eine Spur zu finden. 
Nicht nur Florida, sondern ganz Amerika beteiligt sich an 
dem Riatselraten iiber das Verschwinden von Curtis und 
Marjorie Chillingworth. Im Laufe der anscheinend aussichts- 
losen Untersuchung von mehreren Jahren werden fiir 
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die Aufklarung der Tat Belohnungen in der Héhe von 160 000 
Dollar ausgesetzt. 

Mehr als zwei Jahre vergehen. Weder von den Ermordeten 
noch von den Mérdern 1a&t sich auch nur die geringste Spur 
finden. Es sieht so aus, als ware das «perfekte Verbrechen» 
begangen worden. 

Indessen: der Staatsanwalt von Palm Beach, Pat O’Connell, 
ist ein hartnackiger Mann. Nach zwei Jahren beschaftigt er 
sich noch so angelegentlich mit dem Verbrechen, als ware es 
am Vorabend begangen worden. Zwei junge Detektive, der 
ehemalige Reporter Ross Anderson und der ehemalige Fu&- 
ball-Spieler Henry J. Lovern, stehen ihm unermiidlich zur 
Seite. 

Am 3. November 1957 ereignet sich ein Verbrechen, das 
der geheimnisvollen Tat vom Juni 1955 &hnelt. Ein einund- 
zwanzigjahriger Alkohol- und Waffenschmuggler, Lew Gene 
Harvey, wird von Fischern tot aus dem Meereskanal in der 
Nahe von West Palm Beach geborgen. Der junge Schmuggler 
ist erschossen und dann ins Wasser geworfen worden. 

Die Frau Harveys erklart den Detektiven, da8 sich ihr 
Mann in letzter Zeit mit einem Unbekannten herumgetrie- 
ben habe, der ihn, Harvey, oft im Wagen abholte. Sie erin- 
nert sich an das Kennzeichen des Wagens. 

Die Polizei stellt fest, daf der Wagen einem Mann na- 
mens Floyd Holzapfel gehért. 
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Wenn ich diese Kriminalgeschichte auf das einfachste er- 
zahlt habe, so geschah es nicht ohne Absicht: Bis zu diesem 
Zeitpunkt handelt es sich tatsachlich um eine zwar grau- 
same, aber im Grunde einfache Kriminalgeschichte. 

Um so komplizierter, um so bemerkenswerter sind ihre 
Hintergriinde. 

In der schénen, siidlichen Stadt, in der «Big Judge» Chil- 
lingworth wirkte, gab es noch einen zweiten Richter, Joseph 
A. Peel jr., den man den «Little Judge» nannte. Es gehért zu 
den Schwachen der amerikanischen Demokratie, da die 
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Richter — es sei denn jene der héchsten Gerichte — nicht 
von Amtswegen bestellt, sondern von der Bevélkerung fiir 
eine beschrankte Amtsperiode gewahlt werden. Diese Tra- 
dition stammt aus der Pionierzeit, in der ja fast alle Schwa- 
chen der amerikanischen Demokratie wurzeln. Da aber ander- 
seits die Gréf&e Amerikas auf die Pionierzeit des achtzehnten 
Jahrhunderts zuriickgeht, hiiten die Amerikaner alle Tradi- 
tionen dieser Zeit — unabhangig davon, ob sie villig iiberholt 
sind, ob sie sich gar als gefahrlich fiir das moderne Staats- 
wesen erwiesen haben. 

Joe Peel brauchte Geld fiir seine Wahlwerbung. So ge- 
schah es, daf& der iiber alle Ma&en ehrgeizige junge Mann 
mit der Unterwelt von Florida in Beriithrung kam. Diese 
Unterwelt ist nicht der Phantasie eines Drehbuchautors ent- 
sprungen. An den sonnigen Gestaden Floridas, dem Spiel- 
platz der Millionare, wo fiirstliche Hauser an breiten Auto- 
straSen stehen, wo die Strandhaduser der Reichen gréGer 
sind als die Wohnungen der Armen, wo in den von Palmen 
begrenzten GeschaftsstraSen Firmen wie «Cartier» und 
«Dior» Filialen unterhalten, wo die witzige Definition gilt, 
da8 ein Mann «arm» sei, «wenn er seinen Cadillac selbst 
wascht» — in Florida bliiht der Schmuggel mit Schmuck, 
Alkohol und Rauschgift, hier haben die Rennbahnbetriiger 
ihre Hauptquartiere, hier hausen reiche Gangster und solche, 
die es werden wollen, hier sind die Lokale von politischen 
Verschwo6rern und Waffenhandlern bevélkert. Hier gibt es 
Hunderte von Gesellschaften, die auf schnellen Gelderwerb, 
dunkle Machinationen und betriigerische Geschafte aufge- 
baut sind. Hier scheinen auch die gedungenen Moérder zu 
Hause zu sein. 

Die gedungenen Mérder, die nach Peter Wyden, dessen 
brillantes Buch «The Hired Killers» fiir jeden Kriminalisten 
Pflichtlektiire sein miiSte, in drei Kategorien zerfallen — 
Berufsbravos, halb-berufliche Bravos und «gelegentliche» 
Bravos —, sind in der Geschichte der Kriminalistik deshalb 
einzigartig, weil sich ihr Gehirn sozusagen auSerhalb ihres 
Korpers befindet. Es sind Menschen, die nur handeln, aber 
nicht denken; sie sind zugleich von einer ebenso einzigarti- 
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gen Menschensorte abhingig: von Menschen, die denken, 
aber nicht handeln. 

Der «kleine Richter» Joe Peel gehérte zur zweiten Kate- 
gorie. Anfang des Jahres 1955 war es Peel klar geworden, 
da& seine riesigen finanziellen und durchwegs verbrecheri- 
schen Geschafte dem «gro8en Richter» bekanntgeworden 
waren und da Chillingworth entschlossen war, ihm den 
Weg zur politischen Karriere, zu den hdchsten Richterém- 
tern und zum Gouverneurshaus von Florida, dem Traumhaus 
Peels, zu verrammeln. Im Frithjahr 1955 hatte Peel, der «per- 
sonlich» keiner Fliege ein Leid zufiigen konnte, beschlossen, 
Chillingworth aus dem Weg zu raumen. Zu diesem Zweck 
bediente er sich eines «hired killers», namlich des jungen 
Floyd Holzapfel. 

Allein die Tatsache, daf ein Mann wie Peel mit einem 
Mann wie Holzapfel in Beriihrung kommen konnte, gehért 
zur «amerikanischen Tragédie». Da Peel ein Doppelleben 
lebte, das er — abgesehen von seinen kriminellen Aktionen 
— nicht zu verbergen brauchte, da es ja «O. K.» ist, wenn ein 
Richter nebenbei noch allerlei Geschafte betreibt, ist es kein 
Wunder, daf&S ihm Menschen wie Holzapfel iiber den Weg 
liefen. 

Auch Holzapfel war eine Existenz, wie man sie nur in 
Amerika antrifft. Er stammte aus armlichen Verhiltnissen, 
sein Vater hatte seine Mutter friith verlassen, aber das Ge- 
richt fand spater in Holzapfels Kindheit nichts, das seine 
Taten begriindet oder gar entschuldigt hatte. Was den Weg 
Holzapfels bestimmte, war das Kostensystem, welches die 
amerikanische Demokratie nicht nur nicht iiberwunden, son- 
dern sogar geziichtet hat. Fast jeder Amerikaner traumt sein 
Leben lang davon, indie nachsthéhere Kaste aufzusteigen, das 
hei&t — in den meisten Fallen —, durch mehr Geld eine hé- 
here gesellschaftliche Position zu erlangen. Die meisten 
Amerikaner gehen diesen unerbittlich harten Weg auf legale 
Weise, manche auf illegale. Selbstverstandlich aber ist den 
legalen wie den illegalen «Karrieristen», da&8 der Aufstieg 
nicht an einen bestimmten Beruf gebunden ist. Wenn man 
dem Techniker in Minnesota die Méglichkeit bietet, Hotelier 
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in Kalifornien zu werden, ergreift er die Gelegenheit; wenn 
man dem schlechter bezahlten Friseur in New York eine besser 
bezahlte Position als Lastwagenfahrer in Utah offeriert, siedelt 
er sich flugs als Lastwagenfahrer in Utah an. Zu der Hyp- 
nose des Geldes gesellen sich bei den meisten Amerikanern 
die Abenteuerlust und Spielleidenschaft, die gleichfalls in 
der Tradition des «frontier country» wurzeln. Floyd Holz- 
apfel, der zum vierten Mal verheiratet war und vier Kinder 
hatte, trug sein Haus, wie die Schildkréten und die meisten 
Amerikaner, auf dem Riicken. Jedesmal, wenn er eine neue 
Stellung annahm, in ein neues Geschéft «einstieg», in eine 
neue Spekulation sich einlieS, ein neues Heim griindete, 
glaubte er, daf& er es diesmal «geschafft» habe. 

Als Joe Peel seinem «Madchen fiir alles», Floyd Holzapfel, 
die Idee vortrug, den «grofen Richter» aus dem Weg zu 
raumen — Holzapfel sollte spater Assistent des «Gouver- 
neurs» und vielleicht der machtigste Mann in Florida wer- 
den —, tat Holzapfel, was gedungene Morder fast immer 
tun: Er sah sich nach einem Komplizen um. Die Erfahrung 
zeigt, was psychologisch leicht zu erklaren ist, das Werk- 
zeug will sich seinerseits eines Werkzeugs bedienen. So ver- 
biindete sich Floyd Holzapfel mit dem Neger George 
«Bobby» Lincoln, den er im Laufe seiner Schmuggler- und 
Schwindler-Tatigkeit kennengelernt hatte. Er hoffte, der 
«Nigger» werde den schmutzigsten Teil der Arbeit be- 
sorgen. 

Wahrend aber Holzapfel und Lincoln an der Tiir des 
Strandhauses von Richter Chillingworth anklopften, sa& 
Richter Peel mit seiner Frau vor dem Fernsehapparat. Sie 
verfolgten mit Interesse ein Quiz-Programm. Der «kleine 
Richter» besa Erfahrung genug, um sich ein perfektes Alibi 
zu sichern. 


* 


Der Proze8 gegen den gedungenen Mérder Floyd Holz- 
apfel und Ex-Richter Joseph A. Peel jr. — fiirwahr ein selt- 
sames Angeklagten-Paar — beginnt am 3. Mai 1961 in West 
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Palm Beach vor einem Geschworenengericht unter Vorsitz 
eines iiber alle Zweifel erhabenen Richters, Russell O. Mor- 
row. Der Neger «Bobby» Lincoln sitzt nicht auf der Anklage- 
bank. Das aber ist eine Geschichte, die gleichfalls fiir den 
Europaer schwer verstandliche Aspekte der amerikanischen 
Justiz zeigt. 

Gleich zu Beginn der Verhandlung erfahrt man, wie leicht 
es hatte geschehen kénnen, da&S der Doppelmord, der jahre- 
lang unaufgeklart blieb, noch in der gleichen Mordnacht auf- 
geklart worden ware. 

Staatsanwalt: Was taten Sie, Angeklagter Holzapfel, als 
Sie sich vergewissert hatten, da8 Ihre Opfer tot waren? 

Holzapfel: Es sah so aus, als kénnten wir nicht mehr ans 
Ufer gelangen. Das alte Boot, das Peel gekauft hatte, ver- 
sagte. Wir trieben auf dem Wasser herum. Endlich gelang es 
mir, den Motor zu reparieren. 

Staatsanwalt: Traten Sie mit Peel sofort in Verbindung? 

Holzapfel: Ja, das war abgemacht. Aber drauisen hatte 
sich ein Sturm erhoben, und wir waren vollkommen na&. So 
konnten wir nicht in die Stadt zuriickkehren. 

Staatsanwalt: Was tat Peel? 

Holzapfel: Es blieb ihm nichts anderes iibrig, als uns 
trockene Kleider zu bringen. Er fuhr mit seinem weif en 
«Cadillac» im Hafen vor. 

Staatsanwalt: Angeklagter Peel, was haben Sie dazu zu 
sagen? 

Peel: Nichts. Es ist alles erlogen. 

In der Tat gesteht Peel nichts. Er hat von der Stunde sei- 
ner Verhaftung an geleugnet und wird bis zum Schlu& des 
Prozesses kein Gestandnis ablegen. 

Als die Zeugen aufmarschieren, erfahrt die Oeffentlichkeit 
zum erstenmal, wie es der Polizei schlieSlich gelungen ist, 
den Doppelmord ohne Leichen aufzuklaren. 

Nach dem Mord an Richter Chillingworth glaubt Peel, 
seine Geschafte ungestért ausbauen zu kénnen. Das Ge- 
schaft erstreckt sich jetzt auch auf Waffen, die von Kuba- 
nern in Florida aufgehauft worden waren. Diese Waffen soll- 
ten geraubt und an andere lateinamerikanische Kunden ver- 
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kauft werden. Diese und zahlreiche ahnliche Unternehmun- 
gen erfordern einen grof8en Kreis von Mitarbeitern. Unter 
diesen befindet sich der junge Lew Gene Harvey. Als eine 
der Unternehmungen verraten wird und_sechsundsiebzig 
Schmuggler ins Gefangnis kommen, meinen Peel und Holz- 
apfel, da sie von Harvey verraten worden seien. Und da sich 
der Mord auf hoher See als so «erfolgreich» erwiesen hat, 
wird Holzapfel auch diesmal mit dem schmutzigen Geschaft 
betraut. 

Staatsanwalt: War Harvey tatsachlich ein «Verrater»? 

Holzapfel: Nein. (Mit zusammengebissenen Lippen) Die 
Verrater hieSen Wilber und Yenzer. 

Verteidiger: Schildern Sie, was Wilber und Yenzer ge- 
tan haben. 

Holzapfel: Wir glaubten, daS Wilber und Yenzer zu uns 
gehdrten. In Wirklichkeit waren sie Polizeispitzel. 

Verteidiger: Hatte Peel nie Verdacht geschépft? 

Holzapfel: Im Gegenteil. (Mit einem haGerfiillten Blick 
nach Peel.) Ich erfuhr spater, da Peel Yenzer iiberreden 
wollte, mich zu téten. (GroSe Bewegung im Saal.) 

Verteidiger: Warum wollte das Peel tun? 

Holzapfel: Ich war ihm unbequem geworden. Yenzer 
verstand es aber, Peel hinzuhalten. Er hat ihn hingehalten, 
bis er uns alle zur Strecke brachte. 

Wer ist dieser Yenzer, der plétzlich im Mittelpunkt des Pro- 
zesses steht? 

Es ist kaum iibertrieben, wenn ein englischer Krimina- 
list einmal gesagt hat, es gebe in Amerika «fast so viele Po- 
lizeispitzel wie Polizisten». Das Land ist so gro und die 
Suche nach Verbrechern so schwierig — es gibt in Amerika 
bekanntlich nicht einmal eine behérdliche Anmeldepflicht —, 
da8 die Polizei ohne «Angeber» rettungslos gelahmt ware. 
Je gréBer die Gangster-Organisation des «kleinen Richters» 
wurde, desto weniger konnte er es also verhindern, daf die 
Polizei von West Palm Beach ihre Spitzel in die Organisation 
einschmuggelte. Einer dieser Agenten war Yenzer, der 
wuB8te, da& Holzapfel an dem Raub kubanischer Waffen teil- 
genommen, da& Holzapfel wahrscheinlich den verdachtigen 
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Harvey aus dem Weg geraumt hatte. Er vermochte jedoch 
keine unwiderleglichen Beweise gegen Holzapfel zu liefern, 
und es gelang dem gedungenen Mérder, nach Brasilien zu 
entkommen. 

Wahrend sich Holzapfel in Brasilien befindet, hat die 
Polizei die Verbindung zwischen Peel und Holzapfel einer- 
seits, zwischen Holzapfel und dem Neger Lincoln ander- 
seits festgestellt. Am einfachsten ist es, an Lincoln heranzu- 
kommen, da dieser wegen Alkoholschmuggels und verschie- 
dener Betriigereien zu drei Jahren Gefangnis verurteilt 
worden war. Im Gefangnis von Tallahassee erklart sich Lin- 
coln bereit, ein vollstandiges Gestandnis abzulegen — unter 
' einer Bedingung. Die Behdrden verpflichten sich, seine Be- 
teiligung am Doppelmord Chillingworth zu «vergessen». In 
keinem anderen Land der Welt ware ein solcher «Pakt» 
denkbar: Ware er dennoch geschlossen worden, hatten ihn 
die Gerichte spater fiir nichtig erklart. Anders in Amerika. 
Wie sich die Polizei notgedrungen der «Angeber» bedienen 
mu — die iibrigens zum grof8en Teil selbst dem «Milieu» 
entstammen —, so kénnen die Gerichte oft zu keinem 
Schuldspruch gelangen, ohne sich der Zeugenaussage von 
Komplizen zu versichern. Wiirde es sich herumsprechen, 
da& einem Komplizen Straffreiheit versprochen, dieses Ver- 
sprechen jedoch nachher gebrochen wurde, hatte kein Ver- 
brecher mehr ein Interesse daran, vor den Behérden zu «sin- 
gen». Unter den unglaublichen Einzelheiten des Chilling- 
worth-Doppelmordes ist vielleicht keine unglaublicher als 
diese: George «Bobby» Lincoln hatte sich nie wegen Mordes 
zu verantworten; er ist seit Dezember 1962 ein freier Mann. 

Wie haben nun die Polizeispitzel Yenzer und Wilber den 
mehrfachen gedungenen Mérder Holzapfel, wie er sich selbst 
ausdriickte, «zur Strecke gebracht»? 

Holzapfel ist nach Brasilien entkommen, aber er fiihlt sich 
dort nicht wohl. Auch seine gréSenwahnsinnigen Plane hat 
er nicht aufgegeben. Er ist iiberzeugt, da8 er in Brasilien von 
politischen Tatsachen Kenntnis erhalten hat, die der ameri- 
kanischen Regierung in ihrem Kampf gegen Castro niitzlich 
sein kénnten. Seine Freunde Yenzer und Wilber, mit denen 
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er in standiger Korrespondenz steht, bestirken ihn in seinem 
Vorhaben, in die Vereinigten Staaten zuriickzukehren und 
eine neue Karriere in Washington zu beginnen. Sie wissen 
iiberdies, da Holzapfel den «kleinen Richter» hat, der ihn 
an den grofen Geschaften nicht beteiligt hat. Sie berichten 
ihm, da8 Peel mit der schénen jungen Frau Holzapfels zarte 
Beziehungen angekniipft habe — iibrigens eine pure Erfin- 
dung der Polizeiagenten. 

Im September 1960 kehrt Holzapfel nach Amerika zuriick. 
Er trifft sich mit Yenzer und Wilber in einem kleinen Hotel 
des Stadtchens Melbourne. Hier beginnt nun ein Trinkge- 
lage, das vier volle Tage und Nachte dauert. Im Hotelzim- 
mer sind Mikrophone verborgen. Die Detektive Lovern und 
Anderson, die den Fall vom ersten Tag an verfolgt haben, 
befinden sich im Nebenzimmer. Was sie auf Band aufnehmen, 
ist wahrscheinlich das langste und ausfiihrlichste Gestandnis 
in der Geschichte der Kriminalistik. 

Das Gestandnis ist fiir den Charakter des gedungenen 
Mérders bezeichnend. Holzapfel wollte immer ein «grofer 
Mann» werden — er schildert Yenzer gegeniiber auch seine 
Morde, als ware er der grof&te Morder aller Zeiten. 

Vier Tage, nachdem Holzapfel das Zimmer nicht verlas- 
sen und mehrere Kisten Whisky und Wodka «vertilgt» hat, 
dringen die Detektive mit vorgehaltenen Pistolen ins Zim- 
mer ein. Holzapfel hat keine Gelegenheit, Widerstand zu 
leisten. 

Zur gleichen Stunde wird in West Palm Beach der «kleine 
Richter» Joe Peel verhaftet. Er erklart, Holzapfel belasten 
zu wollen, wenn ihm Straffreiheit zugesichert wird. Das ist 
jetzt iiberfliissig, da die Behérden sowohl das freiwillige 
Gestandnis Lincolns wie das unfreiwillige Holzapfels be- 
sitzen. 

Am 5. Mai 1961 verkiindet das Gericht von West Palm 
Beach das Urteil gegen Floyd Holzapfel. In der gewundenen 
Sprache der amerikanischen Justiz erklart der Vorsitzende 
Morrow: 

«Floyd A. Holzapfel — fiir das Verbrechen, das Sie began- 
gen und das Sie gestanden haben und das begangen zu haben 
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Sie schuldig befunden wurden, fiir den Mord an Richter 
C. E. Chillingworth und Mrs. Marjorie Chillingworth, hat 
das Gericht beschlossen, da8 sie dem Sheriff von Palm Beach 
Country iiberantwortet werden, da8 dieser Sie den Behér- 
den des Staatsgefangnisses des Staates Florida ausliefere und 
da8 Sie von dort ins Staatsgefangnis von Florida tiberge- 
fiihrt werden, wo Sie auf dem elektrischen Stuhl hingerich- 
tet werden sollen, und mége Gott im Himmel, der Vater von 
uns allen, Gnade iiben und Ihre Seele aufnehmen.» 

Zur groSten Ueberraschung der Oeffentlichkeit wurde Joe 
Peel, der Anstifter des Doppelmordes, zu lebenslanglichem 
Kerker verurteilt — bis heute versteht kein AuSenstehen- 
der, wie und warum er dem elektrischen Stuhl entgangen ist. 

Dem hervorragenden amerikanischen Journalisten Peter 
Wyden zufolge, der sein ganzes Buch «The Hired Killers» 
dem Phanomen «Gedungene Mérder» gewidmet hat, ist Holz- 
apfel bis heute nicht hingerichtet worden. Was aber den 
«kleinen Richter» betrifft, so bedeutet «Lebenslanglich» in 
Florida meistens eine Kerkerstrafe von sieben Jahren. Es 
kénnte also geschehen, da8 — nachdem «Bobby» Lincoln 
bereits auf freiem Fu ist —, Joe Peel sehr bald entlassen 
wird, und es ist immerhin méglich, daS auch Floyd Holz- 
apfel eines Tages wieder in Florida auftaucht. 

Wahrend man sich aber in den Nachtlokalen, den vorneh- 
men Villen und den «Beach-Clubs» von Florida immer noch 
fragt, was aus den Mérdern des «Big Judge» geworden ist, 
steht schon wieder ein wohlhabender Rechtsanwalt, T. Eugene 
Thompson, vor Gericht, der seine vierunddreiSigjahrige Frau 
durch einen Handlungsreisenden namens W.C. Anderson 
umbringen lie8. In einer Zeit, in der alles kauflich ist, scheint 
auch der Mord kauflich zu sein. Es ware nicht verwunderlich, 
wenn wir in der Geschichte der Kriminalistik bei dem Ka- 
pitel «Gedungene Mérder» angelangt waren. 
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X, 
DER MORD AM CHEFREDAKTEUR 


Am 26. Juli 1914, zwei Tage vor der Kriegserklarung 
Oesterreich-Ungarns an Serbien, schreibt die «New York 
Times»: 

Der Mordprozef§ Caillaux hat zweifellos den ersten Platz 
unter den grofen Kriminalprozessen der Welt eingenommen. 

Der Prozefi begann verhdltnismafig ruhig; die Oeffentlich- 
keit nahm an, daf alle Einzelheiten des Verbrechens be- 
kannt, alle Geheimnisse geliést seien. Das Interesse ist von 
Stunde zu Stunde gewachsen und beherrscht jetzt alle Ge- 
danken der Franzosen. Der Besuch des Prasidenten Poincaré 
in Rufsland, die Méglichkeit eines dsterreichisch-serbischen 
Krieges stehen in den Spalten der Zeitungen an zweiter 
Stelle. 

Um die Tatsachen ranken sich hier persénliche und poli- 
tische Leidenschaften, ranken sich Hafs, Eifersucht und 
Neid... Selten hat es eine solche Entlaroung der stirksten 
Manner und der interessantesten Frauen einer méachtigen 
Republik gegeben. 

Ein Kriminalproze8, der das gréf&te Ereignis der modernen 
Geschichte, den Ausbruch des Ersten Weltkrieges, in den 
Schatten stellt? Es wird sich lohnen, bei diesem Proze&, sei- 
ner Vorgeschichte und seiner tieferen Bedeutung zu _ver- 
weilen. 


* 
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Am Nachmittag des 16. Marz 1914, einem nebligen Vor- 
friihlingstag, der dem Winter noch verwandter ist als dem 
kommenden Friihling, begibt sich die Frau des franzésischen 
Finanzministers Joseph Caillaux, Henriette, in das Geschaft 
des Waffenhandlers Georges Fromentin. 

Henriette Caillaux hat bei Fromentin 6fters Jagdwaffen 
fiir ihren Mann gekauft. Fromentin begrii&t sie wie eine alte 
Kundin, doch hatte der Waffenhandler sie auch ohne diese 
pers6nliche Bekanntschaft erkannt. Die mittelgrofe, etwas 
iippige Frau mit der schlanken Taille gehdrt zu den elegante- 
sten und auch interessantesten Frauen von Paris. Mit dem 
kleinen Mund, den groSen Augen, der klassischen Nase, der 
elfenbeinglatten Haut entspricht sie dem Schénheitsideal der 
Epoche. Sie ist eine beliebte Erscheinung in der Pariser Ge- 
sellschaft — die beliebte Frau eines verhaSten Mannes. 

Fromentin ist iiberrascht, daf& Madame Caillaux eine 
Pistole kaufen will — doppelt iiberrascht, weil er schon vor 
einigen Tagen dem Finanzminister eine Pistole geschickt 
hat. Auf seine Frage antwortet sie, da& sie von diesem frii- 
heren Pistolenkauf wei — eine Tatsache, die spater zu ihrer 
Entlastung beitragen wird. 

Madame Caillaux bittet Fromentin, die Pistole zu laden. 


Wenige Minuten vor fiinf fahrt die Limousine des Finanz- 
ministers vor dem Gebaude der Tageszeitung «Figaro» in der 
Rue Drouot 26 vor. Der Portier, Etienne Nicet — sein Name 
wird im Prozef& erwahnt werden, denn in Prozessen, anders 
als auf den Theaterzetteln, werden auch die Statisten na- 
mentlich angefiihrt —, der Portier begleitet Madame Cail- 
laux in den Empfangssalon des Chefredakteurs Gaston Cal- 
mette. 

Merkwiirdigerweise erkennt die Sekretarin Madame Cail- 
laux nicht. Die Besucherin weigert sich, ihren Namen anzu- 
geben, und wird abgewiesen. Sie erklart, dennoch warten zu 
wollen. Von der Eleganz und der starken Persénlichkeit der 
anonymen Besucherin beeindruckt, unternimmt die Sekre- 
taérin nichts gegen den hartnackigen Eindringling. Kurz dar- 
auf durchquert der Biirojunge Adrien Sirac den Salon. Die 
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Besucherin bittet ihn, dem Chefredakteur ihre Visitenkarte 
zu tiberreichen. 

Calmette ist im Begriffe, den franzésischen Dichter Paul 
Bourget zu verabschieden. Wortlos reicht er Bourget die 
Visitenkarte. 

«Sie kénnen diese Frau nicht empfangen», sagt Bourget. 

«Warum nicht?» 

«Die Frau Ihres gré8ten Feindes .. .!» 

«Offenbar will sie einen Waffenstillstand vorschlagen.» 

Bourget entfernt sich. Calmette geht in den Salon und ge- 
leitet Madame Caillaux in sein Arbeitszimmer. 

Die Schiisse aus der Pistole — es ist ein Browning, Kaliber 
6,35 — fallen so schnell, da8 niemand sie zu zahlen vermag. 
Erst die Mordkommission wird feststellen, da8 es sich um 
fiinf Schiisse gehandelt hat. 

Als Redakteure, Sekretarinnen und Druckereiarbeiter in 
das Zimmer Calmettes stiirzen, liegt er blutiiberstrémt, r6- 
chelnd am Boden. Seine letzten Worte sind: «Verzeiht, mes 
amis, da& ich euch so viel Unruhe bereitet habe.» Er stirbt 
am nachsten Morgen im Hospital auf dem Boulevard Vic- 
tor Hugo. 

Madame Caillaux ]a8t sich ohne weiteres verhaften. Auf 
dem neunten Polizeirevier erklart sie: 

«Ich habe Calmette mit Vorbedacht erschossen, weil er 
mich und meinen Mann vernichten wollte.» 

Sie wird ins Frauengefangnis St. Lazare gebracht. 

Joseph Caillaux wird verstandigt. Der Mann der Mérderin 
befindet sich gerade in einer Konferenz mit dem Minister- 
prasidenten. 


Es hangt vom Autor ab, ob er die Kriminalgeschichte 
Caillaux als private Tragédie oder als einen Beitrag zur 
Zeitgeschichte schreiben will, doch ist das eine vom anderen 
noch weniger zu trennen als in dem Fall der Geliebten des 
Prasidenten Faure, Madame Steinheil. 

Obwohl beide nicht mehr ganz jung, hatten sich Joseph 
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und Henriette Caillaux erst sechs Jahre vor dem Mord ken- 
nengelernt. Beide waren damals verheiratet, beide ungliick- 
lich. Berthe Gueydan — so hie die erste Frau des Ministers 
mit ihrem Madchennamen — war eine jener Frauen, von 
denen Jean Paul schrieb, ihre «Eifersucht iiberlebt ihre Liebe». 
Die meisten Menschen haben eine zentrale Eigenschaft, aus 
der sich die meisten anderen Charakterziige und damit die 
meisten ihrer Handlungen erklaren lassen. Eifersucht war 
diese zentrale Eigenschaft Berthe Caillaux’. Sie war das, was 
die Englander «possessiv» nennen: sie betrachtete ihren Mann 
als ihren Besitz. Ihre Eifersucht richtete sich nicht nur gegen 
Frauen — sie war eifersiichtig auf Caillaux’ Mitarbeiter, seine 
Sekretare, auf jeden, der mit ihm in Beriihrung kam; sie 
wachte ehrgeizig iiber seine Zeit und seine Karriere. Cail- 
laux war langst nicht mehr geschmeichelt von der Eifersucht 
der attraktiven Frau, empfand ihre Eifersucht langst nicht 
mehr als ein Zeichen ihrer Liebe: Wie Bleigewichte an den 
FiiSen eines Gefangenen hing ihr MiStrauen an seiner 
Seele. 

Henriette Rainouard — so hie& die zweite Frau Caillaux’, 
die spatere Heldin des gro8en Sensationsprozesses, mit ihrem 
Madchennamen — hatte, als sie den Minister kennenlernte, 
eine kurze Ehe hinter sich und war nun wieder verheiratet, 
mit dem Schriftsteller Léon Claretie. Aus der Ehe mit einem 
riicksichtslosen Mann war sie in die Ehe mit einem nicht 
minder riicksichtslosen Mann geflohen — Henriette und 
Caillaux hatten sich zum erstenmal bei einem Empfang im 
Elysée-Palast kennengelernt, just, als der Minister der un- 
freiwillige Zeuge einer brutalen Szene zwischen der sché- 
nen Frau und ihrem Mann geworden war. Ihre Wege kreuz- 
ten sich nochmals bei einer Hochzeit, die von einer Dame 
der Gesellschaft, Madame de Treville, fiir ihre Bauern veran- 
staltet wurde. 

Zwischen «Riri», wie man Henriette nannte, und «Jo» — 
so nannte diese spater Caillaux — entwickelte sich eine stiir- 
mische Liebesbeziehung. Schon wenige Monate spater er- 
schien in den Pariser Blattern eine kurze Gesellschaftsnotiz: 

Gestern wurde die Ehe des in der Gesellschaft bekannten 
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M. Léon Claretie geschieden. Die Vormundschaft der vier- 
zehnjahrigen Germaine wurde Mme. Henriette Claretie zu- 
gesprochen. 

Die Scheidung Caillaux’ ging keineswegs so klaglos von- 
statten. Wa&ahrend der Minister durch das Departement 
Sarthe, seinen Wahlbezirk, reiste, hatte sich die Zofe der ge- 
schiedenen Madame Claretie bei Berthe Caillaux melden las- 
sen. «Vom Gewissen getrieben», in Wirklichkeit wahrschein- 
lich auf reiche Belohnung hoffend, hatte die Zofe der Frau 
des Ministers die Liebesbriefe iibergeben, die dieser ihrer 
Herrin geschrieben hatte. Es waren die Briefe, die sechs Jahre 
spater im Mordproze8 Caillaux eine Hauptrolle spielen sollten. 

Wie alle zutiefst eifersiichtigen Menschen, erblickte Berthe 
Caillaux in der Untreue ihres Mannes nicht nur eine Besta- 
tigung ihres Argwohns, sondern auch eine Rechtfertigung 
ihres Charakters. Die «gerechtfertigte» Eifersucht glaubt, 
sich aller Mittel bedienen zu diirfen. Berthe drohte nicht nur 
mit einem Skandal, sondern auch mit der Veréffenitlichung 
der héchst eindeutigen, héchst kompromittierenden Briefe. 
Henriette, fiir die Caillaux die erste groSe Liebe war und die 
ihn bedingungslos bewunderte, wollte das Unheil um jeden 
Preis abwenden. Sie nahm ein freiwilliges Exil auf sich — 
das Exil der Reichen, einen Aufenthalt an der Riviera. 

Das Exil erwies sich von kurzer Dauer. Caillaux war be- 
reit, die Einwilligung seiner Frau zur Scheidung auch mit 
den gré&ten Opfern zu erreichen. Es gelang ihm, Berthes 
Einverstandnis zu erwirken — er mute ihr Alimente in der 
unerhérten Héhe von zwilf- bis achtzehntausend Francs im 
Jahr und iiberdies eine Abfindung von beinahe zweihundert- 
tausend Francs bezahlen. In der Kanzlei des Rechtsanwaltes 
Dr. Paul Tourneur verpflichtete sich Berthe Caillaux, die 
Briefe ihres Mannes an seine «Matresse» zu verbrennen. Die 
EheschlieSung zwischen Caillaux und Henriette war eines 
der groé&ten gesellschaftlichen Ereignisse von Paris. Die hohe 
Politik und die hohe Gesellschaft nahmen Henriette mit offe- 
nen Armen auf — der Prasident der Republik gab ein Fest- 
essen zu Ehren des jungen Paares. 

Wahrscheinlich ware es bei diesem «happy ending» geblie- 
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ben, wenn sich das Privatleben der Groen dieser Welt von 
ihrem 6ffentlichen Leben trennen lieSe, wenn die GroSen 
dieser Welt iiberhaupt ein Privatleben besa&en. 

Joseph Caillaux, am 30. Marz 1863 in Le Mans geboren — 
er war, als der Erste Weltkrieg ausbrach, einundfiinfzig 
Jahre alt —, war zum erstenmal im Jahre 1899 im Kabinett 
Waldeck-Rousseau Finanzminister geworden: ein Wunder- 
kind unter den betagten franzédsischen Politikern. Er wurde 
schnell der meistgehaSte Mann Frankreichs. Heute ist es so 
gut wie vergessen, aber Caillaux ist der «Erfinder» der Ein- 
kommenssteuer — da8 ein solcher Mann den Haf& der reichen 
und einfluSreichen Kreise ernten mu&te, bedarf keiner Er- 
klarung. Dariiber hinaus spielte aber Caillaux — zwischen 
1911 und 1912 auch Ministerprasident — eine gewichtige 
au8enpolitische Rolle. Wie er voraussah, da8 die Finanzen 
eines modernen Staates ohne die Besteuerung der Vielver- 
dienenden nicht in Ordnung gehalten werden kénnen, so er- 
kannte er friihzeitig, da der Friede Europas von der deutsch- 
franzésischen Verstandigung abhing. Solche pazifistischen 
Ideen wurden aber von der Mehrheit des franzésischen Volkes 
keineswegs gutgeheiSen; gleichzeitig wurde ihre Durchfiih- 
rung von den Deutschen unter Kaiser Wilhelm II. unsaglich 
erschwert. 

Um den Mord Henriette Caillaux’ in der Rue Drouot zu 
verstehen, mu man die politische Lage Frankreichs zu Be- 
ginn des neuen Jahrhunderts kennen. Zwar lebten die beiden 
Nachbarlander seit dem Sieg PreuSens und dem Sturz des 
franzésischen Kaisertums im Jahre 1871 in Frieden — eine 
der langsten Friedensperioden in Europa —, aber Frankreich 
war vom Gefiihl der Revanche beseelt, und das Deutschland 
des Kaisers hatte wenig Verstandnis fiir die Klugheit, mit 
der Bismarck und Moltke das besiegte Frankreich behandelt 
hatten. Im Jahre 1911 entsandte der Kaiser das Kanonen- 
boot «Panther» nach dem marokkanischen Hafen Agadir — 
der «Panthersprung» war von einem Ultimatum begleitet 
und brachte die Welt an den Rand des Krieges. Wie in den 
Jahren unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg wu8ten nur 
die wenigsten, da Frankreich fiir einen Krieg nicht geriistet 
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war, daf& es in diesem Moment den Krieg gegen das geriistete 
Deutschland unbedingt verloren hatte. Caillaux wu&te es. 
Er spielte die unpopulare Rolle, die Neville Chamberlain un- 
gefahr fiinfundzwanzig Jahre spater in Miinchen spielen 
sollte: Er befiirwortete einen, wenn auch nur voriiberge- 
henden Kompromi& mit den Deutschen. Pazifist und «Erfin- 
der» der Einkommenssteuer: wie sollte Joseph Caillaux nicht 
zum verhaftesten Mann der Republik werden? 

Zugleich darf man nicht vergessen, da Frankreich noch 
ganz unter dem Eindruck der Dreyfus-Affare stand. Der un- 
gliickliche Kapitin war erst kurz vor dem «Panthersprung», 
im Jahre 1906, freigesprochen und rehabilitiert worden. Po- 
litische Ansichten und Entscheidungen leidenschaftslos zu 
betrachten und zu beurteilen, war damals nicht die Sache 
Frankreichs. Jede Meinungsau8erung, die nicht dem «ge- 
sunden Volksempfinden» — einem fast immer héchst unge- 
sunden Empfinden — entsprach, wurde verdachtigt: Man 
hatte sich wahrend der ewigen Dreyfus-Affare daran ge- 
wohnt, hinter jeder pazifistischen Geste Verrat, hinter jeder 
schwer verstandlichen Aktion Spionage zu wittern. Manche 
meinten tatsachlich, Joseph Caillaux habe das Vaterland 
verkauft, andere, deren hohes Einkommen er beschnitten 
hatte, beniitzten die Volksstimmung, um sie gegen Caillaux 
auszuschlachten. 

Der Mann, der dem «gesunden Volksempfinden» Aus- 
druck verlieh, war Gaston Calmette, der Chefredakteur des 
«Figaro». In mehr als hundertvierzig Artikeln griff er Cail- 
laux an. Als die Schiisse im Arbeitszimmer des «Figaro» fie- 
len, war Calmette im Begriffe, durch seine Anklagen gegen 
Caillaux Frankreich in eine neue Dreyfus-Affare zu stiirzen. 
Und Gaston Calmette besa eine Geheimwaffe. Die Liebes- 
briefe des Ministers an seine Geliebte und spatere Frau. 


* 
Am 28.Juni 1914 wird der 6sterreichisch-ungarische 
Thronfolger Franz Ferdinand in Sarajewo ermordet. 


Am 20. Juli, einem Montag, wird in Paris der Proze8 gegen 
Henriette Caillaux eréffnet. 
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Der gré8te Schwurgerichtssaal von Paris ist so iiberfiillt, 


da& Notsitze aufgestellt werden miissen. Ueber fiinfhundert 
Personen — Persinlichkeiten, sollte man richtiger sagen — 
etheben sich, als die Richter in ihren Purpurgewandern 
den holzgetafelten Saal betreten. 

Es handelt sich um eine Starbesetzung. Auf der Anklage- 
bank eine der prominentesten Frauen des Landes. Der Vor- 
sitzende ist M. Albanel, einer der Altesten und angesehensten 
Richter Frankreichs. Die Anklage vertritt Staatsanwalt Her- 
beaux, der seit Jahren keinen Angeklagten unbestraft aus 
dem Gerichtssaal entlie8. Die Familie des ermordeten Chef- 
redakteurs wird durch Maurice Chenu reprasentiert, der in 
Recht- und Rechtskreisen so beriihmt ist wie in den sech- 
ziger Jahren des Jahrhunderts der Verteidiger der OAS- 
Mérder. An der Seite Henriette Caillaux’ aber sieht man 
Maitre Fernand Labori, den legendaren Verteidiger des 
Kapitan Dreyfus. 

Henriette Caillaux, die im Gefangnis ungemein zuvorkom- 
mend behandelt wurde — sie durfte sogar ihr eigenes Bett 
beniitzen —, tragt ein schlichtes schwarzes Kleid. Sie ist nicht 
mehr die iippige, lebenslustige Dame der Gesellschaft; ihr 
Gesicht ist bleich und hager; sie unterscheidet sich kaum 
noch von den vielen armen Siinderinnen, die vor ihr auf die- 
ser Bank gesessen haben. 

«Erzahlen Sie uns, was im Arbeitszimmer Monsieur Cal- 
mettes geschah», beginnt der Vorsitzende. 

«Ich weif nicht», erwidert Henriette leise. 

«Was soll das heiSen?» 

«Ein Kalvariengang von drei Monaten lag hinter mir, 
Monsieur le Président. Dann stand ich plétzlich vor dem 
Mann, der mir und meinem Mann so entsetzliches Ungliick 
zugefiigt hatte. Es ging alles zu schnell. Ich hérte die 
Schiisse ... mehr wei8 ich nicht.» 

«Wann beschlossen Sie, Monsieur Calmette zu tdten?» 
fragt der Vorsitzende. 

«Ich habe es nie beschlossen. Ich wollte ihn nicht tdten.» 

«Warum haben Sie denn die Pistole gekauft?» 

«Ich wollte ihn bedrohen. Ich wuSte keinen anderen Weg.» 
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Die Worte Henriette Caillaux’ klingen unglaubwiirdig. 
Aber als man mehr von den Tagen hort, die dem Mord vor- 
ausgingen, als der Waffenhandler Fromentin einvernommen 
wird, erfahrt die Oeffentlichkeit manches, was bis zur Ge- 
richtsverhandlung unbekannt geblieben war. 

Die Merkwiirdigkeit groSer Prozesse besteht nicht zuletzt 
darin, da& sie eine selbst im technischen Zeitalter unglaub- 
liche Utopie vorwegnehmen. Ein amerikanischer Gelehrter 
hat vor einiger Zeit die kiihne Behauptung aufgestellt, da8 
alle Gesprache, die je gefiihrt wurden, in der Atmosphiare 
«nachvibrieren»: Theoretisch sollte es also méglich sein, eine 
Unterhaltung, die beispielsweise Napoleon mit einem seiner 
Generale gefiihrt hat, dem Aether wieder zu entlocken. In 
den groSen Schwurgerichtsprozessen vibrieren die Ge- 
sprache, die Menschen in der Einsamkeit ihrer vier Wande 
gefiihrt haben, nach, sie werden tatsachlich dem Aether ent- 
rissen. 

So auch hier. Es stellt sich nun heraus, da Henriette Cail- 
laux einige Wochen vor dem Mord einen «Vertrauensbruch» 
begangen hat: Sie hat ein an ihren Mann adressiertes Paket 
gedffnet. In diesem Paket befand sich eine Pistole. Zwischen 
dem Ehepaar, dem das Wort Streit fremd gewesen war, war 
es zu einer heftigen Auseinandersetzung gekommen — zum 
ersten, weil Henriette das Paket gedffnet, zum anderen, weil 
Caillaux fiir den Kauf der neuen Pistole allerlei fadenschei- 
nige Erklarungen gefunden hatte. Im Laufe des Gespriaches 
hatte er aber gestanden, daf er die Pistole nicht erworben 
hatte, um sich gegen den Zorn des demonstrierenden Pébels 
zu schiitzen, sondern... und nun war der Name Calmette 
gefallen. Caillaux hatte von dem grofen Gelehrten und 
Unterrichtsminister Paul Painlevé, der gute Beziehungen 
zum «Figaro» besa, erfahren, daS Berthe Caillaux, Josephs 
erste Frau, Caillaux’ Liebesbriefe dem Chefredakteur ver- 
kauft oder zumindest ausgeliefert hatte und da Calmette 
entschlossen war, diese «billets doux» zu ver6ffentlichen. In 
dem verhangnisvollen Gesprach, das jetzt im Gerichtssaal 
«dem Aether entrissen» wird, hatte Henriette ihren Mann 
zu beruhigen versucht: Sie seien, sagte sie, schlieSlich ver- 
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heiratet — was kénnten ihm diese Briefe noch anhaben? 
Caillaux war anderer Ansicht. Wenn ein verheirateter Mann, 
Minister der Republik, an seine Geliebte schrieb: Ich brenne 
darauf, Deinen siifen kleinen Kérper zu beriihren, wenn er 
schrieb: Ich kann ohne das Gliick nicht leben, das unsere ge- 
heimen Liebesstunden uns geben, dann war es gleichgiiltig, 
ob sich dieser Mann spater hatte scheiden lassen, ob er seine 
Matresse zu seiner Frau gemacht hatte. «Wenn Calmette die 
Briefe verdffentlicht, werde ich ihn tdten», hatte Caillaux 
seiner Frau gesagt; er hatte sich geweigert, ihr die Pistole 
auszuhandigen. 

«Was ist an dem Tag des Mordes geschehen?» fragt Pra- 
sident Albanel. 

«Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen», erwidert 
die Angeklagte. «Als ich aufwachte, war mein Mann fort. 
Auf dem Frihstiickstisch lag der ,Figaro’. Von der ersten 
Seite starrte mich das Faksimile einer der Briefe an, die 
,Jo’ an mich geschrieben hatte. Ich eilte sofort zum Schreib- 
tisch meines Mannes. Die Schublade, in der er sonst seine 
Pistole versperrt hatte, war offen — die Pistole war fort.» 

Man hort keinen Laut im Gerichtssaal. 

Obwohl die nachsten Erklarungen ganz und gar dazu an- 
getan sind, die Angeklagte zu entlasten, kann sie die Worte 
nur schwer hervorbringen. Sie verteidigt sich so ungeschickt, 
da8 sich das Mosaik ihrer Verteidigung nur langsam und un- 
iibersichtlich zusammensetzt. 

‘Immerhin erfahren die Geschworenen, da& sich Henriette 
Caillaux an jenem verhangnisvollen 16. Marz vorerst ins Fi- 
nanzministerium begeben hat, wo ihr Mann sie jedoch nicht 
empfangen konnte: Er befand sich in einer Konferenz mit 
dem Ministerprasidenten Gaston Doumergue. Vom Mini- 
sterium fuhr sie zu dem Gerichtsprasidenten Fernand Mo- 
nier, den sie beschwor, die weitere Veréffentlichung der 
Briefe in Calmettes Zeitung zu unterbinden. «Sie bringen 
meinen Mann um», hatte sie in héchster Erregung dem Pra- 
sidenten gesagt, der ihr jedoch erklarte, da& «in einer De- 
mokratie jede Zeitung verdffentlichen kann, was ihr behagt». 
Nach diesem erfolglosen Versuch erkundigte sich Madame 
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Caillaux noch einmal nach dem Aufenthalt ihres Mannes — 
der Minister hatte sein Biiro mit unbekanntem Ziel ver- 
lassen. 

«Da habe ich beschlossen, die Pistole zu kaufen und ihm 
zuvorzukommen», sagt Henriette mit schwacher Stimme. 


* 


Schon sieht es so aus, als neige sich die dffentliche Mei- 
nung, die bisher den Kopf der Angeklagten verlangt hat, 
Henriette Caillaux zu — da beginnen die Zeugenaussagen, 
und sie beginnen mit einem Paukenschlag. 

Der Vorsitzende vernimmt M. Latzarus, einer der Redak- 
teure des «Figaro», der wenige Augenblicke nach dem Mord 
das Zimmer seines Chefs betreten hat. Nicht zufallig nimmt 
Maitre Chenu, der die Familie Calmette vertritt, den Be- 
lastungszeugen ins Verhor. 

Chenu: Hat die Angeklagte auf Sie einen verstérten Ein- 
druck gemacht? 

Latzarus: Im Gegenteil. Sie iiberraschte mich durch ihre 
gefaSte Ruhe. 

Chenu: Madame Caillaux behauptet, Monsieur Calmette 
hatte ihren Mann mit sinnlosem Ha& verfolgt. Welche Mo- 
tive bewegten ihn in seiner Kampagne? 

Latzarus: Purer Patriotismus. Mein verstorbener Chef 
konnte nicht tatenlos zusehen, da die Interessen des Landes 
einem Mann anvertraut waren, der sein Vaterland verraten 
hatte. (Ungeheure Bewegung im Auditorium.) 

Chenu: Sie gebrauchen ein hartes Wort. 

Latzarus: Das waren die Worte meines Chefs. 

Chenu: Hatte er irgendwelche Beweise fiir seine Behaup- 
tung? 

Latzarus: Unwiderlegbare Dokumente! (Lebhafte Zwi- 
schenrufe.) 

Chenu: Haben Sie diese Dokumente gesehen? 

Latzarus: Ja. Ich habe sie aus der Brieftasche des Ermor- 
deten entfernt. 

Chenu: Wo befinden sie sich jetzt? 
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Latzarus: In der Hand des Prasidenten der Republik. 

Die Unruhe im Saal ist so gro8, da& der Prasident die Ver- 
handlung unterbrechen mu&. Als er -zuriickkehrt, verkiindet 
er, da& das Gericht nun den Gatten der Angeklagten, den frii- 
heren Ministerprasidenten und Minister Joseph Caillaux, 
héren werde. 

Caillaux ist ein schlanker, knochiger Mann mit dem typi- 
schen Gesicht der franzésischen Intellektuellen. Die starke 
Nase, die tief in die Hohlen zuriicktretenden Augen verleihen 
ihm das Aussehen eines Raubvogels. Er spricht ein klassi- 
sches Franzésisch, aber obwohl er sich Ma&igung auferlegt, 
kann er den Volksredner nicht ganz verleugnen. Niemand 
hindert ihn daran, an die Angeklagte heranzutreten — er 
beugt sich iiber ihre Hand und kii&t sie. 

Nie zuvor und wohl nie nachher hat ein Vorsitzender die 
Ziigel der Justiz lockerer gehalten als Président Albanel. Er 
gestattet es dem Zeugen Caillaux nicht nur, alles zu sagen, 
was dieser zu sagen wiinscht: Er ruft auch, mitten im Ver- 
hor mit Caillaux, andere Zeugen auf, lat diese von Caillaux 
vernehmen, lat sie Fragen an Caillaux richten — der Ge- 
richtssaal wird zum Parlament. Dennoch darf man sagen, da8 
Albanel das Muster eines guten Richters gewesen ist. Offen- 
bar kam es ihm darauf an, die Wahrheit zu erforschen — 
tant pis, wenn die Wahrheit die Formen der Justiz sprengen 
sollte. Freilich mu der alte, weise Mann gespiirt haben, da8 
es in diesem Mordproze& nicht mehr um die schéne Ange- 
klagte, ja nicht einmal um die Bluttat im «Figaro» ging, son- 
dern um Frankreich, das morgen vielleicht ausziehen wiirde, 
um einen Kampf auf Leben und Tod zu fihren. 

Caillaux beginnt mit einer Selbstanklage. Er habe nicht 
gewuSt, wie tief seine Frau von den Angriffen Calmettes be- 
troffen war. «Wir haben die vollendetste Ehe gefiihrt. Meine 
Frau hat aus unserer Ehe ein Heiligtum gemacht. Bevor ich 
sie kennenlernte, wu8te ich nicht, was Gliick war. Ich hatte 
Calmette erschieBen sollen.» 

Henriette Caillaux blickt ihren Mann an; ihre Augen sind 
voll Tranen, aber sie pret nur das Taschentuch in ihrer 
Faust zusammen. 
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Caillaux wendet sich an die Geschworenen. 

«Ich méchte alles tun, um das Andenken eines Toten nicht 
zu beschmutzen», sagt er. «Aber es geht um meine Ehre 
und um das Leben meiner Frau. Calmette hat mich beschul- 
digt, das Vaterland an die Deutschen verraten zu haben. 
Deshalb muf& ich die Wahrheit sagen. Ich erklare hiermit, 
da& der ,Figaro’ deutsches Geld genommen hat.» _ 

Ein Sturm erhebt sich im Saal — ein Sturm der Zustim- — 
mung und des Protestes. Maitre Chenu, der Vertreter der Cal- 
mette-Familie, fordert die sofortige Einvernahme von Georges 
Prestat, dem Verlagsleiter des «Figaro». 

Das ist der erste grofSe Fehler, den die Gegenseite begeht. 
Die meisten Mandanten wissen nicht, wie ahnlich der An- 
waltberuf dem Aerzteberuf ist: Wenn man dem Arzt nicht 
die Wahrheit sagt, kann er keine richtige Diagnose stellen; 
wenn man dem Anwalt die Wahrheit verheimlicht, mu er 
verhangnisvolle Fehler begehen. Als Maurice Chenu, offen- 
bar iiber die Machinationen der Zeitung schlecht unterrich- 
tet, den Verlagsleiter des «Figaro» aufruft, ahnt er nicht, 
welch schlechten Dienst er dem Andenken des ermordeten 
Chefredakteurs leistet. 

Chenu: Herr Zeuge Prestat, Sie haben die unerhérte An- 
klage des Zeugen Caillaux gehGrt... 

Prestat: Es ist kein wahres Wort dran. 

Chenu: Wollen Sie das klarer ausdriicken? 

Prestat: Es ist absolut unwahr, daf& der «Figaro» jemals in 
deutschem Solde stand. 

Chenu: War jemals ein deutscher Einflu8 auf den «Figaro» 
zu bemerken? 

Prestat: Niemals! Warum sollte eine Zeitung in deutschem 
Solde einen franzésischen Minister beschuldigen, mit den 
Deutschen gemeinsame Sache zu machen? (Beifall.) 

Nun erhebt sich der grof8e, breitschultrige Mann, dessen 
Gesicht jeder Pariser kennt: Maitre Labori, der siegreiche 
Verteidiger Dreyfus’, nun der Anwalt Madame Caillaux’. 

Labori: Monsieur Prestat, Sie sagen, da der «Figaro» 
niemals deutsches Geld genommen hat? 

Prestat: Sehr richtig. 
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Labori: Was verstehen Sie unter «deutschem Geld»? 

Prestat: Was jeder darunter versteht. 

Labori: Hat der «Figaro» deutsche Aktiondre? 

Prestat (nach einer kurzen Pause): Ich wiederhole, da& 
der «Figaro» niemals in deutschem Solde stand. 

Labori (schnell): Das habe ich Sie nicht gefragt. Hat der 
«Figaro» deutsche Aktionaére — ja oder nein? 

Prestat (stotternd): Selbst angenommen... 

Labori: Ja oder nein? 

Prestat (nach langem Zégern): Sie waren nie in der Mehr- 
heit. 

«Das ist alles, was ich wissen wollte», sagt Labori. Mit 
einem triumphierenden Lacheln nimmt er Platz. 

Nun kommt es zu einem heftigen Duell zwischen Caillaux 
und dem Redakteur Latzarus. Der Mitarbeiter des «Figaro» 
und Freund Calmettes hat behauptet, der Prasident der Re- 
publik besaéBe die Beweise, wonach Caillaux sein Vaterland 
verraten habe. Caillaux bestreitet, da& der Prasident der Re- 
publik solche Dokumente besitze — sind aber doch irgend- 
welche Papiere dem Prasidenten iibergeben worden, miissen sie 
falsch sein. 

Der Zweikampf zwischen dem Zeugen Caillaux und dem 
Privatbeteiligtenvertreter Chenu endet mit einer sensatio- 
nellen Wendung, die wohl bis heute in keinem anderen Land 
der Welt méglich ware. Da& Maitre Labori erklart, die Re- 
gierung miisse sich unverziiglich zur Existenz, Beschaffen- 
heit oder Nicht-Existenz der Papiere au8ern, ja da& er droht, 
im Weigerungsfalle sein Mandat niederzulegen — das ist 
selbstverstandlich. Nun aber erhebt sich der grauhaarige, 
bisher recht schweigsame Staatsanwalt Herbaux. Er ver- 
stehe, sagt er, da8 die Regierung in gewissen Situationen an 
Geheimhaltung gebunden sei, aber sie kénne sich nicht hin- 
ter Staatsinteressen verschanzen, wenn es sich um die Ehre 
eines mehrfachen franzdsischen Ministers handle. Es sei 
auch unmdéglich — er wendet sich an die Geschworenen —, in 
diesem Proze& Recht zu sprechen, wenn man es bei vagen 
Andeutungen und unbewiesenen Anklagen bewenden lasse. 
«Es geht ums Vaterland!» Deshalb verlange auch er, der 
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Staatsanwalt, eine klare und unwiderlegbare Erklarung der 
Regierung. 

Dem Prasidenten bleibt nichts iibrig, als die Verhandlung 
abzubrechen. 

Eine unertragliche Hitze lastet in dieser Nacht iiber Paris. 
Oesterreich-Ungarn hat Serbien ein auf achtundvierzig Stun- 
den befristetes Ultimatum iiberreicht. Im Elysée-Palast, auf 
dem Quai d’Orsay, in allen Staatskanzleien Europas bren- 
nen die Lichter wahrend der ganzen Nacht. Das russische 
Zarenreich hat Serbien seine Unterstiitzung zugesagt. Die 
Serben machen mobil, in Oesterreich-Ungarn wird die Teil- 
mobilmachung angeordnet. England und Deutschland unter- 
nehmen vermittelnde Schritte, die von vornherein zum 
Scheitern verurteilt sind. 

Unglaublich wie es scheinen mag: Nur in Paris ist das 
Interesse geteilt — sozusagen zwischen Weltgeschichte und 
Caillaux-Proze8. Wenn man freilich etwas tiefer forscht, als 
es die «New York Times» getan hat, die mit wachsendem Er- 
staunen von dem anhaltenden Interesse fiir den «Mordprozef» 
spricht, sieht man die geheimen Verbindungslinien zwischen 
der Weltbiihne und dem Schwurgerichtssaal. Ueber die 
Schuldfrage der Angeklagten Henriette Caillaux hinaus wird 
der Proze& zwei Fragen beantworten miissen: 

Steht Joseph Caillaux, ehemaliger Ministerprasident und 
bis zum Mord in der Rue Drouot Finanzminister der Repu- 
blik, in deutschem Sold? Und: steht der «Figaro», eine der be- 
deutendsten Zeitungen Frankreichs, im Dienste des deut- 
schen Feindes? 

Wenn auch nur eine dieser beiden Méglichkeiten in Wirk- 
lichkeit zutrifft, ist Frankreich moralisch untergraben, bis 
an die Spitzen der Gesellschaft korrumpiert: Die Soldaten, 
die vielleicht schon morgen ihr Leben «pour la patrie» geben 
werden, sind verraten, noch ehe ein einziger Schuf& gefallen 
ist. Die Pariser, die in dieser schwiilen Sommernacht auf 
der Terrasse des «Café de la Paix», bei «Fouquet’s» und in 
den Bistros um den «Etoile» teils den drohenden Weltkrieg 
und teils das Schicksal der Henriette Caillaux diskutieren, 
sind nicht so frivol, wie man annehmen miéchte. Unbewuft, 
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aber mit sicherem Instinkt haben sie erkannt, da8 es sich hier 
weder um ein Gesellschaftsstiick noch um einen Kriminal- 
roman, sondern in der Tat um ein: Stiick Weltgeschichte 
handelt. 

Am niachsten Morgen erhebt sich Staatsanwalt Herbaux 
sofort nach der Eréffnung der Verhandlung. Mit der sauren, 
gleichgiiltigen Miene, die er auch in Augenblicken der 
héchsten Erregung zur Schau tragt, erklart er: 

«Ich habe in der Nacht von der Regierung die Autorisation 
erhalten, im Namen der Regierung zu erklaren, da& die Do- 
kumente, von denen hier gestern gesprochen wurde, nicht 
existieren. Der ,Figaro’ besa keinerlei Dokumente, die einen 
Schatten auf die Ehre Monsieur Caillaux’ werfen; selbstver- 
standlich sind auch dem Prasidenten der Republik keine sol- 
chen Dokumente iibergeben worden.» 

Der Gerichtssaal verwandelt sich in ein tobendes Tohu- 
wabohu. «Vive Caillaux!» ertént es von allen Seiten. Cail- 
laux scheint nicht mehr der verhaSteste Mann Frankreichs 
zu sein. Zum erstenmal seit dem Beginn der Verhandlung 
zeigt sich ein gliickliches Lacheln auf den Ziigen der Ange- 
klagten. Mehr als jedes entlastende Indiz beweist dieses La- 
cheln: Henriette Caillaux hat ihr eigenes Schicksal verges- 
sen, beseligt nimmt sie am Triumph ihres Mannes teil. 

Henriette Caillaux lachelt zu friih. 

Maitre Chenu verneigt sich vor Maitre Labori: Er gra- 
tuliere, sagt er, seinem Gegner. Aber was habe das alles mit 
dem Mord in der Redaktion des «Figaro» zu tun? Handelt es 
sich hier um die Verhandlung iiber eine verbrecherische 
Bluttat oder um eine politische Diskussion? Und dann spielt 
der Vertreter der Calmette-Familie seine Schlagkarte aus — 
diese Schlagkarte aber hei&t Berthe Gueydan, die geschie- 
dene Frau Caillaux’. 

Im gleichen Augenblick, in dem Berthe den Saal betritt, 
schlagt die Stimmung um, wendet sie sich sofort gegen die 
Angeklagte. Die gut aussehende, kleine Frau — in Schwarz 
gekleidet, einer Witwe gleich — spielt ihre Rolle so volks- 
tiimlich wie nur irgend méglich. Da sie jemals die eifer- 
siichtige, streitsiichtige, herrschsiichtige Frau gewesen sein 
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kénnte — man will es nicht glauben. Heute, im Pariser Ge- 
richtssaal, ist sie nichts als die liebende, enttauschte, verlas- 
sene Frau, deren Leben von einer Ehebrecherin zerstért 
wurde. 

Caillaux auf der Zeugenbank und Fernand Labori an der 
Seite Henriettes wissen indes, da8 es sich jetzt nicht nur um 
politische und psychologische Fragen dreht: Die Zeugenaus- 
sage Berthes kann iiber Leben und Tod der Angeklagten ent- 
scheiden. 

Man muf& sich inmitten so komplizierter Begleitumstande 
noch einmal vergegenwartigen, worum es im Proze& Madame 
Caillaux eigentlich geht. 

In diesem Kriminalprozef, der keiner ist, steht der Tater 
fest. Niemand bestreitet, da& Henriette Caillaux den Chef- 
redakteur des «Figaro» erschossen hat. Auch die Frage, ob 
die Mérderin mit Vorbedacht gehandelt hat, ist kaum der 
Diskussion wert: An jenem Tag zumindest, in jener Stunde 
hat sie mit Vorbedacht gehandelt. SchlieBlich steht sogar das 
Motiv der Tat eindeutig fest. Henriette Caillaux hat unter den 
Verfolgungen ihres Mannes durch Calmette gelitten; im 
Laufe der Angriffe ist sie von der Gesellschaft boykottiert 
und Demiitigungen ausgesetzt worden; sie wollte verhindern, 
da& Calmette weitere Angriffe gegen sie und ihren Mann 
richte, da8 er weitere Briefe verdffentliche. Woriiber wird 
also seit fiinf Tagen verhandelt? In Wahrheit tiber eine 
auerst subtile Frage, die in der Geschichte der Gerichts- 
sale geradezu einzigartig ist. Das Gericht will nicht die Mo- 
tive der Angeklagten erkunden, sondern feststellen, ob die 
grenzenlose, bis zum Mord gehende Empérung Henriette 
Caillaux’ berechtigt gewesen ist. Gibt es eine noch so ge- 
rechtfertigte Empérung, die einen Mord rechtfertigt? So weit 
forscht das Geschworenengericht nicht. Wenn sich erweisen 
sollte, da& Gaston Calmette bei seinen Angriffen aus edlen 
Motiven gehandelt hat, aus Motiven, die sich politisch und 
moralisch begriinden lassen, wenn der Kampf gegen den 
Minister im Staatsinteresse gelegen hatte, dann ist das Schick- 
sal der Angeklagten besiegelt. Mit anderen Worten: das 
Entscheidende sind hier nicht die Beweggriinde der Ange- 


413 


klagten, sondern die Motive des Ermordeten. Auf der An- 
klagebank sitzt der tote Gaston Calmette. Wird er freige- 
sprochen, dann wird Henriette Caillaux verurteilt, wird er 
verurteilt, dann wird sie aller Wahrscheinlichkeit nach frei- 
gesprochen werden. 

Der Vorsitzende kommt gleich zum Thema. Er fragt Berthe 
Gueydan-Caillaux, was sie von den beriihmten Liebesbriefen 
ihres friiheren Mannes wisse. 

Berthe: Ich wei nicht, was ich antworten soll, Monsieur 
le Président. Man hat mich in einer Weise verleumdet, wie 
nie eine Frau zuvor. Ich soll eine Intrigantin sein, die Privat- 
briefe der Presse iibergeben hat. Ich soll die wirkliche Ur- 
sache des Verbrechens sein. Ich bin hilflos. Ich bin eine al- 
leinstehende Frau, und auf der anderen Seite steht der be- 
riihmteste Verteidiger Frankreichs. 

Vorsitzender: Sie kénnen hier sagen, was Sie wollen. 

Berthe: Alles, was Monsieur Caillaux und die Angeklagte 
sagen, sind Liigen. Monsieur Caillaux und ich waren die 
gliicklichsten Menschen der Welt bis... bis diese Person in 
unser Leben trat. 

Labori (unterbricht sie): Sie sind hier als Zeugin geladen. 
Ueberlassen Sie die Anklagen dem Staatsanwalt. (Heftige 
Reaktion im Zuschauerraum, Rufe wie: «Lassen Sie sie spre- 
chen!» — «Wollen Sie die Zeugin mundtot machen?» werden 
laut.) 

Berthe (an Caillaux gewandt): Bestreiten Sie, da& ich in 
allen Ihren Kampfen an Ihrer Seite stand? Habe ich Sie nicht 
in Ihrem Kampf fiir die Einkommenssteuer bedingungslos 
unterstiitzt? Stand ich nicht neben Ihnen, als Steine gegen 
unsere Fenster geworfen wurden? (Weint) Ich habe an Sie 
geglaubt. Ich war stolz auf Sie. 

Caillaux (macht eine Geste, die sagen will: Ich kann mit 
einer Frau nicht dffentlich diskutieren.) 

Berthe: Diese Frau hat meinen Mann verhext. Eines Ta- 
ges fiel er vor mir auf die Knie und gestand, da er sich an 
mein Bett schleichen und mich ermorden wollte. (Stiirmische 
Bewegung im Gerichtssaal.) 

Vorsitzender: Bitte kommen Sie zu den Briefen! 
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Berthe: Ich fand eines Tages Briefe dieser Frau in der 
offenen Schreibtischlade meines Mannes. Sie waren ab- 
sichtlich hingelegt worden. Sie sollten beweisen, da& zwi- 
schen meinem Mann und dieser Person keine intimen Be- 
ziehungen bestanden. 

Vorsitzender: Haben Sie spater Beweise fiir das Gegen- 
teil erhalten? 

Berthe: Ja, ich fand sie in unserem Haus in Mamers. 

Vorsitzender: Im «Figaro» ist ein Liebesbrief der Ange- 
Klagten an Monsieur Caillaux erschienen. Haben Sie diesen 
oder andere Briefe Monsieur Calmette gegeben? 

Berthe: Nein! 

Vorsitzender: Sie sind sich dessen ganz sicher? 

Berthe: Ich schwore! 

Vorsitzender: Wie kam dann der Tote in den Besitz der 


Briefe? 
Berthe: Wie kam er in den Besitz anderer belastender 
Dokumente? 


Vorsitzender: Sie hatten die Briefe also nicht? 

Berthe: Nein. 

Vorsitzender: Auch keine Kopien? 

Berthe: Ja, ich hatte Kopien. 

Vorsitzender: Haben Sie noch Briefe oder deren Kopien? 

Berthe: Ja. 

Vorsitzender: Wo? 

Berthe (weist auf ihre Handtasche): Bei mir. 

Was sich nun abspielt, wiirde der Phantasie jedes Dramati- 
kers, jedes Drehbuchautors zur Ehre gereichen. Die ge- 
schiedene Frau Caillaux weigert sich vorerst, die Briefe her- 
auszugeben. Maitre Chenu, der Vertreter der Calmette- 
Familie, preist in einer langen Rede die Aufopferung und 
das Taktgefiihl der Zeugin. Caillaux verliert die Geduld und 
macht spdttische Zwischenrufe. Chenu spielt eine weitere 
Karte aus: Er wendet sich an Maitre Labori — im Interesse 
der Wahrheit miisse doch auch der Verteidiger der Ange- 
klagten die Zeugin bitten, die Briefe herauszugeben. Berthe 
Gueydan-Caillaux tut weiterhin so, als wolle sie sich nicht 
von den Briefen trennen. Sie behauptet sogar, die «ungliick- 
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liche Frau» auf der Anklagebank nicht belasten zu wollen. 
SchlieBlich dffnet sie mit einer grof&en Geste ihre Hand- 
tasche, entnimmt ihr ein zusammengebundenes Packchen 
von Briefen und — und reicht es nicht dem Vorsitzenden, 
nicht Maitre Chenu, sondern dem Verteidiger der Ange- 
klagten. 

«Wenn es sein mu», ruft sie, «— ich iibergebe die Briefe 
der Verteidigung!» 

Was hier geschieht, das ist zweifellos von Maitre Chenu 
sorefaltig geplant worden: Chenu ist im Begriffe, den gréf- 
ten Sieg seiner Karriere, den Sieg iiber den Verteidiger des 
Kapitans Dreyfus, zu erringen. Entweder mu jetzt Maitre 
Labori die Liebesbriefe Caillaux’ selber vorlesen, oder er 
wird sich weigern, sie zu verlesen — was etwa auf das 
gleiche hinauskommt. In beiden Fallen wird nicht nur ge- 
schehen, was Henriette Caillaux an jenem verhangnisvollen 
16. Marz verhindern wollte: Die Geschworenen werden auch 
den Eindruck gewinnen, daf Calmette die Briefe nicht von 
Berthe haben konnte. 

Zu einer vielleicht lebenswichtigen Entscheidung ge- 
drangt, spielt Labori ein gewagtes Spiel. Er weigert sich, 
die Briefe zu verlesen. 

Das sieht im Augenblick wie ein Triumph Chenus aus, der 
eigentlich — weit mehr als der Staatsanwalt — die Anklage 
vertritt. Aber der Prozef ist noch nicht zu Ende. 


* 


Caillaux und der Verteidiger seiner Frau verbringen einen 
gro8en Teil der Nacht zusammen. 

Es ist zwei Tage vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges. 
Niemand in Paris scheint zu schlafen. Mitten in der Nacht 
werden Extraausgaben ausgerufen. Truppen marschieren 
durch die dunklen Vorstadte auf die Pariser Bahnhéfe zu. 
Die Wohnungsfenster sind beleuchtet. Miitter und Frauen 
umgeben ihre Sdhne und Manner mit liebender Sorge — wer 
wei, ob sie nicht schon morgen friih unter die Fahnen ge- 
rufen werden? In einzelnen Kaffeehadusern intonieren die 
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Kapellen patriotische Lieder. Die «Marseillaise» hallt durch 
die Nacht. Hier und dort rotten sich Gruppen zusammen, 
der Ruf «A Berlin!» wird laut. Es geht um das Leben der 
Nation. Fiir die beiden Manner in der halbdunklen Kanzlei 
Laboris geht es nur um das Leben einer Frau. 

Caillaux kann nicht verstehen, da sich Labori gewei- 
gert hat, die Briefe zu verlesen, da& er darauf beharrt, sie 
auch am nichsten Tag fiir sich zu behalten. Labori ander- 
seits la8t sich nicht dazu bewegen, seine Taktik zu enthiil- 
len — nicht einmal gegeniiber dem Mann seiner Mandantin. 

In Wirklichkeit weiS Labori genau, was er tut. Er hat die 
Briefe gelesen und festgestellt, da es sich um verhiltnis- 
ma&ig harmlose, durchaus nicht erotische Liebesbriefe han- 
delt. Seine Verteidigung dagegen war darauf aufgebaut, da8 
Madame Caillaux die Verédffentlichung der Briefe um jeden 
Preis verhindern wollte. Sind die Briefe so unschuldigen In- 
halts — dann besa sie ganz und gar keine moralische Recht- 
fertigung, zur Waffe zu greifen. Es ist Labori klar, da8 ihm 
die erste Frau Caillaux nicht alle Briefe iibergeben hat. Sie 
hat entweder eine Auswahl getroffen, oder die wirklich be- 
lastenden Briefe befinden sich im Nachla& des toten Cal- 
mette. Vielleicht wird das Gericht die Zeugin bewegen, die 
Briefe selbst vorzulesen, aber das kann nicht jene psycholo- 
gische Wirkung haben, welche die Verlesung der harmlosen 
Briefe durch den Verteidiger erzielen wiirde. 

Auf der anderen Seite ist es Labori klar, da8 ein politischer 
Proze& nur mit besonderen Mitteln gefiihrt werden kann. Er 
mu& nur durch seine Fenster auf die beleuchtete Stra8e hin- 
aussehen, mu nur hinaushorchen in die turbulente Nacht, 
um sich wieder daran zu erinnern, was er langst wei: Ein 
gro8er Schwurgerichtsproze8 ist von der Atmosphare ab- 
hangig, in der er abrollt. Deshalb versucht Labori den ehe- 
maligen Minister zu iiberzeugen, von welch entscheidender 
Wichtigkeit es ist, dem Gericht zu beweisen, daf& Calmette 
tatsachlich mit den potentiellen Feinden Frankreichs zu- 
sammengearbeitet, mit ihnen «kollaboriert» hat. Caillaux 
hat diese Behauptung im Gerichtssaal aufgestellt — der 
Staatsanwalt und der Vertreter der Familie Calmette wer- 
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den Beweise fordern. In einer Atmosphare, in der Frankreich 
méglicherweise morgen schon gegen Deutschland und 
Oesterreich-Ungarn marschieren mu&,. wird man eine Frau, 
die einen Feind «de la patrie» erschossen hat, nie zum Tode 
verurteilen. 

Am niachsten Morgen wird das Verhér mit der friiheren 
Frau Caillaux’ fortgesetzt. Labori weigert sich, die Briefe 
zu verlesen. Der Vorsitzende steht auf dem Standpunkt, da 
die Briefe der Zeugin gehdren — sie allein kann entscheiden, 
ob sie verlesen werden sollen oder nicht. 

Labori hofft, da8 die Zeugin auf die Verlesung der Briefe 
verzichten wird. Das ist kein leerer Optimismus. Der Rolle, 
die Berthe spielt, wiirde es kaum entsprechen, wenn sie 
jetzt auf der Vorlesung bestiinde. Labori hat den Ha& der 
eifersiichtigen Frau unterschatzt. Auf seine Frage, ob sie auf 
der Verlesung der Briefe bestehe, antwortet sie mit «Ja!» — 
die Briefe miissen verlesen werden. 

Das sensationshungrige Publikum kommt auf seine Rech- 
nung. Zwar sind die Briefe keineswegs so gehalten, daf& sie 
den Mord an Calmette auch nur im entferntesten rechtfer- 
tigen wiirden, aber sie geben Caillaux der Lacherlichkeit 
preis. Es liegt im Wesen von Liebesbriefen, da8 sie nur fiir 
den bestimmt sind, an den sie gerichtet wurden — wie 
manche Materien an der Luft ihre Farbe verwandeln, so ver- 
wandelt sich die Poesie der meisten Liebesbriefe «an der 
Luft» in puren Kitsch. 

Am Abend des 27. Juli sieht es so aus, als ware die Sache 
Henriette Caillaux’ verloren. 

Diese Nacht aber bringt die entscheidende Wendung, und 
der Wandel vollzieht sich, wie es bei gro8en Prozessen nicht 
selten geschieht, auSerhalb des Gerichtssaales. 

Am Abend des 27. Juli ist ein ungarischer Politiker, Graf 
Karolyi, in Paris eingetroffen. Welche Motive den Grafen 
bewogen haben mégen — ob er blo der Wahrheit dienen 
wollte, ob er ein Pazifist war, ob er den Verrat verab- 
scheute —: Karolyi hat Caillaux eine Reihe von Dokumenten 
iibergeben, Dokumente, die man heute mit dem Begriff «top 
secret» bezeichnen wiirde. 
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Die beiden wichtigsten Dokumente sind die folgenden: 
Erstens besitzt Karolyi eine authentische Abschrift des Te- 
staments von Calmette. Zweitens besitzt er Papiere, die 
eindeutig beweisen, da der Chefredakteur des «Figaro» 
seine Dienste an die dsterreichisch-ungarische Regierung 
verkauft hat. : 

Nun aber erlebt Labori die groSe Ueberraschung seiner 
Karriere. Caillaux iibergibt ihm die Dokumente, aber er be- 
schwort den Verteidiger, sie nicht zu verwenden. Zwei See- 
len wohnen in der Brust des ehemaligen Ministers. Caillaux 
will das Leben seiner geliebten Frau um jeden Preis 
retten — beinahe um jeden Preis. Aber er ist auch Politiker, 
ist Pazifist, ist vor allem Patriot. Die Tatsache, da8 der 
«Figaro» im Dienste des «Feindes» stand, wird die franzé- 
sische Moral in dieser historischen Stunde untergraben, wird 
zugleich eine Waffe in der Hand des «Feindes» werden. Hat 
Caillaux, um seine Frau zu retten, das Recht, den Konflikt 
mit dem potentiellen Feind zu verscharfen, hat er das Recht, 
die Moral an der «Heimatfront» zu unterhéhlen? 

In der Brust Laboris wohnt nur eine Seele. Er strebt den 
Freispruch seiner Mandantin an — sonst nichts. Als er sich 
um fiinf Uhr morgens von Caillaux trennt, hat er den Mini- 
ster iiberredet, die Dokumente dem Gericht zu iibergeben. 

Gleich zu Beginn der letzten Sitzung des Schwurgerichtes 
meldet sich Caillaux zu Wort. Er teilt mit, da8 er Beweise 
fiir den Verrat Calmettes besitzt und daf er sich nach einem 
schweren inneren Kampf entschlossen hat, sie der Oeffent- 
lichkeit zu iibergeben. 

Henriette Caillaux, die in den letzten Tagen zum Skelett 
abgemagert war, bricht schluchzend zusammen. 

Das Testament Calmettes gleicht einem Todesurteil, das 
der Tote iiber sich selbst gefallt hat. Man erfahrt daraus, da8 
Calmette sein riesiges Vermégen von einer Dame namens 
Madame Boursin erhalten hat, die ihrerseits die Geliebte des 
Besitzers der «Galeries Lafayette» gewesen ist. Weder die 
Erbschaft der verstorbenen Madame Boursin noch Cal- 
mettes Einkommen aus diesem Geld sind versteuert worden 
— eine schwere Schadigung des franzésischen Staates, vor 
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allem aber der wahre Grund, warum Calmette den «Erfin- 
der» der Einkommenssteuer mit allen Mitteln bekampft hat. 

Auf Anraten Maitre Laboris hat sich jedoch Caillaux den 
entscheidenden Schlag fiir zuletzt aufgehoben. 

«Es ist hier», sagt er mit bebender Stimme, «ununterbro- 
chen von Patriotismus gesprochen worden. Meine eigene 
Treue zum Vaterland ist vom ,Figaro’ monatelang ange- 
zweifelt worden: Meine Frau und ich wurden monatelang 
verleumdet. Insbesondere der Vertreter der Familie Cal- 
mette hat sich immer wieder auf das Wort Vaterland beru- 
fen. Ich lege nun dem Hohen Gericht den Beweis vor, wie es 
um den Patriotismus Gaston Calmettes bestellt war.» 

Der Vorsitzende durchfliegt die Papiere, die Caillaux von 
Graf Ka4rolyi erhalten hat. Der kleine Vogelkopf des Prasi- 
denten lauft rot an. 

«Es ist meine Pflicht, dieses Dokument zu verlesen», sagt 
er mit heiserer Stimme. 

Das Dokument ist ein Vertrag zwischen dem Chefredak- 
teur des «Figaro» und der kaiserlich-kéniglichen Regierung 
Oesterreich-Ungarns. In diesem Vertrag verpflichtet sich 
Calmette gegeniiber dem Presseamt der dsterreichisch-un- 
garischen Regierung, als Gegenleistung «fiir gewisse Zah- 
lungen» Artikel zu schreiben, die den Interessen der Re- 
gierung von Wien dienen. 

Der Vorsitzende hat geendet. Er erklart: 

«An der Authentizitat dieses Dokumentes ist leider nicht 
zu zweifeln.» 

Eine volle halbe Stunde lang — und in den Gerichtssalen 
wie auf der Biihne zahlen die Minuten doppelt und drei- 
fach — kénnen die fiir diesen letzten Verhandlungstag vor- 
gesehenen Pladoyers nicht beginnen. Die meisten Zuschauer 
sind aufgesprungen. Von allen Seiten erschallen die Rufe: 
«Verrater! Verrater!» — «Die Kugel war noch zu gut fiir 
ihn!» — «Nieder mit den Verratern!» — «A Berlin! a Berlin!» 
Inmitten der Massenhysterie stehen Caillaux und Henriette 
Hand in Hand da. Niemand hindert die beiden, sich zu um- 
armen. 

Nach den iiberraschend kurzen Pladoyers ziehen sich die 
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Geschworenen zur Beratung zuriick. Eine Woche hat die 
Verhandlung gewdahrt, aber die Beratung dauert nur knappe 
fiinfzig Minuten. Als die Geschworenen zuriickkehren, ist 
Madame Caillaux so iiberrascht, da& sie sitzen bleibt — sie 
erhebt sich erst auf Aufforderung des Richters Albanel. 

Der Vorsitzende wendet sich an den Obmann der Ge- 
schworenen: 

«Sind Sie zu einem Urteilsspruch gekommen?» 

«Ja.» 

«Wie lautet er?» 

«Die Geschworenen haben einhellig die Angeklagte Ma- 
dame Henriette Caillaux fiir unschuldig befunden.» 

Eine Stunde spater verlassen Joseph Caillaux und seine 
Frau das Gerichtsgebaude. 

Eilige Ma8nahmen sind getroffen worden, um sie vor der 
explosiven Begeisterung der Menge zu schiitzen. 

Die Ma&8nahmen erweisen sich als iiberfliissig. In der einen 
Stunde, in der Caillaux auf seine Frau wartete, wurden 
Held und Heldin eines der gré&ten Prozesse aller Zeiten ver- 
gessen. In dieser Stunde hat Paris durch Extraausgaben er- 
fahren, da& Oesterreich-Ungarn an Serbien den Krieg erklart 
hat. 

Allein mit ihrem Gliick stehen zwei Menschen in der Tiir 
des Pariser Gerichtsgebaudes. Sie stehen im Schatten des Un- 
gliicks, das iiber die Welt hereingebrochen ist. 
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Zeitepochen mit ihrer geistigen Haltung, 
ihrer Moral, ihrer Politik, ihren sozialen 
Zustanden und ihrem Gesellschaftsleben 
ungemein fesselnd und farbenreich in 
Erscheinung treten: In der Affare der 
schdénen Madame Steinheil, in deren Ar- 
men der damalige Staatsprasident Frank- 
reichs verschieden ist, spiegelt sich die 
ganze galante Zeit der Jahrhundertwende; 
die Giftmorde des ehrgeizigen Oberleut- 
nants Hofrichter waren nur in den Jahren 
mdglich, als der Todeskampf der 6ster- 
reichisch-ungarischen Monarchie begann; 
die Mordaffare des amerikanischen Arz- 
tes Dr. Sam Sheppard ist sehr aufschluB- 
reich fiir das Leben in den Provinzstadten 
der USA von heute, und die soziale 
Struktur des Weimarschen Deutschlands 
wird im ProzefS® gegen den Morder der 
jungen Rittergutsbesitzerin sichtbar. Dank 
dieser umfassenden Darstellungsweise 
des Verfassers werden die Mordfalle zum 
lebendigen Ausdruck und Zeugnis ihrer 
Zeit. Sein Buch ist darum viel mehr als 
nur eine Sammlung von Kriminalberich- 
ten: Es ist auch eine hochinteressante 
Folge von Zeitbildern und darum ein be- 
deutsamer Beitrag zur Sitten- und Gesell- 
schaftsgeschichte unseres Jahrhunderts. 
«Meine Herren Geschworenen» wird auch 
darum Schule machen, weil Hans Habe 
zum ersten Mal seit dem grofen Pitaval 
ebenfalls die atemberaubenden Gescheh- 
nisse im Gerichtssaal mit seiner erregen- 
den Atmosphare beschreibt, denn auch 
hier geht es dem Verfasser nicht nur um 
den Mordfall, sondern auch um die psy- 
chologischen Momente im hartnackigen 
Ringen zwischen Anklager und Verteidi- 
ger. Und der Leser folgt diesem drama- 
tischen Kampf um Leben oder Tod eines 
Menschen, als sitze er selber auf der 


Galerie 


a Sage ; 
Hans Habe wurde 1911 geboren und gehért heute zu den erfolgreichsten und 


meistiibersetzten Schriftstellern deutscher Sprache. In hohem MaBe verbinde 
er das Talent des volibliitigen Erzahlers mit der Erfahrung des geschulten 
Publizisten. Mit 21 Jahren war er der jiingste Chefredakteur Europas. Zu jener 


Zeit wurde er durch die Entdeckung, da® Hitlers Familienname eigentlich 


Schickigruber lautet, weltberuhmt. Im Zweiten Weltkrieg diente er in der 
amerikanischen Armee. Als vielfach ausgezeichneter amerikanischer Major 
wurde er nach dem Krieg mit dem Aufbau der deutschen Presse betraut. 

Sein erster Roman, DREI| UEBER DIE GRENZE, erschien in der Schweizer 


Emigration. Sein klassisch gewordenes Kriegsbuch OB TAUSEND FALLEN ist — ; 


in zwanzig Landern erschienen und hat eine Auflage von Uber dreieinhalb 
Millionen Exemplaren erreicht. Zu Habes bekanntesten Romanen zahlen IM 
NAMEN DES TEUFELS, OFF LIMITS, ILONA und DIE TARNOWSKA. Viele 
seiner Werke wurden verfilmt; sein Roman WEG INS DUNKEL ist in New 
York fur die Buhne bearbeitet worden. In jiingster Zeit hat Hans Habes Bericht 
uber den Kennedy-Mord und Uber das Amerika von heute Aufsehen erregt. 


Einige der Falle, die er in «Meine Herren Geschworenen» bearbeitete, hat er 
selbst miterlebt. Vor einigen Jahren lieB sich der mit der ehemaligen ungari- 


schen Primadonna Licci Balla verheiratete Schriftsteller in Ascona nieder. 


nes 
Pee tcertense 


} 


wa he 


